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LA CIUDAD EN LA OBRA
DE EDGARDO RODRIGUEZ JULIA

Nueva Venecia y San Juan, entre San Agustin

y Pedro Salinas

EDUARDO SANJOSE VAZQUEZ
(Universidad de Alicante)

Flotante sobre el agua, hechay deshecha
por luces sucesivas

(Pedro Salinas, “Civitas Dei”, de E/ contemplado)

Antes de que su obra diera lugar a una constante indagacién en la ciudad
real, la narrativa del puertorriquefio Edgardo Rodriguez Julid ya habia
centrado su busqueda de materiales literarios en el recuento de algunas
«ciudades invisibles». Aquélla, la ciudad real, multiple y esquiva resumida en
el nombre de San Juan de Puerto Rico es la protagonista mas reciente en su
trayectoria narrativa, como respuesta implicita al reduccionismo identitario
que supuso el mito cultural del «jibarismo» vy, en general, a cuantas
proyecciones ideoldgicas del independentismo insular se propusieron en
Puerto Rico desde mediados del siglo XIX: mas alld de ese ruralismo arcédico,
filohispanico y catélico que se hizo arrancar en la novela E/ gibaro (Barcelona
1849), de Manuel Alonso, como repudio de los modelos culturales mestizos
que pudiera ofrecer la vida urbana e infame de la costa, siguieron el
«plebeyismo» proletario ensayado por el marxista José Luis Gonzalez en E/
pais de cuatro pisos (1980), o un negrismo de difusa inspiracion haitiana, como
en algunos poemas de Luis Palés Matos; férmulas culturales, en cualquier caso,
que apenas han llegado a materializarse en opciones politicas. La ciudad es,

considerada desde este punto de vista, el nuevo enclave discursivo en el que
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Rodriguez Julid asienta sus reflexiones sobre la identidad cultural de un pais
que continta exhibiendo el enigma de su resistencia al nacionalismo
independentista. Nuevo enclave simbdlico, en la retérica de la llamada
«puertorriquefiidad» respecto de pasados emblemas de un esencialismo
boricua; pero presente ya desde los inicios mismos de su obra, en los que la
ciudad representaba, insinudndose apenas, elusiva y sustraida a la mirada del
lector, el «deseo» inconsciente de los puertorriquenos por definir su propio
destino como estado. Un espacio agustiniano al fin, el de las ciudades de sus
comienzos narrativos, cuya sincera simplicidad y ut6épica pureza mostraban en
si mismas, a lo largo sus tres primeras novelas, la casi mistica, tal vez culposa y
catdlica resistencia de los puertorriquenios a formular su proyecto de nacién
desde postulados concretos y asequibles.

Asi, se puede aventurar en la trayectoria narrativa de Rodriguez una cesura
que marca precisamente el fin de su extraordinario ciclo novelistico sobre el
siglo XVIII - La renuncia del héroe Baltasar (1974), v la saga Crénica de Nueva
Venecia, compuesta por La noche oscura del Nirio Avilés (1984) y El camino de
Yyaloide (1994) - vy, con él, de las alucinadas visiones de estas ciudades
invisibles sobre las que destaca la indefinida y remisa visién de Nueva Venecia,
inmaterial materia de éstas dos ultimas. Tras el abandono de este ciclo de
Crénica de Nueva Venecia, a la espera atin de la tltima parte de la trilogfa,
Pandemdnium, la ciudad presente en sus obras deja de ser una dieciochesca
Civitas Dei — utopia ya ilustrada, ya ignaciana, pero al cabo agustiniana — para
convertirse en la proliferante ciudad contemporanea de San Juan.

Esta divisiéon sélo puede ser una mera convencién provisional, pues la
preocupacién del nuevo cronista contempordneo sigue siendo semejante: la
ciudad real y viva se vuelve fragante y degustable (fondas, friquitines y
lechoneras), audible (Rafael Cortijo, Bola de Nieve) y palpable en todos los
resquicios y «rajaduras» de sus pieles, pero es igualmente invisible, inasequible
al retrato de conjunto. San Juan sirve para dar cuenta ahora de la
«heterotopia» en que descansa su incontenible despliegue de barroco
concertado, un espacio cultural definido por el sincretismo y la convivencia, en
ocasiones por el «kitsch».

Esta ciudad real comienza a despuntar en la obra del autor puertorriquefio

aun sin tiempo a que el ciclo de Crénica de Nueva Venecia hubiera dejado de
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rendir sus frutos. La tltima de sus novelas histéricas hasta la fecha, E/ camino
de Yyaloide, se publicaba en 1994, mientras que la vocacién de cronista
contemporéneo comienza a ejercer de tendencia en la obra de Rodriguez Julia
desde los primeros anos ochenta, en obras como Las tribulaciones de Jonds
(1981) o El entierro de Cortijo (1983). No obstante, ¢l ciclo de Nueva Venecia,
cuyas partes se han ido desgranando con el intervalo de una década entre sus
dos novelas publicadas, y otra mds desde la dpera prima dieciochesca de La
renuncia del héroe Baltasar, habia terminado de escribirse ya al menos desde la
publicacion de Las tribulaciones de Jonds. Por lo tanto, la validez de esta doble
aparicion de la ciudad en la obra del autor debe mirarse en sus momentos de
escritura, y no de publicacién.

Un simbolo comun atraviesa ambos modelos de ciudad: la luz. Es légico
que asi aparezca en sus novelas histéricas sobre el siglo XVIII, donde el simbolo
de la luz ha servido a Rodriguez Juli4, sin embargo, para desviar este elemento
de una recta comprension ilustrada. Al contrario, las luces més definitorias de
este siglo son, en sus obras, las que religan al hombre con su inalienable
dimension utdpica: la que conduce su deseo de elevacion a la luz del absoluto.
De aqui, el particular ascenso a la plenitud planea su forma en la ciudad
agustiniana suspendida en el aire. En cuanto a las obras posteriores al ciclo de
Nueva Venecia, el simbolo de la luz vuelve a estar estrechamente ligado a la
aparicion de la ciudad. San Juan, en este caso, se convierte en un simulacro de
apariencias, un panel sobre el que fugazmente se imprime, como en la pared de
la caverna platénica, el desfile de las diversas identidades que suman para la
compleja identidad colectiva. En su busqueda de una esencia probable para la
ciudad, el ojo del cronista se esfuerza, como el del poeta o el pintor, en retener
una definicién precisa de su luz. En esto sigue Rodriguez Julid los poemas del
exilio puertorriquenio de Pedro Salinas contenidos en E/ contemplado (1946),
donde la impresién de la luz en el mar y la ciudad sirve al poeta para indagar en
la expresién genuina del espacio, como fenomenologia de #7 espiritu.

El propdsito de este articulo es estudiar el tépico de la ciudad en la obra de
Edgardo Rodriguez Julid tomando en cuenta esta doble flexion entre ciudades
invisibles y reales. Las conclusiones mostrardn, sin embargo, que ambos
espacios se despliegan para dar testimonio de la ausencia de una concrecién del

deseo utdpico, en sus novelas histéricas, y de una definicién undnime y estable
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de la identidad cultural, en sus crénicas contemporéneas. Para esto, el estudio
toma como muestra dos de los polos légicos de esta trayectoria: La renuncia del
héroe Baltasar y los pentltimos textos, ensayos, crénicas y articulos de
Rodriguez Julia, en los que la ciudad y la indagacion en el elemento de la luz

cobran todo su protagonismo.

La utopia agustiniana: Nueva Venecia y el ciclo dieciochesco

En La renuncia del héroe Baltasar', el simbolo de la luz muestra una rica
correspondencia con los tépicos arquitecténicos, partiendo de la figura del
arquitecto y proyectista en que se convierte el principal personaje de la novela,
Baltasar Montafiez. A través de las alegorias originadas en estos elementos
simbdlicos, Rodriguez Julid conduce sus reflexiones sobre el centralismo, la
dependencia y la utopia en el Puerto Rico contemporaneo, extraidas de su
lectura histérica de un siglo XVIII en el que se darian cita las causas para el
fracaso de una nacionalidad boricua. A su vez, el desarrollo de estos simbolos
en La renuncia del héroe Baltasar sienta las bases semdanticas para el entramado
metaférico sobre el que se compone la saga posterior de Nueva Venecia.

La cuestion racial ocupa un lugar preeminente en la explicacién que ha
ofrecido Rodriguez Julid acerca del fracaso de la opcidn estatal en Puerto Rico
y de su aplazado establecimiento como nacién. En esta novela, al convertir al
personaje histérico de Baltasar Montafez en un mulato, el escritor ha tratado
de dar cauce a su versién sobre los motivos raciales del fraccionamiento de la
identidad puertorriquefia y sobre la consecuente inoperancia de la misma en
términos de una organizacién nacional: ese «perfecto no ser» con que ha
definido Arcadio Diaz-Quifiones lo puertorriquefio®. Las causas por las que
Rodriguez Julid ha escogido la figura histérica de este capitin de caballera,
criollo blanco de la segunda mitad del siglo XVIIIL, y lo ha transformado en un

mulato deben comenzar a buscarse en ciertos caracteres simbdlicos que aporta

1 E. RODRIGUEZ JULIA, La renuncia del héroe Baltasar, Editorial Cultural, Rio Piedras
1986 [1974]. En adelante citaré por esta edicidn, en la pdgina y entre paréntesis.

2 A, DIAZ-QUINONES, La memoria rota. Ensayos sobre cultura y politica, Huracan, San Juan
1996, p. 79.
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el personaje’. Asi, su nombre puede ser alusivo, en el imaginario de la
cristiandad, al tercero de los magos de Oriente, y apunta, ademas, a la raza
negra que la tradicién posterior le ha atribuido. En segundo lugar, el apellido
Montanez alude al cardcter montaraz, anarquico y disolvente que adquiere el
protagonista con sus planes de destruccién del estado colonial insular. Pero,
sobre todo, la responsable de la atencién de Rodriguez Julia hacia esta figura ha
sido la leyenda histérica que ha situado a Montafiez en la memoria colectiva:
su muerte en las fiestas hipicas de 1753, al caerse junto a su montura por
encima del parapeto de la emblemdtica fortaleza del Morro de la ciudad de San
Juan. Este hecho prefigura simbélicamente la exclusién sufrida por los mulatos
y los colectivos populares en la concepcion de una identidad nacional de
Puerto Rico, al tiempo que avanza el sentido de la rebelién contracultural y del
desafio a un orden social e institucional aborrecido del Montafiez de la novela.

Este Baltasar Montanez pretende la destruccion de un edificio cultural que
privaba la entrada a su seno de colectivos raciales y populares enteros. Con un
sentido complementario, se produce en esta novela la identificacién de las
Luces europeas con el proyecto de blanqueamiento de la sociedad insular, a la
vez que el sentido de las «luces» del siglo se devuelve a un significado pleno,
ajeno a la ideologia ilustrada. El racionalismo ilustrado aparece, por el mismo
orden de cosas, tamizado por el maquiavelismo, que pretende una armonia
social sometida a una jerarquia blanca calculadamente desfigurada, del mismo
modo que proyectd en Puerto Rico la reforma munocista de la segunda mitad
del siglo XX.

Como sucede con las ocasiones en que Rodriguez Julid se ha referido a la
figura de Luis Mufioz Marin, el autor puertorriquefio reserva, sin embargo,
comentarios prudentes sobre las posibilidades abiertas por el modelo del
Estado Libre Asociado para la integracién social y eventualmente nacional del
pais; algo que, no obstante, se percibird con mas claridad en el ciclo de Nueva
Venecia. Segin esto, el periodo mufiocista debe verse aqui como un
equivalente metaférico de la reforma ilustrada de la segunda mitad del siglo

XVIIL Al igual que la politica borbdnica que en esta novela se hace presente en

3 Para una noticia histérica del verdadero Baltasar Montafez, vid, A. LOPEZ CANTOS, Los
puertorriquesios: mentalidad y actitudes. Siglo XVIII, Puerto, San Juan 2001, p. 129.
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el reformismo del obispo Larra, la reforma mufiocista pretendié el relato de
una historia no contflictiva del pueblo puertorriquefio destinada a favorecer las
politicas desarrollistas, algo que continuaba en parte la ideologia de las
Generaciones de los Treinta y Cuarenta, en especial su negacién de la
existencia del prejuicio racial en Puerto Rico“. La obra de Rodriguez Julid no se
sitia, sin embargo, en el terreno de una apologia de las posibilidades
contenidas en la relativa dependencia centralista, sino en la paradoja de
descubrir que la forma mas efectiva que la Isla ha tenido para definirse como
pueblo es la dependencia. Asi, Marfa Caballero observa que en la obra del
escritor se ha sustituido el intento de ofrecer una «definicién» por el de dar
una «descripcién» posible del ser nacional®.

Rodriguez Julid examina este populismo ilustrado por el que se gui6 el
proyecto del Partido Popular Democratico, el cual llegé a sustituir el concepto
y la aspiracién de «nacionalidad» por el de una «personalidad» del
«pueblo» puertorriqueno®. En Las tribulaciones de Jonds, el autor advierte, sin
embargo, cémo la populosa aglomeracién del entierro de Munoz Marin sirvié
para perpetuar la paradéjica ilusién de los puertorriquenos de ser una gran
familia. Por esto, paralelamente a su advertencia sobre el colonialismo
encubierto del régimen del PPD, el escritor no deja de notar las funciones
integradoras de la politica del précer populista, ademas de advertir la creciente
nostalgia de Munioz Marin por algo més.

El hecho de que el protagonista de la novela decida insubordinarse a las
intenciones del obispo Larra para servir de mediador entre las razas, al no
acceder al casamiento por «imperiosa razén de estado» (pag. 22) con Josefina
Prats, la hija del Secretario de Gobierno, se justifica en el resentimiento que
siente el mulato tanto hacia los blancos que mataron a su padre, como hacia los

negros que consintieron pasivamente la ejecucion. Con esto, el prelado

47, DIAZ-QUINONES, “Tomas Blanco: racismo, historia, esclavitud”, estudio preliminar de
T. BLANCO, El prejuicio racial en Puerto Rico, Huracan, Rio Piedras 2003, pp. 13-91.

5 M. CABALLERO, “Puertorriquefios en la calle: E/ entierro de Cortijo, de Edgardo
Rodriguez Julid”, en Ficciones islesias. Estudios sobre la literatura de Puerto Rico, Editorial de la
Universidad de Puerto Rico, San Juan 1999, pp. 147-164.

6 D1AZ-QUINONES, La memoria rota. Ensayos sobre cultura ¥ palz’tim, p-27.
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intentaba anular la resistencia al poder por parte de los esclavos negros,
haciéndoles entender que la igualdad racial y la asimilacién a las estructuras
sociales eran una posibilidad real. Sacrificando a Josefina, cuyo padre lleg6 a ser
encarcelado por oponerse al plan (pdg. 14), Baltasar se convertia en el emblema
de la armonia colonial. La insumision de Baltasar prefigura los sentimientos de
los mulatos hacia los sistemas culturales predominantes en el pais. Los
simbolos de la luz y de las murallas vuelven a actualizar los emblemas de dichas
utopias de la identidad, resumidas en una cultura europeizante y una
contracultura africanista. En un sentido aplicable a propésito, Jean Chevalier
ha observado que «la muralla o gran muralla es tradicionalmente el recinto
protector que encierra un mundo y evita que penetren allf influencias nefastas
de origen inferior». Para Chevalier, ademds, «es necesario afadir que en
nuestra época, segin se dice, se han producido fisuras en la muralla y que esta
destinada a derrumbarse finalmente: la via quedard asi expedita a la marea de
las influencias satdnicas y al reino del Anticristo»”.

La demonizacién a que es sometido Baltasar por obra de la mirada del
narrador Alejandro Cadalso, como representante éste de una historiografia
ateneista blanca que intenta imputar a los mulatos la culpa de la desunién
nacional, se refuerza, asi, por las pretensiones del protagonista de derruir los
muros de la convivencia institucional. Con esto, Cadalso se ve legitimado para
realizar ciertas observaciones acerca del papel histérico de los mulatos que
podrian avenirse con el anterior comentario de Chevalier sobre la «marea de
influencias satdnicas» con que amenazan las fisuras producidas en la
«muralla» de la utopia nacional blanca. A la vez, sin embargo, esta opinidn
peyorativa de Cadalso sobre las influencias de origen inferior no deja de revelar
el temor de la vieja clase hispdnica acerca de su suerte en el proceso desarrollista
de la modernidad.

La propuesta histérica de Baltasar no cabe en los margenes de ninguna de
las utopias nacionales enunciadas en su tiempo como cultura blanca o
contracultura negra, y esto provoca que sufra la condena moral de su época.
Asi, para Eduardo Gonzélez Rodriguez la «renuncia» de Baltasar no es contra

7 J. CHEVALIER, (director) y A. GHEERBRANT (colaborador), Diccionario de los simbolos,
Herder, Barcelona 1986, p. 738.
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su raza, sino que «es contra toda la arquitectura cultural que se posesiond de
un espacio sin reconocer el otro»$.

El lector estd llamado a tomar distancia respecto al discurso demonizador
de Cadalso, y orientar el verdadero interés de la lectura hacia el analisis de esta
voz de la historiografia tradicional. Asi, y aparte de que no se debe desdeniar la
intromisién narradora de Cadalso en las palabras del mulato, el hecho de que
casi al final de la novela Baltasar reclame su «piedad luciferina» (pig. 96),
basada en la destruccién constante, debe comprenderse mas bien desde el
resentimiento  del mulato y como resultado de los discursos que
calculadamente lo impulsaban a adquirir aquel cardcter preciso que censuraban
en él.

La critica arquitecténica y politica que despliega Baltasar con la distopia de
su proyecto del Jardin de los Infortunios, como un sistema de trampas
vegetales que amenazan a los intrusos pero, también a la postre, a las
fortificaciones y estructuras arquitectonicas que protege, se puede resumir a
través de la tesis fundamental de Angel Rama en su ensayo La ciudad letrada.
En este estudio histérico del proyectismo urbanistico en Hispanoamérica, el
autor uruguayo sostenia que los planos de las ciudades y edificios ptblicos no
se caracterizaron por atender a las circunstancias, sino que resultaron meras
proyecciones externas de un orden social deseado. La oposicién binaria de su
ensayo, entre una «ciudad letrada» y una «ciudad real», remite a una
dialéctica que denuncia la marginacién secular de los contingentes populares y
nativos en el ordenamiento institucional del territorio.

Dicha ciudad letrada, en la que se citaban los poderes rectores de la
sociedad, tratd, en consecuencia, de «integrar el territorio nacional bajo la
norma urbana capitalina»?. La homogeneizacién social y cultural que
implicaba esta norma se vio implementada en el siglo XVIII, sobre todo
después de la publicacion, en 1743, del Nuevo sistema de gobierno econdmico

para América, del ministro José del Campillo. Una de las facetas mds

8 E. GONZALEZ RODRIGUEZ, “Dos posesas (escritura e historia) en las obras de Edgardo
Rodriguez Julid”, Revista de Estudios Hispanicos [Universidad de Puerto Rico], 27:2 (2000), pp.
299318, p. 307.

9 A. RAMA, La ciudad letrada, Fundacién Angcl Rama, Montevideo 1984, p. 92.
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importantes de este proyectismo ilustrado fue el agrupamiento de la poblacién
dispersa en el campo vy, junto a la mejora de las existentes, la fundacién de
nuevas villas y ciudades, medidas que facilitarian la mejora de la educacién y la
administracién de la justicial®. Tal proyecto respondia a un afén deculturador,
no tanto, como con una perspectiva actual podrfa denunciar Moreno
Fraginals'!, de la esencia local del territorio, como de su complejidad.

Segtin el planteamiento de Rama, las ciudades hispanoamericanas se
idearon desde la metrépoli como un instrumento de aculturacién del
Continente, que, como se¢ habria hecho ver a veces, no presentaba sino
naturaleza y barbarie. En tanto que preludio de la «calumnia de América»,
con la que Edmundo O’Gorman se referia a los prejuicios ilustrados europeos
sobre el Nuevo Mundo!?, José¢ Luis Romero sostiene que, en Hispanoamérica,
“la ciudad era [considerada] un reducto europeo en medio de la nada”'3. Esto
habria servido para establecer un dominio cultural que se apuntal6 durante el
siglo XVIIIL. Hasta bien entrado el siglo, el desarrollo de las ciudades fue lento,
pero durante el reinado de Carlos III el proyectismo recogi6 esos prejuicios
iluministas para reforzar el mito utdpico de la «fundacion».

Desde el siglo XVI, la ciudad criolla, dispuesta en forma de damero, fue
trazada a regla y cordel a partir de la plaza mayor, la cual servia a su vez como
escenario para la demostracién de poder de las distintas fuerzas sociales e
institucionales. Romero, sin embargo, contrapone a esta tendencia general la

voluntad integradora del estilo barroco. No obstante, la geometria radical de

10 F. DE SOLANO, “Ciudad y geoestrategia espaiiola en América durante el siglo XVIII”, en
La América esparola en la Epoca de las Luces. Tradicion — Innovacion — Representaciones
(Cologuio franco-espariol, Maison des Pays Ibériques, Burdeos, 18-20 septiembre de 1986),
Ediciones de Cultura Hispdnica, Madrid 1988, pp. 37-57.

11 M, MORENO FRAGINALS, La historia como arma y otros estudios sobre esclavos, ingenios y
plantaciones, Critica, Barcelona 1983, pp. 167-168. Moreno Fraginals sostiene que la
explotacién econdmica del Caribe se asentd sobre una consciente deculturacion de su identidad
afroantillana.

12 E. O’GORMAN, Fundamentos de la historia de América, Imprenta Universitaria, México
1942.

13 J L. ROMERO, Latinoamérica: las ciudades y las ideas, Editorial de la Universidad de
Antioquia, Medellin 1999, p. 62.
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los trazados urbanos, como imagen representativa de su desprecio del entorno
y de las circunstancias locales, habria caracterizado el inicio de las tensiones
irresueltas de la historia hispanoamericana, creada sobre falsas disyuntivas
como «campo-ciudad» o «cultura-naturaleza», que hoy sobreviven en la
fuerte fragmentacion social y regional del Continente!4.

En este contexto, el desplazamiento simboélico de Baltasar hacia las afueras
de la ciudad amurallada asi como los proyectos que ided para su destrucciéon
sintetizan su busqueda de esa «ciudad real» que diera cabida a su pueblo, a la
vez que representan el movimiento de orden mitico que Fernando Ainsa ha
destacado en los héroes de la novelistica hispanoamericana, como alegoria de
su busqueda de una identidad. Ainsa considera que este desplazamiento,
espacial o introspectivo, tiene una doble vertiente, como «movimiento
centripeto» y como «movimiento centrifugo». Estos dos trénsitos miticos, a
menudo indiscernibles o en relacién de mutua dependencia, sefalan el deseo
de escapar de la realidad presente y alcanzar la propia realizaciéon. Como
observa Ainsa, los viajes centripetos entrafan un «despojamiento de lo fatil y
[el] encuentro de la auténtica identidad en el «corazén» del continente
americano» 15, Estos periplos miticos de muchos de los héroes de la narrativa
hispanoamericana al interior de la selva o a las regiones més remotas en el
interior de sus paises, recreacion del tépico del «menosprecio de cortex,
cobran inicialmente un sentido antagénico respecto a la ciudad, como simbolo
de una civilizacién erigida sobre el meridiano cultural europeo. De otra forma,
la severidad ciclopea de la ciudad amurallada de San Juan termina
representando en esta novela a toda utopia nacional excluyente, y, por lo tanto,
se vincula también con los sistemas ideoldgicos de una identidad negra. Por
esto, la historia de Baltasar Montafiez que aqui recrea el escritor
puertorriquefio reproduce el viaje centripeto del que habla Ainsa, al intentar
evadirse de todo sistema de representacién del ser nacional erigido sobre el
miedo a las influencias de orden «inferior», que en este caso representaban los
mulatos, como seres por definicién «contaminados».

14 1, pp. 141-142.
IS F. AINSA, Identidad cultural de Theroamérica en su narrativa, Gredos, Madrid 1986, p-
231.
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La demonizacién social de los mestizos criollos derivaba, asimismo, de las
condiciones sociohistéricas en las que tuvieron que ver realizadas sus
expectativas, que el resto de colectivos raciales percibian como amenaza. En el
siglo XVIII, el criollo mulato se termina revelando como el colectivo de mayor
movilidad y crecimiento, en un clima histérico favorable, como era una
sociedad en cambio. En la inmovilista sociedad virreinal de castas, los mestizos
estaban llamados a tener las mayores posibilidades de movilidad social, al
mismo tiempo que esto despertaba un mayor rechazo hacia ellos. Maria
Angeles Eugenio observa que los gremios artesanales y profesionales
reproducian la escala de castas y de discriminaciones de la sociedad. En el
gremio de la construccién, los mulatos solian tener reservados oficios
secundarios, como los de escultor y forjador, y pocas veces el de arquitecto o
ingeniero!®. Por eso, podria llamar la atencién que la iniciativa para la reforma
de las murallas de la ciudad partiera precisamente de un mulato, como
Montafiez. Pero esto no sorprende tanto si se adopta el planteamiento
socioldgico que desarrolla C.L.R. James, en su estudio clasico Los jacobinos
negros (1931). Este senala la importancia de un estado psicolégico, racial y de
clase, que explica la rapida ascensién social de los pardos y su determinante
influencia en el proceso de la emancipacién: el resentimiento. Esta serfa una
percepcion largamente acumulada en su marginacién dentro de la sociedad
indiana. C.L.R. James ha sido el primer historiador de la Revolucién Haitiana
en percibir el particular genio politico de Toussaint Louverture, muy por
encima de otros de sus protagonistas, por el hecho de la importante funcién
mediadora y estabilizadora que éste les concedia a los mestizos en el proyecto
de la futura nacién vy, asimismo, por la seria amenaza que, entenderia
Louverture, podian entrafiar los mulatos en contra de la Revolucién, si no se
vefan reconocidos en sus expectativas. Facilitar el equilibrio y la convivencia en
el marco institucional de la colonia es, asimismo, el propdsito de la farsa

providencial organizada por el obispo Larra para la pacificacién racial de la Isla,

16 M.A. EUGENIO MARTINEZ, La Ilustracién en América (siglo XVIII), pelucas y casacas en

los trdpicos, Anaya/Sociedad Estatal para la Ejecucion de Programas del Quinto Centenario,
Madrid 1988, p. 114,
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si bien, a ojos de Montafiez, el obispo esconde mal sus intenciones
maquiavélicas.

El temor a la «pardocracia» que expresan los criollos blancos a partir del
ultimo cuarto del siglo se explica, asi, por el gran impulso liberado por los
mestizos bajo el resguardo de las reformas sociales borbénicas. Durante un
tiempo, quien no fuera indio o negro podia aspirar a comprar su condicién de
espanol, considerdndose legalmente blanco, gracias a las «cédulas de gracias al
sacar»!7. Luis Navarro Garcia se refiere a la fuerte iniciativa de integracién
social desarrollada en la segunda mitad del siglo por los mestizos, quienes, a
ojos de los nativos, se habrian erigido como los continuadores de la explotacién
de castas!®. En realidad, ésta era una percepcion arrastrada desde los comienzos
de la Conquista, y sirvi6 como argumento de varios eclesidsticos para la defensa
de los nativos. David Brading recoge el testimonio del novohispano Jerénimo
de Mendieta (1525-1604), discipulo de Motolinia, quien, en su Historia
eclesidstica indiana (1596), lamentaba la caida de la nueva Jerusalén,
Tenochtitlan, convertida ya en otra Babilonia por la accién de los mestizos,
que habfan arrojado al cautiverio a sus naturales!?.

El protagonista de La renuncia del héroe Baltasar rechaza, sin embargo,
utilizar los recursos que se le ofrecen para aumentar sus posibilidades sociales,
por el mismo motivo que repudia el orden que esto representaria; pero no
desprecia, en cambio, las oportunidades que su nueva situacién le pone al
alcance para tratar de destruirlo. Muestra de esto es su proyecto del Jardin de
los Infortunios y la utilizacidn calculada de las revueltas negras en la Isla. Por
eso, Montanez no ha escogido su vocacion de arquitecto para desagraviar su
condicién social, sino para hacerlo, ante todo, mediante la demolicién del

simbdlico edificio social que habia favorecido su agravio.

177 LyncH, Hispanoamérica, 1750-1850. Ensayos sobre la sociedad y el Estado, Universidad
Nacional de Colombia, Bogotd 1987, pp. 32-42.

18 1, NAVARRO GARCIA, Hispanoamérica en el siglo XVIII, Universidad de Sevilla, Sevilla
1975, p. 10.

19 D.A. BRADING, Orbe indiano. De la monarquia catélica a la Repiblica criolla. 1492-
1867, Fondo de Cultura Econémica, México 1993, p. 130.
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Con todo, y aunque Baltasar se reivindica como Anticristo, los aspectos
mediante los que se puede reconstruir su pensamiento politico no dejan de
senalar la falsedad de esta imputacion. Los simbolos luminosos acompanan la
descripcién mimética del protagonista para sefialar su deseo de un orden
netamente utdpico, sin formulacion concreta posible, en tanto que no se ve
reconocido en ninguna de las proyecciones ideoldgicas dominantes, utopias
reductoras y limitantes. La luz aparece como un pretexto para la critica a las
realidades del Iluminismo de la época, y termina restituida simbélicamente a
un impulso universal e inefable bajo el que cabe la indefinicién popular y
mestiza de una idea integradora de la nacién.

En la voz tendenciosa de Alejandro Cadalso, la novela comienza con un
relato del siglo XVIII puertorriqueno como explicaciéon del fracaso de una
nacionalidad propia. La luz, en tanto que simbolo que representa ese «cielo»
de la realizaciéon histérica de un colectivo, se muestra significativamente
ausente en los comienzos de su narracidn: «nuestro oscuro siglo XVIII» (pég.
7) apunta, asi, al infausto recuerdo que le merece a Cadalso la oportunidad
histdrica perdida, del mismo modo que presenta a Baltasar como «testimonio
de los aspectos mds oscuros, més velados de la naturaleza humana» (pag. 8).
Como sucedera en el ciclo de Nueva Venecia, la reiterada imprecacion al
demonio, Lucifer, como ser «lucifugo», refuerza el buscado paralelismo de
Montafiez con los aspectos oscuros del siglo y con sus imputaciones de maldad
y traicién a la patria.

Sin embargo, Baltasar no se desencamina en su desprecio al proyecto de
Larra. Los testimonios debidos a la escritura del obispo subrayan la «exclusiva
intencién firsica» (pdg. 26) del desposorio de Baltasar con la hija del
Secretario de Gobierno Prats, ya que «a ojos del supremo hacedor su hija
amadisima no se casard con el muy impiadoso Baltasar Montafiez» (pags. 25-
26). En cuanto se case, el obispo prevé que «ese hijo del demonio arrogante
que tenia ojos que lanzaban fuego, comenzard su dilatado matrimonio con las
sombras del laberinto de piedra que es nuestra catélica y bendita fortaleza de
San Felipe del Morro» (pdg. 26). Asi, este intimo desafio de Larra hacia el
mulato, que terminard con la extenuacién de Montafiez ante las imposiciones
del estado colonial (el laberinto de piedra de la fortaleza) y, previsiblemente,

con su encierro en el Morro, desvela el 4nimo que subyace al proyecto del
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prelado. De este modo, si bien el narrador presenta a Larra como la eminencia
«gris de la politica colonial del siglo XVIII» (pdg. 10), la probidad de este
cardcter se desmiente enseguida. Sobre todo, Larra concibe su ministerio como
parte del «delicado juego de ajedrez que es la conservacién del poder» (pag.
27). Se puede descubrir que el «gris» de su plan reformista esconde una
politica que concibe la sociedad colonial como una partida entre «blancas» y
«negras».

A su vez, Baltasar asume el proyecto de Larra como una invitacién a esa
partida. El protagonista comprende que las ideas de armonia y de perfecciéon
actuan como recurso del poder para la inmovilizacién del Otro. Este designio
armonizador se ampara en las formas neocldsicas del proyectismo urbanistico
ilustrado y en las estructuras elementales de la arquitectura militar que se
fortalecié bajo la reforma. A esas ideas de equilibrio y perfeccion, el
protagonista opone la naturaleza danina de su Jardin y una piedad luciferina
con la que invoca a sus propios «4ngeles de la destruccién» (pigs. 96-97).
Sucede asi cuando comprende que el proyecto de Larra de utilizar su
«milagrosa» salvacién, tras haberse caido del Morro, como medio para la
armonia colonial «habla de los indecibles crimenes realizados en mi nombre»
(pag. 96).

Baltasar invoca lo que, utilizando el término de Rama, deberia ser la
«ciudad real» de la sociedad puertorriquena. Esto implica la destruccién de
los monumentos y estructuras erigidos desde los ideales clasicos de armonia y
totalidad. El alzamiento simbdlico de esta arquitectura imperial como un simil
del orden divino de la Historia esconde, en realidad, «un gesto descreado que
suefia con Dios para enganar a los hombres {No mds mentiras!» (p4g. 90). En
la serie de misivas que se cruzan Baltasar y el obispo, aquél le desatia con «la
destruccién de todas las catedrales, de todos los fastuosos palacios que
provocan el olvido de los hombres»; a cambio, «jqué dulce y fiel arquitectura
la mia! Fabrico del aire y con el aire» (pdg. 89). Larra comprende que, para su
«hijo», «el poder civil y eclesidstico, que en mi persona sostengo, es la cércel
de los hombres; cércel fabricada con la sucesion de mentiras que por los siglos
han sido menester para la buena y dulce convivencia de los humanos» (pag,.
91). Baltasar opone la «cruel pureza» (pdg. 92) de la catedral simbélica del
obispo a la «luminosa visién» de un «edificio gigantesco y ciego [...] con
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universo interior de escaleras que suben al vacio. Intento de confusién aquel
que simboliza las verdades mas bellas» (pdg. 93).

La onirica y «luminosa visién» de Baltasar, una difusa Civitas Dei,
concluye con la destruccién de la «gran pirdmide», devorada por «muy
grandes y prodigiosos cangrejos» (pags. 94-95). Las alusiones histdricas se
entremezclan en el simbolismo abstracto de esta descripcién. Por un lado, los
epitetos que anuncian a los cangrejos como destructores del orden citadino
senalan irénicamente los titulos ganados por la ciudad de San Juan tras la
heroica defensa de los puertorriquefos ante el ataque inglés de abril de 1797:
los de «muy noble y leal», que le fueron concedidos por la Corona en 179920,
Por otra parte, los cangrejos, trasunto del gigantesco cangrejo de piedra que
debia proteger el flanco nordeste del Jardin de los Infortunios, actian también
como emblemas de la partida municipal de Cangrejos, situada extramuros de la
ciudad de San Juan y poblada por muchos de los negros libertos de la Isla?!.
Este lugar sintetizard, asimismo, en el ciclo de Nueva Venecia, la aspiracién a
un orden ajeno a la estructura estatal dominante. El antagonismo de Cangrejos
responde a la observaciéon de Fernando Ainsa sobre esas «ciudades que
proclaman la derrota del urbanista y sus proyectos por la apariciéon de la noche
a la manana de barrios espontdneos, no controlados, donde el aparente
desorden de la naturaleza toma su revancha contra toda planificacién» 2%

No obstante, el significado de Cangrejos como realojamiento vy
concentracién paradigmatica de la cultura negra en Puerto Rico alude en este
ciclo a una utopia a su vez reductora y estéril, que no dejard de oponerse a la
sincrética, andrquica y al fin elusiva utopia de Nueva Venecia. En este
momento, la recurrencia al cangrejo, como simbolo de una naturaleza
destructora, subrayar el deseo de aniquilacién y desagravio que muestra el
protagonista.

20 A. DE HOSTOS, Cindad murada. Ensayo acerca del proceso de la civilizacion en la cindad
espariola de San Juan Bautista de Puerto Rico. 1521-1898, Lex, La Habana 1948, p. 73.

21 Ibi, p. 85.

22 F, AINSA, “:Espacio mitico o utopia degradada? Notas para una geopolitica de la ciudad
en la narrativa latinoamericana”, en J. DE NAVASCUES (ed.), De Arcadia a Babel. Naturaleza y
cindad en la literatura hispanoamericana, Iberoamericana/Vervuert, Madrid/Frankfurt am
Main 2002, p. 30.
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A pesar de este afan destructor, la oscura piedad de Baltasar esconde, sin
embargo, una recurrencia muy notable a los simbolos de la luz, actualizados
dentro de la misma pulsidn natural e indecible como aspiracién a un orden
pleno y a la felicidad. La frustracion derivada del desfase entre la ilusién y la
realidad explican el resentimiento del mulato. Asi, siempre para Cadalso,
«Baltasar Montanez fue un vidente cegado por la luz de su propia visién; su
agdnica existencia era camino hacia la plena comprensién del mundo» (pags.
88-89). Tras reclamarse como Prometeo (pag. 96), atribucién que, lejos del
simple cinismo nihilista, revela sus ansias reales de luz, ascension y plenitud,
Baltasar aparece recreado por la escritura poética del glosador-narrador
Alejandro Julid Marin como un espiritu mistico, definido por su impulso hacia
una luz primigenia: «Por fin encontrd el gesto unico. Sin sufrir molestia
alguna, miraba al sol de frente. Olvidaba la luz» (pdg. 101).

Cuando el «stbdito extramuros» (pdg. 71) Baltasar es requerido por el
Santo Tribunal, «por situacion de conciencia extramuros y razén fuera de la
correcta interpretacién de los Evangelios» (pdg. 70), Cadalso refiere la férrea
resistencia que, sin embargo, opuso el propio Larra a los intentos de la
Inquisicién, la cual amenazaba con enviar noticia a Roma del matrimonio
entre Baltasar y Josefina. El obispo encuentra que la deposicion de Baltasar de
sus cargos y prebendas s6lo ayudard a perturbar la paz colonial, de la que el
jesuita se reclama como «principal arquitecto» (pdg. 73). El prelado, que no
estd dispuesto a que su plan politico sea destruido por las «alucinaciones»
(pdg. 71) de su protegido y las maquinaciones de sus enemigos metropolitanos,
supone que la intriga de la Inquisicién en contra de su autoridad «ha excedido
aquellas vigilantes prerrogativas que la Carta de Indias le confiere, en usanza, a
las Disposiciones Generales del Reino Eclesidstico» (pag. 72). Por estas
razones, el obispo encarcela a Baltasar, si bien se adivina su intencion real de
protegerlo de la Inquisicién.

Asi, la condicién de jesuita que se le otorga al principal artifice de la
reforma borbénica en la Isla no es anecddtica, como se vera con mayor claridad
en el ministerio pastoral y politico que desarrolla el obispo Trespalacios en el
ciclo de Nueva Venecia. Ahora, en el episodio de la rivalidad entre el jesuita
Larra, que se acoge a los fueros de la Iglesia, y los poderes metropolitanos

asoma el efecto contraproducente que observa Rodriguez Julid en la reforma
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centralista del siglo XVIIL, y, a través de ésta, en la reforma munocista. Por un
lado, la hispénica es, como se ha llamado, una «Ilustracién Catélica»?3, que
no renuncio a su utopismo cristiano en aras del reformismo racionalista. Por
otra parte, el hecho contraproducente de que el escritor puertorriquenio haya
previsto que el obispo Larra sea un jesuita resume las posibilidades contenidas
en la reforma ilustrada para la autodefinicién nacional de los criollos. Si bien
puede parecer incoherente que la reforma de la Isla se haga descansar en un
miembro de la Compania, la cual se enfrenté a la politica regalista del
absolutismo borbdnico, esto no debe oponer a los jesuitas con el pensamiento
ilustrado. Para David Brading, la funcién histérica de los jesuitas en los
dominios hispdnicos de Ultramar durante el siglo XVIII, con un propdsito
eminentemente patridtico, habria sido la de ser los principales refutadores de la
«calumnia» ilustrada de América, si bien se valieron para esto del propio
escepticismo iluminista?. Asi, Brading, concediendo una intencién patridtica
a los jesuitas americanos que Miguel Batllori, en su estudio sobre el abate
Viscardo?, estd lejos de admitir, cree que el hecho de que las criticas a aspectos
de la reforma ilustrada corrieran a menudo a cargo de eclesidsticos, asi como
que algunos fueran jesuitas, hizo posible una reivindicacién de las antigiiedades
americanas que sustento la reclamacion histérica de los criollos. Al producirse
esta reivindicacién dentro, sin embargo, de los propios esquemas criticos de la
Hustracién, puede afirmarse que la reforma aportd elementos que sentaron
indirectamente las bases de los argumentos patriéticos, en los que a su vez se
entrevé la accion del utopismo jesuitico. Finalmente, la pertenencia de Larra a
la Compania asegura el cardcter apdcrifo y eminentemente ejemplar de la
fibula histérica del escritor puertorriquefio. De otro modo, no se explica que

un jesuita pueda permanecer en la mitra insular més alld de 1767, como hace

23 El término se debe a Mario Géngora, quien, sin embargo, matiza la oposicién categérica
de la Ilustracién hispdnica y la europea, en las cuales habria sido capital la misma reforma del
pensamiento cristiano. M. GONGORA, Estudios sobre la historia colonial de Hispanoamérica,
Editorial Universitaria, Santiago de Chile 1998, pp. 191-200.

24 BRADING, Orbe indiano, p. 498.

25 M. BATLLORI, E/ Abate Viscardo. Historia y mito de la intervencidn de los Jesuitas en la
indepmdemiﬂ de Hispanoamérica, MAPFRE, Madrid 1995.
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Larra, y como a su vez hard el obispo jesuita Trespalacios a partir de 1773, en el
ciclo de Nueva Venecia.

Las funciones simbolicas atribuidas a la fortaleza del Morro en la novela,
cargadas de alusiones hacia un gran «edificio» centralista del Virreinato,
revelan cierto anacronismo, al menos si se toma como hito representativo de la
reforma ilustrada en esta drea geogrifica la visita del mariscal de campo
Alejandro O’Reilly, gobernador de Luisiana, al Caribe, y se tiene en cuenta que
La renuncia del héroe Baltasar abarca un periodo comprendido entre 1753 y
las ultimas fechas del diario del obispo Larra, que alcanzan el afno de 1768.

La extensa visita de O’Reilly se desarroll6 a partir de 1763, un afio después
de la toma de La Habana por los ingleses; sus conclusiones se publicaron en
1765 y en Puerto Rico comenzaron a llevarse a efecto poco tiempo después. En
este ltimo ano, el arquitecto Thomas O’Daly, que habia acompanado a
O’Reilly, acomete las obras de refuerzo de las defensas exteriores de la ciudad
de San Juan. Pero, en 1772, la ciudad atin no podia ostentar sobre su escudo de
armas la corona mural que hoy lo exorna, pues el cerco total de la muralla,
aunque avanzado, aun estaba por terminarse?®. Todavia en este afo de 1772,
O’Daly logra rematar su proyecto personal de convertir el viejo reducto
amurallado del Morro, que habfa sobrevivido maltrecho a las invasiones
holandesas del siglo anterior, en un verdadero fuerte, que es el aludido en la
novela como San Felipe del Morro?”. Asimismo, las obras de la muralla exterior
emplean todo el tltimo cuarto del siglo, desde 1776 hasta la frustrada invasién
inglesa de 1797, cuando alcanzan a servir de utilidad para la defensa de la
ciudad. Por esto, resulta anacrénico que Larra planee encerrar a Baltasar en el
imponente «laberinto de piedra» del Morro, pues, de acuerdo con Hostos,
éste s6lo era entonces un viejo reducto.

De este modo, las connotaciones simbélicas de la muralla como un orden
colonial inflexible poseen una naturaleza mis metaférica que real, que acerca la
leyenda histérica de Baltasar Montafiez a los episodios de un momento
posterior, con el fin de identificarlo a su vez con las politicas munocistas, pues
hasta el tltimo cuarto del siglo San Juan no poseyé unas defensas que

26 HOSTOS, Ciudad murada, p- 66.
27 Ibi, p. 189.
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explicaran este simbolismo tan marcado. En su lugar, el hecho de que las obras
del Jardin de los Infortunios se comiencen en 1766 (pag. 69), el mismo afo en
que Thomas O’Daly inicia las obras para fortificar el Morro, supone un reverso
parddico de los proyectos de O’Reilly, de quien Baltasar se convierte en el
doble diabdlico. Al mismo tiempo, el arquitecto Juan Espinosa, primer
inspirador y ejecutor del proyecto de Baltasar que terminard suiciddndose al
encerrarse en la trampa del cangrejo, es un correlato irénico de O’Daly. De este
modo, la novela se constituye como un reverso de la reforma ilustrada
promovida por la visita de O’Reilly y de la idea de nacién sustentada sobre ella,
tomando en consideracién que sus mejoras arquitecténicas resultaron decisivas
en la resistencia criolla a las tropas de Abercromby, en 1797, y que esta ocasion
constituye el primer hito para el nacionalismo de los siglos posteriores.

La pretendida cohesion nacional lograda por la resistencia colectiva a una
agresion externa como ésta puede desmentirse, a pesar de todo, con el cardcter
racista del eventual proyecto de nacién a que podia dar lugar el plan reformista
de O’Reilly. Algunas de las impresiones recogidas por el gobernador de
Luisiana en su visita a Puerto Rico en 1765 habrian acentuado sin duda la
«renuncia» de Baltasar. Asi, en sus Memorias, O’'Reilly muestra su asombro
por el hecho de que los criollos blancos no sintieran «ninguna repugnancia de
estar mezclados con los pardos»28.

En definitiva, la ciudad aparece como tdpico central en la obra del autor
puertorriquefio desde su primera obra, con una prodigiosa capacidad de
prefigurar la futura articulacién simbdlica de este tépico en el resto de su obra.
Anticipando la visién de la ciudad libertaria de Nueva Venecia, el proyecto
alucinado y borroso de Baltasar responde a un mismo cimarronaje, en todo
caso dialéctico, en su huida de férmulas excluyentes del estado nacional. Al
mismo tiempo, la reforma ilustrada del obispo Larra no deja de ofrecer, pese a

su velado inmovilismo, una remota virtud cohesionadora de la sociedad

28 Citado en J. IBARRA, “Cultura e identidad nacional en el Caribe hispdnico: el caso
puertorriquefio y el cubano”, en C. NARANJO — M.A. PUIG-SAMPER — L.M. GARCIA MORA
(eds.), La Nacién Sosiada: Cuba, Puerto Rico y Filipinas ante el 98. Actas del Congreso
Internacional celebrado en Aranjuez del 24 al 28 de abril de 1995, Doce Calles, Madrid 1996, p.
86.
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colonial y ofrece, en la exhibicion y desarrollo de su poder local frente al
metropolitano, el deseo a su vez inespecifico de algo més. La utopia nacional
asoma, pues, a su vez en el extremo de esta reforma ilustrada, homologable a la
reforma munocista. Salvo que su ignacianismo, el sustrato mdas barroco que
iluminista, tira de ¢l en el momento de desear ese «algo mas» que, para
Rodriguez Julia traslucia la mirada del viejo Munioz Marin.

Con esto, Rodriguez Julid explica los espacios ut6picos en Puerto Rico
como una posibilidad abierta por el discurso de la modernidad ilustrada, si
bien traspasado éste por las determinantes corrientes ocultas de la teologia
judeocristiana y su idea de la Historia como redencién. Esta, a su vez, aparece
como un inconsciente colectivo que ha frustrado hasta la fecha los mismos
espacios que habilita, ya que su visién escatoldgica de la Historia se asienta
también en el pesimismo y en la idea del pecado original, opuestos al
«optimismo» de la Ilustracién, que no deja de ser visto como temeridad y
soberbia. En entrevista con Julio Ortega, Rodriguez Julid se ha referido a la

influencia histérica de estos aspectos:

Desde esa mirada el mundo es narrado temblorosamente. El Saturno de Goya
hace su aparicién. La utopia es sueno y pesadilla de la historia, su consecucién
sobre la faz de la tierra solo conduce al «sendero luminoso» del hombre como
lobo del hombre. Es una visién pesimista de la historia, de acuerdo. En ella estd
incluida la idea del pecado original y la redencién. En mi visién del mundo el
contenido catélico y cristiano es muy fuerte, de ahi la conjuncién de lo

mesidnico y lo catastréfico?.

San Juan: la ciudad real como heterotopia

Tras la ultima entrega por ahora del ciclo de Nueva Venecia, la ciudad y la
busqueda de su luz descubren en la obra del escritor un sistema alegérico capaz
de reproducir no ya el proceso histérico de Puerto Rico, sino de identificar las
constantes posibles de una sociedad definida ahora en la vida urbana y costera,

traspasada de emigraciones, lenguas, clases y c6digos que la hacen irreducible al

29 J. ORTEGA, Reapropiaciones (cultura y nueva escritura en Puerto Rico), Editorial de la
Universidad de Puerto Rico, Rio Piedras 1991, p. 158.
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retrato simplificador y excluyente. La narrativa de Rodriguez Julid comienza a
frecuentar entonces la ciudad contemporénea de San Juan, donde el novelista
deja paso a menudo al cronista y al flineur. En las novelas de esta etapa — Sol de
medianoche (1995), Mujer con sombrero panamd (2004) — el detective se
convierte en el personaje propiciatorio de un corte transversal en la ciudad que
s6lo su oficio es capaz de justificar, incursionando en todos los estratos y
alcanzando los tltimos limites y fondos citadinos. A medio camino entre este
private eye del género negro clasico y el «ojo publico» del fotégrafo, Rodriguez
Julia desgrana su visién contemporédnea a su vez en crénicas — Las tribulaciones
de Jonds, El entierro de Cortijo, El cruce de la bahia de Gudnica (1989) -y
albumes fotograficos — Puertorriguerios (1988), Cdmara secreta (1994) —. A
medio camino de estos dos tltimos géneros, su libro San Juan, cindad soniada
(2005) resulta una explicacion de la busqueda del ser de la ciudad a través de la
captacion de su atmosfera luminosa. En ¢l, Rodriguez Julid consigue aclarar el
sentido que toma este simbolo en el resto de su narrativa, en la que actia como
un importante hilo conductor. La indagacién en la luz variable ¢ inasequible
del Caribe es sinénimo del cardcter de un pais definido en sus permanentes
cambios y en su incapacidad para concretar sus aspiraciones fuera de meras
«ilusiones» politicas. Para explicar su «obsesién» por la luz, el autor se refiere
ala lectura juvenil de los poemas de E/ contemplado (1946), correspondientes a
la etapa puertorriquena del exilio de Pedro Salinas, en los que el poeta espanol
realiza una serie de variaciones sobre la luz y el mar de la ciudad de San Juan.
Rodriguez Julid cuenta que sintié una profunda aforanza por la intensidad que
esta luz mostraba, al descubrirla desde la mirada de un escritor extranjero. Al
volverse sobre San Juan, el autor explica, sin embargo, que «la luz de la ciudad
se me apagd»3Y, en su anoranza de «una época en que la luz sobre la ciudad
fuera atin més evidente»3!. Esa luz real, distinta a la que puede recordar de su
infancia, es ahora inaprensible y, en todo caso, es sdlo el recuerdo de una luz
original perdida para siempre. Este hecho sintetiza las primeras preocupaciones

y el sentido ultimo de su obra narrativa: «buena parte de mi bsqueda juvenil

30 E. RODRIGUEZ JULIA, San Juan, ciudad sofiada (prélogo de Antonio Skirmeta), Tal
Cual/University of Wisconsin Press, San Juan/Madison 2005, p. 97.
31 Ihidem.
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serfa la certeza de esa luz»32 La luz instituye simbdlicamente, pues, la
indagacién de Rodriguez Julid sobre la adquisicién cultural de un pais
inespecifico, a la vez que el autor proyecta su obra en una particular linea
historicista que arrancaria con los estudios de la luz contenidos en los cuadros
del pintor mulato Jos¢ Campeche®. Asi cuando, en su dlbum Puertorriquesios,
Rodriguez Julid glosa el retrato fotografico de las senoritas de la clase patriciay
usa la luz natural para exponer la conradiana angustia de esta casta hacia la
«barbarie» tropical de la Isla:

Inclina el perfil con la delicadeza propia de las burguesias criollas, las manos
recogidas a la cintura, la mirada huyéndole a la resolana, e ese implacable y
omnipresente sol; recordemos la Dama a caballo de Campeche. Y tal parece
que el sol era el gran enemigo de esta clase, habia que borrar a como diera lugar
ese involuntario bronceado que podria confundirse con una siniestra y sigilosa

raja’s,

Este importante elemento, capaz de resumir la misién de su oficio de
escritor y cuyos sentidos serfa interesante rastrear a lo largo de toda su obra,
vuelve a aparecer en la novela que actualmente prepara Rodriguez Julia, £/
espivitu de la luz. El resumen que hace de la misma permite adivinar una
mirada retrospectiva del autor a su propia obra a través del desarrollo de este
simbolo, al tiempo que se ocupa de los tanteos de otros creadores para captar la
esencia local del Caribe en un elemento como la luz. Sucede de este modo con
el pintor puertorriquenio Francisco Oller y con el también pintor venezolano

Armando Reverdn, asi como con Joseph Lea Gleave, el arquitecto inglés que

32 Ibidem.

33 E. RODRIGUEZ JULIA, Campeche o los diablejos de la melancolia, Instituto de Cultura
Puertorriquena, San Juan 1986.

34 ID., Puertorriquesios (Album de la Sagrada Familia puertorriquesia a partir de 1898),
Plaza Mayor, Rio Piedras 1998, p. 40. La cursiva es del texto. Por «raja» o «rajadura» se alude
a la macula de sangre africana mds o menos remota que podia deslucir el buen nombre de una
familia. Aunque Rodriguez Julid no lo emplea con este sentido, el término no deja de sugerir

una evidente previsidn arquitecténica en la conformacién éenica de los grupos sociales.
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delined el faro ornamental dedicado en Santo Domingo a Cristébal Colén
para conmemorar el Descubrimiento?>.

La relacién del simbolo de la luz con el tépico de la fundacién mitica de una
ciudad, el cual ocupa casi en exclusiva a su ciclo de Nueva Venecia, se vincula,
pues, con ese deseo casi mistico de ascender a un sentido absoluto de la
existencia, en este caso de la identidad cultural de un pais, y de hallar una
metéfora capaz de resumir el caos de la ciudad contemporanea. Este gesto de
fundar una esquiva ciudad imaginaria como metédfora del cardcter de una
nacion heterogénea y mediatizada por las definiciones del colonialismo quiere
ser, en su misma condicién imaginaria, una senal de la incapacidad de los
puertorriquefios para traducirse en una imagen posible como nacién. Los
«errores» que habria cometido el arquitecto Lea Gleave en su interpretacion
de la luz caribena se comprenden, entonces, como parte de los proyectos de
una «ciudad letrada» en la que se citan todas las utopias cartesianas,
ideoldgicas y librescas de la identidad. Asi, sostiene el autor: «El Faro serd el
simbolo de una gran identidad pretendida. La nostalgia de una imagen propia
es el motivo de esa melancolia tan nuestra, tan caribefia»3¢; pero, al comparar
este Faro al «disparate histérico» de La Citadelle haitiana de Henri
Christophe, Rodriguez Julid cierra su sentencia de intencionados ecos
carpenterianos afirmando: «Si: el Faro es la busqueda de una metifora que
establezca la coherencia redentora, que posibilite encontrar las huellas de los
pasos que se extraviaron. Su construccién ha sido, sin embargo, un semillero de
metéforas trégicas y comicas» 3.

La conciencia de este hecho tan repetido en la historia cultural de la Isla
hace que el autor proclame la falta de identidad definida que la caracteriza,

pendiente atun de un tropo reductor que la sitte en la Historia y permita

35 E. SAN JOSE VAZQUEZ, Recuperaciones narrativas del siglo XVIII en la literatura
bispanoamericana del siglo XX, Ediciones de la Universidad de Oviedo, Oviedo 2006,
Apéndice, “Entrevista a Edgardo Rodriguez Julid”, pp. XXV-XXVI. Rodriguez Julid ya ha
analizado estas figuras desde un punto de vista semejante, especialmente en su coleccién de
semblanzas Caribesios. E. RODRIGUEZ JULIA, Cariberios, Editorial del Instituto de Cultura
Puertorriquefia, San Juan 2002, pp. 72-73; 77-135, 145-168.

36 Ibi, p. 99.

37 Ibi, p. 100.
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prescindir de las recursivas fundaciones de ciudades imaginarias. Para
Rodriguez Juli4, «la ciudad caribena no contiene ese depésito historicista que
contiene la ciudad europea; su anhelo de Historia siempre estara lastrado por
la desmemoria de las sociedades recientes, jovenes, en todo caso en pleno
desarrollo»38. Este hecho justifica por si mismo la melancolia sobre la que se
definen los reiterados intentos fundacionales de una cultura puertorriquena, y
da sentido a la obra del escritor. Desde la utopia lacustre de Nueva Venecia,
reacia como una San Branddn libertaria y palenque de todos quienes no se han
sentido albergados por ningtn rigido edificio cultural, hasta la San Juan de
Pedro Salinas, flotante y rehecha en sus visos, la ciudad, simbolo de una
identidad colectiva posible, es la protagonista, pasiva o activa, de las obras de

Edgardo Rodriguez Julid.

38 E. RODRIGUEZ JuLIA, “Ciudad letrada, ciudad caribeia (apostillas al libro San Juan,
cindad soniada)”, Caribe. Revista de Cultura y Literatura, 7:2 (2004), p. 23.
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