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LA CIUDAD EN LA OBRA 
DE EDGARDO RODRÍGUEZ JULIÁ 

Nueva Venecia y San Juan, entre San Agustín 
y Pedro Salinas 

EDUARDO SAN JOSÉ VÁZQUEZ 
(Universidad de Alicante) 

Flotante sobre el agua, hecha y deshecha  
por luces sucesivas 
(Pedro Salinas, “Civitas Dei”, de El contemplado) 

Antes de que su obra diera lugar a una constante indagación en la ciudad 
real, la narrativa del puertorriqueño Edgardo Rodríguez Juliá ya había 
centrado su búsqueda de materiales literarios en el recuento de algunas 
«ciudades invisibles». Aquélla, la ciudad real, múltiple y esquiva resumida en 
el nombre de San Juan de Puerto Rico es la protagonista más reciente en su 
trayectoria narrativa, como respuesta implícita al reduccionismo identitario 
que supuso el mito cultural del «jibarismo» y, en general, a cuantas 
proyecciones ideológicas del independentismo insular se propusieron en 
Puerto Rico desde mediados del siglo XIX: más allá de ese ruralismo arcádico, 
filohispánico y católico que se hizo arrancar en la novela El gíbaro (Barcelona 
1849), de Manuel Alonso, como repudio de los modelos culturales mestizos 
que pudiera ofrecer la vida urbana e infame de la costa, siguieron el 
«plebeyismo» proletario ensayado por el marxista José Luis González en El 
país de cuatro pisos (1980), o un negrismo de difusa inspiración haitiana, como 
en algunos poemas de Luis Palés Matos; fórmulas culturales, en cualquier caso, 
que apenas han llegado a materializarse en opciones políticas. La ciudad es, 
considerada desde este punto de vista, el nuevo enclave discursivo en el que 
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Rodríguez Juliá asienta sus reflexiones sobre la identidad cultural de un país 
que continúa exhibiendo el enigma de su resistencia al nacionalismo 
independentista. Nuevo enclave simbólico, en la retórica de la llamada 
«puertorriqueñidad» respecto de pasados emblemas de un esencialismo 
boricua; pero presente ya desde los inicios mismos de su obra, en los que la 
ciudad representaba, insinuándose apenas, elusiva y sustraída a la mirada del 
lector, el «deseo» inconsciente de los puertorriqueños por definir su propio 
destino como estado. Un espacio agustiniano al fin, el de las ciudades de sus 
comienzos narrativos, cuya sincera simplicidad y utópica pureza mostraban en 
sí mismas, a lo largo sus tres primeras novelas, la casi mística, tal vez culposa y 
católica resistencia de los puertorriqueños a formular su proyecto de nación 
desde postulados concretos y asequibles. 

Así, se puede aventurar en la trayectoria narrativa de Rodríguez una cesura 
que marca precisamente el fin de su extraordinario ciclo novelístico sobre el 
siglo XVIII – La renuncia del héroe Baltasar (1974), y la saga Crónica de Nueva 
Venecia, compuesta por La noche oscura del Niño Avilés (1984) y El camino de 
Yyaloide (1994) – y, con él, de las alucinadas visiones de estas ciudades 
invisibles sobre las que destaca la indefinida y remisa visión de Nueva Venecia, 
inmaterial materia de éstas dos últimas. Tras el abandono de este ciclo de 
Crónica de Nueva Venecia, a la espera aún de la última parte de la trilogía, 
Pandemónium, la ciudad presente en sus obras deja de ser una dieciochesca 
Civitas Dei – utopía ya ilustrada, ya ignaciana, pero al cabo agustiniana – para 
convertirse en la proliferante ciudad contemporánea de San Juan.  

Esta división sólo puede ser una mera convención provisional, pues la 
preocupación del nuevo cronista contemporáneo sigue siendo semejante: la 
ciudad real y viva se vuelve fragante y degustable (fondas, friquitines y 
lechoneras), audible (Rafael Cortijo, Bola de Nieve) y palpable en todos los 
resquicios y «rajaduras» de sus pieles, pero es igualmente invisible, inasequible 
al retrato de conjunto. San Juan sirve para dar cuenta ahora de la 
«heterotopía» en que descansa su incontenible despliegue de barroco 
concertado, un espacio cultural definido por el sincretismo y la convivencia, en 
ocasiones por el «kitsch».  

Esta ciudad real comienza a despuntar en la obra del autor puertorriqueño 
aún sin tiempo a que el ciclo de Crónica de Nueva Venecia hubiera dejado de 
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rendir sus frutos. La última de sus novelas históricas hasta la fecha, El camino 
de Yyaloide, se publicaba en 1994, mientras que la vocación de cronista 
contemporáneo comienza a ejercer de tendencia en la obra de Rodríguez Juliá 
desde los primeros años ochenta, en obras como Las tribulaciones de Jonás 
(1981) o El entierro de Cortijo (1983). No obstante, el ciclo de Nueva Venecia, 
cuyas partes se han ido desgranando con el intervalo de una década entre sus 
dos novelas publicadas, y otra más desde la ópera prima dieciochesca de La 
renuncia del héroe Baltasar, había terminado de escribirse ya al menos desde la 
publicación de Las tribulaciones de Jonás. Por lo tanto, la validez de esta doble 
aparición de la ciudad en la obra del autor debe mirarse en sus momentos de 
escritura, y no de publicación.  

Un símbolo común atraviesa ambos modelos de ciudad: la luz. Es lógico 
que así aparezca en sus novelas históricas sobre el siglo XVIII, donde el símbolo 
de la luz ha servido a Rodríguez Juliá, sin embargo, para desviar este elemento 
de una recta comprensión ilustrada. Al contrario, las luces más definitorias de 
este siglo son, en sus obras, las que religan al hombre con su inalienable 
dimensión utópica: la que conduce su deseo de elevación a la luz del absoluto. 
De aquí, el particular ascenso a la plenitud planea su forma en la ciudad 
agustiniana suspendida en el aire. En cuanto a las obras posteriores al ciclo de 
Nueva Venecia, el símbolo de la luz vuelve a estar estrechamente ligado a la 
aparición de la ciudad. San Juan, en este caso, se convierte en un simulacro de 
apariencias, un panel sobre el que fugazmente se imprime, como en la pared de 
la caverna platónica, el desfile de las diversas identidades que suman para la 
compleja identidad colectiva. En su búsqueda de una esencia probable para la 
ciudad, el ojo del cronista se esfuerza, como el del poeta o el pintor, en retener 
una definición precisa de su luz. En esto sigue Rodríguez Juliá los poemas del 
exilio puertorriqueño de Pedro Salinas contenidos en El contemplado (1946), 
donde la impresión de la luz en el mar y la ciudad sirve al poeta para indagar en 
la expresión genuina del espacio, como fenomenología de un espíritu.  

El propósito de este artículo es estudiar el tópico de la ciudad en la obra de 
Edgardo Rodríguez Juliá tomando en cuenta esta doble flexión entre ciudades 
invisibles y reales. Las conclusiones mostrarán, sin embargo, que ambos 
espacios se despliegan para dar testimonio de la ausencia de una concreción del 
deseo utópico, en sus novelas históricas, y de una definición unánime y estable 
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de la identidad cultural, en sus crónicas contemporáneas. Para esto, el estudio 
toma como muestra dos de los polos lógicos de esta trayectoria: La renuncia del 
héroe Baltasar y los penúltimos textos, ensayos, crónicas y artículos de 
Rodríguez Juliá, en los que la ciudad y la indagación en el elemento de la luz 
cobran todo su protagonismo.  

La utopía agustiniana: Nueva Venecia y el ciclo dieciochesco 
En La renuncia del héroe Baltasar1, el símbolo de la luz muestra una rica 

correspondencia con los tópicos arquitectónicos, partiendo de la figura del 
arquitecto y proyectista en que se convierte el principal personaje de la novela, 
Baltasar Montañez. A través de las alegorías originadas en estos elementos 
simbólicos, Rodríguez Juliá conduce sus reflexiones sobre el centralismo, la 
dependencia y la utopía en el Puerto Rico contemporáneo, extraídas de su 
lectura histórica de un siglo XVIII en el que se darían cita las causas para el 
fracaso de una nacionalidad boricua. A su vez, el desarrollo de estos símbolos 
en La renuncia del héroe Baltasar sienta las bases semánticas para el entramado 
metafórico sobre el que se compone la saga posterior de Nueva Venecia.  

La cuestión racial ocupa un lugar preeminente en la explicación que ha 
ofrecido Rodríguez Juliá acerca del fracaso de la opción estatal en Puerto Rico 
y de su aplazado establecimiento como nación. En esta novela, al convertir al 
personaje histórico de Baltasar Montañez en un mulato, el escritor ha tratado 
de dar cauce a su versión sobre los motivos raciales del fraccionamiento de la 
identidad puertorriqueña y sobre la consecuente inoperancia de la misma en 
términos de una organización nacional: ese «perfecto no ser» con que ha 
definido Arcadio Díaz-Quiñones lo puertorriqueño2. Las causas por las que 
Rodríguez Juliá ha escogido la figura histórica de este capitán de caballería, 
criollo blanco de la segunda mitad del siglo XVIII, y lo ha transformado en un 
mulato deben comenzar a buscarse en ciertos caracteres simbólicos que aporta 

                                                                                       
1 E. RODRÍGUEZ JULIÁ, La renuncia del héroe Baltasar, Editorial Cultural, Río Piedras 

1986 [1974]. En adelante citaré por esta edición, en la página y entre paréntesis. 
2 A. DÍAZ-QUIÑONES, La memoria rota. Ensayos sobre cultura y política, Huracán, San Juan 

1996, p. 79. 
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el personaje3. Así, su nombre puede ser alusivo, en el imaginario de la 
cristiandad, al tercero de los magos de Oriente, y apunta, además, a la raza 
negra que la tradición posterior le ha atribuido. En segundo lugar, el apellido 
Montañez alude al carácter montaraz, anárquico y disolvente que adquiere el 
protagonista con sus planes de destrucción del estado colonial insular. Pero, 
sobre todo, la responsable de la atención de Rodríguez Juliá hacia esta figura ha 
sido la leyenda histórica que ha situado a Montañez en la memoria colectiva: 
su muerte en las fiestas hípicas de 1753, al caerse junto a su montura por 
encima del parapeto de la emblemática fortaleza del Morro de la ciudad de San 
Juan. Este hecho prefigura simbólicamente la exclusión sufrida por los mulatos 
y los colectivos populares en la concepción de una identidad nacional de 
Puerto Rico, al tiempo que avanza el sentido de la rebelión contracultural y del 
desafío a un orden social e institucional aborrecido del Montañez de la novela.  

Este Baltasar Montañez pretende la destrucción de un edificio cultural que 
privaba la entrada a su seno de colectivos raciales y populares enteros. Con un 
sentido complementario, se produce en esta novela la identificación de las 
Luces europeas con el proyecto de blanqueamiento de la sociedad insular, a la 
vez que el sentido de las «luces» del siglo se devuelve a un significado pleno, 
ajeno a la ideología ilustrada. El racionalismo ilustrado aparece, por el mismo 
orden de cosas, tamizado por el maquiavelismo, que pretende una armonía 
social sometida a una jerarquía blanca calculadamente desfigurada, del mismo 
modo que proyectó en Puerto Rico la reforma muñocista de la segunda mitad 
del siglo XX.  

Como sucede con las ocasiones en que Rodríguez Juliá se ha referido a la 
figura de Luis Muñoz Marín, el autor puertorriqueño reserva, sin embargo, 
comentarios prudentes sobre las posibilidades abiertas por el modelo del 
Estado Libre Asociado para la integración social y eventualmente nacional del 
país; algo que, no obstante, se percibirá con más claridad en el ciclo de Nueva 
Venecia. Según esto, el periodo muñocista debe verse aquí como un 
equivalente metafórico de la reforma ilustrada de la segunda mitad del siglo 
XVIII. Al igual que la política borbónica que en esta novela se hace presente en 

                                                                                       
3 Para una noticia histórica del verdadero Baltasar Montañez, vid. Á. LÓPEZ CANTOS, Los 

puertorriqueños: mentalidad y actitudes. Siglo XVIII, Puerto, San Juan 2001, p. 129. 
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el reformismo del obispo Larra, la reforma muñocista pretendió el relato de 
una historia no conflictiva del pueblo puertorriqueño destinada a favorecer las 
políticas desarrollistas, algo que continuaba en parte la ideología de las 
Generaciones de los Treinta y Cuarenta, en especial su negación de la 
existencia del prejuicio racial en Puerto Rico4. La obra de Rodríguez Juliá no se 
sitúa, sin embargo, en el terreno de una apología de las posibilidades 
contenidas en la relativa dependencia centralista, sino en la paradoja de 
descubrir que la forma más efectiva que la Isla ha tenido para definirse como 
pueblo es la dependencia. Así, María Caballero observa que en la obra del 
escritor se ha sustituido el intento de ofrecer una «definición» por el de dar 
una «descripción» posible del ser nacional5.  

Rodríguez Juliá examina este populismo ilustrado por el que se guió el 
proyecto del Partido Popular Democrático, el cual llegó a sustituir el concepto 
y la aspiración de «nacionalidad» por el de una «personalidad» del 
«pueblo» puertorriqueño6. En Las tribulaciones de Jonás, el autor advierte, sin 
embargo, cómo la populosa aglomeración del entierro de Muñoz Marín sirvió 
para perpetuar la paradójica ilusión de los puertorriqueños de ser una gran 
familia. Por esto, paralelamente a su advertencia sobre el colonialismo 
encubierto del régimen del PPD, el escritor no deja de notar las funciones 
integradoras de la política del prócer populista, además de advertir la creciente 
nostalgia de Muñoz Marín por algo más.  

El hecho de que el protagonista de la novela decida insubordinarse a las 
intenciones del obispo Larra para servir de mediador entre las razas, al no 
acceder al casamiento por «imperiosa razón de estado» (pág. 22) con Josefina 
Prats, la hija del Secretario de Gobierno, se justifica en el resentimiento que 
siente el mulato tanto hacia los blancos que mataron a su padre, como hacia los 
negros que consintieron pasivamente la ejecución. Con esto, el prelado 

                                                                                       
4 A. DÍAZ-QUIÑONES, “Tomás Blanco: racismo, historia, esclavitud”, estudio preliminar de 

T. BLANCO, El prejuicio racial en Puerto Rico, Huracán, Río Piedras 2003, pp. 13-91.  
5 M. CABALLERO, “Puertorriqueños en la calle: El entierro de Cortijo, de Edgardo 

Rodríguez Juliá”, en Ficciones isleñas. Estudios sobre la literatura de Puerto Rico, Editorial de la 
Universidad de Puerto Rico, San Juan 1999, pp. 147-164. 

6 DÍAZ-QUIÑONES, La memoria rota. Ensayos sobre cultura y política, p. 27. 
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intentaba anular la resistencia al poder por parte de los esclavos negros, 
haciéndoles entender que la igualdad racial y la asimilación a las estructuras 
sociales eran una posibilidad real. Sacrificando a Josefina, cuyo padre llegó a ser 
encarcelado por oponerse al plan (pág. 14), Baltasar se convertía en el emblema 
de la armonía colonial. La insumisión de Baltasar prefigura los sentimientos de 
los mulatos hacia los sistemas culturales predominantes en el país. Los 
símbolos de la luz y de las murallas vuelven a actualizar los emblemas de dichas 
utopías de la identidad, resumidas en una cultura europeizante y una 
contracultura africanista. En un sentido aplicable a propósito, Jean Chevalier 
ha observado que «la muralla o gran muralla es tradicionalmente el recinto 
protector que encierra un mundo y evita que penetren allí influencias nefastas 
de origen inferior». Para Chevalier, además, «es necesario añadir que en 
nuestra época, según se dice, se han producido fisuras en la muralla y que está 
destinada a derrumbarse finalmente: la vía quedará así expedita a la marea de 
las influencias satánicas y al reino del Anticristo»7. 

La demonización a que es sometido Baltasar por obra de la mirada del 
narrador Alejandro Cadalso, como representante éste de una historiografía 
ateneísta blanca que intenta imputar a los mulatos la culpa de la desunión 
nacional, se refuerza, así, por las pretensiones del protagonista de derruir los 
muros de la convivencia institucional. Con esto, Cadalso se ve legitimado para 
realizar ciertas observaciones acerca del papel histórico de los mulatos que 
podrían avenirse con el anterior comentario de Chevalier sobre la «marea de 
influencias satánicas» con que amenazan las fisuras producidas en la 
«muralla» de la utopía nacional blanca. A la vez, sin embargo, esta opinión 
peyorativa de Cadalso sobre las influencias de origen inferior no deja de revelar 
el temor de la vieja clase hispánica acerca de su suerte en el proceso desarrollista 
de la modernidad.  

La propuesta histórica de Baltasar no cabe en los márgenes de ninguna de 
las utopías nacionales enunciadas en su tiempo como cultura blanca o 
contracultura negra, y esto provoca que sufra la condena moral de su época. 
Así, para Eduardo González Rodríguez la «renuncia» de Baltasar no es contra 

                                                                                       
7 J. CHEVALIER, (director) y A. GHEERBRANT (colaborador), Diccionario de los símbolos, 

Herder, Barcelona 1986, p. 738. 
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su raza, sino que «es contra toda la arquitectura cultural que se posesionó de 
un espacio sin reconocer el otro»8. 

El lector está llamado a tomar distancia respecto al discurso demonizador 
de Cadalso, y orientar el verdadero interés de la lectura hacia el análisis de esta 
voz de la historiografía tradicional. Así, y aparte de que no se debe desdeñar la 
intromisión narradora de Cadalso en las palabras del mulato, el hecho de que 
casi al final de la novela Baltasar reclame su «piedad luciferina» (pág. 96), 
basada en la destrucción constante, debe comprenderse más bien desde el 
resentimiento del mulato y como resultado de los discursos que 
calculadamente lo impulsaban a adquirir aquel carácter preciso que censuraban 
en él. 

La crítica arquitectónica y política que despliega Baltasar con la distopía de 
su proyecto del Jardín de los Infortunios, como un sistema de trampas 
vegetales que amenazan a los intrusos pero, también a la postre, a las 
fortificaciones y estructuras arquitectónicas que protege, se puede resumir a 
través de la tesis fundamental de Ángel Rama en su ensayo La ciudad letrada. 
En este estudio histórico del proyectismo urbanístico en Hispanoamérica, el 
autor uruguayo sostenía que los planos de las ciudades y edificios públicos no 
se caracterizaron por atender a las circunstancias, sino que resultaron meras 
proyecciones externas de un orden social deseado. La oposición binaria de su 
ensayo, entre una «ciudad letrada» y una «ciudad real», remite a una 
dialéctica que denuncia la marginación secular de los contingentes populares y 
nativos en el ordenamiento institucional del territorio.  

Dicha ciudad letrada, en la que se citaban los poderes rectores de la 
sociedad, trató, en consecuencia, de «integrar el territorio nacional bajo la 
norma urbana capitalina»9. La homogeneización social y cultural que 
implicaba esta norma se vio implementada en el siglo XVIII, sobre todo 
después de la publicación, en 1743, del Nuevo sistema de gobierno económico 
para América, del ministro José del Campillo. Una de las facetas más 

                                                                                       
8 E. GONZÁLEZ RODRÍGUEZ, “Dos posesas (escritura e historia) en las obras de Edgardo 

Rodríguez Juliá”, Revista de Estudios Hispánicos [Universidad de Puerto Rico], 27:2 (2000), pp. 
299-318, p. 307. 

9 Á. RAMA, La ciudad letrada, Fundación Ángel Rama, Montevideo 1984, p. 92. 
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importantes de este proyectismo ilustrado fue el agrupamiento de la población 
dispersa en el campo y, junto a la mejora de las existentes, la fundación de 
nuevas villas y ciudades, medidas que facilitarían la mejora de la educación y la 
administración de la justicia10. Tal proyecto respondía a un afán deculturador, 
no tanto, como con una perspectiva actual podría denunciar Moreno 
Fraginals11, de la esencia local del territorio, como de su complejidad. 

Según el planteamiento de Rama, las ciudades hispanoamericanas se 
idearon desde la metrópoli como un instrumento de aculturación del 
Continente, que, como se habría hecho ver a veces, no presentaba sino 
naturaleza y barbarie. En tanto que preludio de la «calumnia de América», 
con la que Edmundo O’Gorman se refería a los prejuicios ilustrados europeos 
sobre el Nuevo Mundo12, José Luis Romero sostiene que, en Hispanoamérica, 
“la ciudad era [considerada] un reducto europeo en medio de la nada”13. Esto 
habría servido para establecer un dominio cultural que se apuntaló durante el 
siglo XVIII. Hasta bien entrado el siglo, el desarrollo de las ciudades fue lento, 
pero durante el reinado de Carlos III el proyectismo recogió esos prejuicios 
iluministas para reforzar el mito utópico de la «fundación».  

Desde el siglo XVI, la ciudad criolla, dispuesta en forma de damero, fue 
trazada a regla y cordel a partir de la plaza mayor, la cual servía a su vez como 
escenario para la demostración de poder de las distintas fuerzas sociales e 
institucionales. Romero, sin embargo, contrapone a esta tendencia general la 
voluntad integradora del estilo barroco. No obstante, la geometría radical de 

                                                                                       
10 F. DE SOLANO, “Ciudad y geoestrategia española en América durante el siglo XVIII”, en 

La América española en la Época de las Luces. Tradición – Innovación – Representaciones 
(Coloquio franco-español, Maison des Pays Ibériques, Burdeos, 18-20 septiembre de 1986), 
Ediciones de Cultura Hispánica, Madrid 1988, pp. 37-57. 

11 M. MORENO FRAGINALS, La historia como arma y otros estudios sobre esclavos, ingenios y 
plantaciones, Crítica, Barcelona 1983, pp. 167-168. Moreno Fraginals sostiene que la 
explotación económica del Caribe se asentó sobre una consciente deculturación de su identidad 
afroantillana. 

12 E. O’GORMAN, Fundamentos de la historia de América, Imprenta Universitaria, México 
1942. 

13 J.L. ROMERO, Latinoamérica: las ciudades y las ideas, Editorial de la Universidad de 
Antioquia, Medellín 1999, p. 62. 
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los trazados urbanos, como imagen representativa de su desprecio del entorno 
y de las circunstancias locales, habría caracterizado el inicio de las tensiones 
irresueltas de la historia hispanoamericana, creada sobre falsas disyuntivas 
como «campo-ciudad» o «cultura-naturaleza», que hoy sobreviven en la 
fuerte fragmentación social y regional del Continente14. 

En este contexto, el desplazamiento simbólico de Baltasar hacia las afueras 
de la ciudad amurallada así como los proyectos que ideó para su destrucción 
sintetizan su búsqueda de esa «ciudad real» que diera cabida a su pueblo, a la 
vez que representan el movimiento de orden mítico que Fernando Aínsa ha 
destacado en los héroes de la novelística hispanoamericana, como alegoría de 
su búsqueda de una identidad. Aínsa considera que este desplazamiento, 
espacial o introspectivo, tiene una doble vertiente, como «movimiento 
centrípeto» y como «movimiento centrífugo». Estos dos tránsitos míticos, a 
menudo indiscernibles o en relación de mutua dependencia, señalan el deseo 
de escapar de la realidad presente y alcanzar la propia realización. Como 
observa Aínsa, los viajes centrípetos entrañan un «despojamiento de lo fútil y 
[el] encuentro de la auténtica identidad en el «corazón» del continente 
americano»15. Estos periplos míticos de muchos de los héroes de la narrativa 
hispanoamericana al interior de la selva o a las regiones más remotas en el 
interior de sus países, recreación del tópico del «menosprecio de corte», 
cobran inicialmente un sentido antagónico respecto a la ciudad, como símbolo 
de una civilización erigida sobre el meridiano cultural europeo. De otra forma, 
la severidad ciclópea de la ciudad amurallada de San Juan termina 
representando en esta novela a toda utopía nacional excluyente, y, por lo tanto, 
se vincula también con los sistemas ideológicos de una identidad negra. Por 
esto, la historia de Baltasar Montañez que aquí recrea el escritor 
puertorriqueño reproduce el viaje centrípeto del que habla Aínsa, al intentar 
evadirse de todo sistema de representación del ser nacional erigido sobre el 
miedo a las influencias de orden «inferior», que en este caso representaban los 
mulatos, como seres por definición «contaminados». 

                                                                                       
14 Ibi, pp. 141-142. 
15 F. AÍNSA, Identidad cultural de Iberoamérica en su narrativa, Gredos, Madrid 1986, p. 

231. 
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La demonización social de los mestizos criollos derivaba, asimismo, de las 
condiciones sociohistóricas en las que tuvieron que ver realizadas sus 
expectativas, que el resto de colectivos raciales percibían como amenaza. En el 
siglo XVIII, el criollo mulato se termina revelando como el colectivo de mayor 
movilidad y crecimiento, en un clima histórico favorable, como era una 
sociedad en cambio. En la inmovilista sociedad virreinal de castas, los mestizos 
estaban llamados a tener las mayores posibilidades de movilidad social, al 
mismo tiempo que esto despertaba un mayor rechazo hacia ellos. María 
Ángeles Eugenio observa que los gremios artesanales y profesionales 
reproducían la escala de castas y de discriminaciones de la sociedad. En el 
gremio de la construcción, los mulatos solían tener reservados oficios 
secundarios, como los de escultor y forjador, y pocas veces el de arquitecto o 
ingeniero16. Por eso, podría llamar la atención que la iniciativa para la reforma 
de las murallas de la ciudad partiera precisamente de un mulato, como 
Montañez. Pero esto no sorprende tanto si se adopta el planteamiento 
sociológico que desarrolla C.L.R. James, en su estudio clásico Los jacobinos 
negros (1931). Éste señala la importancia de un estado psicológico, racial y de 
clase, que explica la rápida ascensión social de los pardos y su determinante 
influencia en el proceso de la emancipación: el resentimiento. Ésta sería una 
percepción largamente acumulada en su marginación dentro de la sociedad 
indiana. C.L.R. James ha sido el primer historiador de la Revolución Haitiana 
en percibir el particular genio político de Toussaint Louverture, muy por 
encima de otros de sus protagonistas, por el hecho de la importante función 
mediadora y estabilizadora que éste les concedía a los mestizos en el proyecto 
de la futura nación y, asimismo, por la seria amenaza que, entendería 
Louverture, podían entrañar los mulatos en contra de la Revolución, si no se 
veían reconocidos en sus expectativas. Facilitar el equilibrio y la convivencia en 
el marco institucional de la colonia es, asimismo, el propósito de la farsa 
providencial organizada por el obispo Larra para la pacificación racial de la Isla, 

                                                                                       
16 M.Á. EUGENIO MARTÍNEZ, La Ilustración en América (siglo XVIII), pelucas y casacas en 

los trópicos, Anaya/Sociedad Estatal para la Ejecución de Programas del Quinto Centenario, 
Madrid 1988, p. 114. 
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si bien, a ojos de Montañez, el obispo esconde mal sus intenciones 
maquiavélicas. 

El temor a la «pardocracia» que expresan los criollos blancos a partir del 
último cuarto del siglo se explica, así, por el gran impulso liberado por los 
mestizos bajo el resguardo de las reformas sociales borbónicas. Durante un 
tiempo, quien no fuera indio o negro podía aspirar a comprar su condición de 
español, considerándose legalmente blanco, gracias a las «cédulas de gracias al 
sacar»17. Luis Navarro García se refiere a la fuerte iniciativa de integración 
social desarrollada en la segunda mitad del siglo por los mestizos, quienes, a 
ojos de los nativos, se habrían erigido como los continuadores de la explotación 
de castas18. En realidad, ésta era una percepción arrastrada desde los comienzos 
de la Conquista, y sirvió como argumento de varios eclesiásticos para la defensa 
de los nativos. David Brading recoge el testimonio del novohispano Jerónimo 
de Mendieta (1525-1604), discípulo de Motolinía, quien, en su Historia 
eclesiástica indiana (1596), lamentaba la caída de la nueva Jerusalén, 
Tenochtitlan, convertida ya en otra Babilonia por la acción de los mestizos, 
que habían arrojado al cautiverio a sus naturales19.  

El protagonista de La renuncia del héroe Baltasar rechaza, sin embargo, 
utilizar los recursos que se le ofrecen para aumentar sus posibilidades sociales, 
por el mismo motivo que repudia el orden que esto representaría; pero no 
desprecia, en cambio, las oportunidades que su nueva situación le pone al 
alcance para tratar de destruirlo. Muestra de esto es su proyecto del Jardín de 
los Infortunios y la utilización calculada de las revueltas negras en la Isla. Por 
eso, Montañez no ha escogido su vocación de arquitecto para desagraviar su 
condición social, sino para hacerlo, ante todo, mediante la demolición del 
simbólico edificio social que había favorecido su agravio. 

                                                                                       
17 J. LYNCH, Hispanoamérica, 1750-1850. Ensayos sobre la sociedad y el Estado, Universidad 

Nacional de Colombia, Bogotá 1987, pp. 32-42.  
18 L. NAVARRO GARCÍA, Hispanoamérica en el siglo XVIII, Universidad de Sevilla, Sevilla 

1975, p. 10. 
19 D.A. BRADING, Orbe indiano. De la monarquía católica a la República criolla. 1492-

1867, Fondo de Cultura Económica, México 1993, p. 130.  
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Con todo, y aunque Baltasar se reivindica como Anticristo, los aspectos 
mediante los que se puede reconstruir su pensamiento político no dejan de 
señalar la falsedad de esta imputación. Los símbolos luminosos acompañan la 
descripción mimética del protagonista para señalar su deseo de un orden 
netamente utópico, sin formulación concreta posible, en tanto que no se ve 
reconocido en ninguna de las proyecciones ideológicas dominantes, utopías 
reductoras y limitantes. La luz aparece como un pretexto para la crítica a las 
realidades del Iluminismo de la época, y termina restituida simbólicamente a 
un impulso universal e inefable bajo el que cabe la indefinición popular y 
mestiza de una idea integradora de la nación. 

En la voz tendenciosa de Alejandro Cadalso, la novela comienza con un 
relato del siglo XVIII puertorriqueño como explicación del fracaso de una 
nacionalidad propia. La luz, en tanto que símbolo que representa ese «cielo» 
de la realización histórica de un colectivo, se muestra significativamente 
ausente en los comienzos de su narración: «nuestro oscuro siglo XVIII» (pág. 
7) apunta, así, al infausto recuerdo que le merece a Cadalso la oportunidad 
histórica perdida, del mismo modo que presenta a Baltasar como «testimonio 
de los aspectos más oscuros, más velados de la naturaleza humana» (pág. 8). 
Como sucederá en el ciclo de Nueva Venecia, la reiterada imprecación al 
demonio, Lucifer, como ser «lucífugo», refuerza el buscado paralelismo de 
Montañez con los aspectos oscuros del siglo y con sus imputaciones de maldad 
y traición a la patria. 

Sin embargo, Baltasar no se desencamina en su desprecio al proyecto de 
Larra. Los testimonios debidos a la escritura del obispo subrayan la «exclusiva 
intención fársica» (pág. 26) del desposorio de Baltasar con la hija del 
Secretario de Gobierno Prats, ya que «a ojos del supremo hacedor su hija 
amadísima no se casará con el muy impiadoso Baltasar Montañez» (págs. 25-
26). En cuanto se case, el obispo prevé que «ese hijo del demonio arrogante 
que tenía ojos que lanzaban fuego, comenzará su dilatado matrimonio con las 
sombras del laberinto de piedra que es nuestra católica y bendita fortaleza de 
San Felipe del Morro» (pág. 26). Así, este íntimo desafío de Larra hacia el 
mulato, que terminará con la extenuación de Montañez ante las imposiciones 
del estado colonial (el laberinto de piedra de la fortaleza) y, previsiblemente, 
con su encierro en el Morro, desvela el ánimo que subyace al proyecto del 
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prelado. De este modo, si bien el narrador presenta a Larra como la eminencia 
«gris de la política colonial del siglo XVIII» (pág. 10), la probidad de este 
carácter se desmiente enseguida. Sobre todo, Larra concibe su ministerio como 
parte del «delicado juego de ajedrez que es la conservación del poder» (pág. 
27). Se puede descubrir que el «gris» de su plan reformista esconde una 
política que concibe la sociedad colonial como una partida entre «blancas» y 
«negras». 

A su vez, Baltasar asume el proyecto de Larra como una invitación a esa 
partida. El protagonista comprende que las ideas de armonía y de perfección 
actúan como recurso del poder para la inmovilización del Otro. Este designio 
armonizador se ampara en las formas neoclásicas del proyectismo urbanístico 
ilustrado y en las estructuras elementales de la arquitectura militar que se 
fortaleció bajo la reforma. A esas ideas de equilibrio y perfección, el 
protagonista opone la naturaleza dañina de su Jardín y una piedad luciferina 
con la que invoca a sus propios «ángeles de la destrucción» (págs. 96-97). 
Sucede así cuando comprende que el proyecto de Larra de utilizar su 
«milagrosa» salvación, tras haberse caído del Morro, como medio para la 
armonía colonial «habla de los indecibles crímenes realizados en mi nombre» 
(pág. 96). 

Baltasar invoca lo que, utilizando el término de Rama, debería ser la 
«ciudad real» de la sociedad puertorriqueña. Esto implica la destrucción de 
los monumentos y estructuras erigidos desde los ideales clásicos de armonía y 
totalidad. El alzamiento simbólico de esta arquitectura imperial como un símil 
del orden divino de la Historia esconde, en realidad, «un gesto descreado que 
sueña con Dios para engañar a los hombres ¡No más mentiras!» (pág. 90). En 
la serie de misivas que se cruzan Baltasar y el obispo, aquél le desafía con «la 
destrucción de todas las catedrales, de todos los fastuosos palacios que 
provocan el olvido de los hombres»; a cambio, «¡qué dulce y fiel arquitectura 
la mía! Fabrico del aire y con el aire» (pág. 89). Larra comprende que, para su 
«hijo», «el poder civil y eclesiástico, que en mi persona sostengo, es la cárcel 
de los hombres; cárcel fabricada con la sucesión de mentiras que por los siglos 
han sido menester para la buena y dulce convivencia de los humanos» (pág. 
91). Baltasar opone la «cruel pureza» (pág. 92) de la catedral simbólica del 
obispo a la «luminosa visión» de un «edificio gigantesco y ciego [...] con 
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universo interior de escaleras que suben al vacío. Intento de confusión aquel 
que simboliza las verdades más bellas» (pág. 93). 

La onírica y «luminosa visión» de Baltasar, una difusa Civitas Dei, 
concluye con la destrucción de la «gran pirámide», devorada por «muy 
grandes y prodigiosos cangrejos» (págs. 94-95). Las alusiones históricas se 
entremezclan en el simbolismo abstracto de esta descripción. Por un lado, los 
epítetos que anuncian a los cangrejos como destructores del orden citadino 
señalan irónicamente los títulos ganados por la ciudad de San Juan tras la 
heroica defensa de los puertorriqueños ante el ataque inglés de abril de 1797: 
los de «muy noble y leal», que le fueron concedidos por la Corona en 179920. 
Por otra parte, los cangrejos, trasunto del gigantesco cangrejo de piedra que 
debía proteger el flanco nordeste del Jardín de los Infortunios, actúan también 
como emblemas de la partida municipal de Cangrejos, situada extramuros de la 
ciudad de San Juan y poblada por muchos de los negros libertos de la Isla21. 
Este lugar sintetizará, asimismo, en el ciclo de Nueva Venecia, la aspiración a 
un orden ajeno a la estructura estatal dominante. El antagonismo de Cangrejos 
responde a la observación de Fernando Aínsa sobre esas «ciudades que 
proclaman la derrota del urbanista y sus proyectos por la aparición de la noche 
a la mañana de barrios espontáneos, no controlados, donde el aparente 
desorden de la naturaleza toma su revancha contra toda planificación»22. 

No obstante, el significado de Cangrejos como realojamiento y 
concentración paradigmática de la cultura negra en Puerto Rico alude en este 
ciclo a una utopía a su vez reductora y estéril, que no dejará de oponerse a la 
sincrética, anárquica y al fin elusiva utopía de Nueva Venecia. En este 
momento, la recurrencia al cangrejo, como símbolo de una naturaleza 
destructora, subrayar el deseo de aniquilación y desagravio que muestra el 
protagonista. 
                                                                                       

20 A. DE HOSTOS, Ciudad murada. Ensayo acerca del proceso de la civilización en la ciudad 
española de San Juan Bautista de Puerto Rico. 1521-1898, Lex, La Habana 1948, p. 73. 

21 Ibi, p. 85. 
22 F. AÍNSA, “¿Espacio mítico o utopía degradada? Notas para una geopolítica de la ciudad 

en la narrativa latinoamericana”, en J. DE NAVASCUÉS (ed.), De Arcadia a Babel. Naturaleza y 
ciudad en la literatura hispanoamericana, Iberoamericana/Vervuert, Madrid/Frankfurt am 
Main 2002, p. 30. 
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A pesar de este afán destructor, la oscura piedad de Baltasar esconde, sin 
embargo, una recurrencia muy notable a los símbolos de la luz, actualizados 
dentro de la misma pulsión natural e indecible como aspiración a un orden 
pleno y a la felicidad. La frustración derivada del desfase entre la ilusión y la 
realidad explican el resentimiento del mulato. Así, siempre para Cadalso, 
«Baltasar Montañez fue un vidente cegado por la luz de su propia visión; su 
agónica existencia era camino hacia la plena comprensión del mundo» (págs. 
88-89). Tras reclamarse como Prometeo (pág. 96), atribución que, lejos del 
simple cinismo nihilista, revela sus ansias reales de luz, ascensión y plenitud, 
Baltasar aparece recreado por la escritura poética del glosador-narrador 
Alejandro Juliá Marín como un espíritu místico, definido por su impulso hacia 
una luz primigenia: «Por fin encontró el gesto único. Sin sufrir molestia 
alguna, miraba al sol de frente. Olvidaba la luz» (pág. 101).  

Cuando el «súbdito extramuros» (pág. 71) Baltasar es requerido por el 
Santo Tribunal, «por situación de conciencia extramuros y razón fuera de la 
correcta interpretación de los Evangelios» (pág. 70), Cadalso refiere la férrea 
resistencia que, sin embargo, opuso el propio Larra a los intentos de la 
Inquisición, la cual amenazaba con enviar noticia a Roma del matrimonio 
entre Baltasar y Josefina. El obispo encuentra que la deposición de Baltasar de 
sus cargos y prebendas sólo ayudará a perturbar la paz colonial, de la que el 
jesuita se reclama como «principal arquitecto» (pág. 73). El prelado, que no 
está dispuesto a que su plan político sea destruido por las «alucinaciones» 
(pág. 71) de su protegido y las maquinaciones de sus enemigos metropolitanos, 
supone que la intriga de la Inquisición en contra de su autoridad «ha excedido 
aquellas vigilantes prerrogativas que la Carta de Indias le confiere, en usanza, a 
las Disposiciones Generales del Reino Eclesiástico» (pág. 72). Por estas 
razones, el obispo encarcela a Baltasar, si bien se adivina su intención real de 
protegerlo de la Inquisición.  

Así, la condición de jesuita que se le otorga al principal artífice de la 
reforma borbónica en la Isla no es anecdótica, como se verá con mayor claridad 
en el ministerio pastoral y político que desarrolla el obispo Trespalacios en el 
ciclo de Nueva Venecia. Ahora, en el episodio de la rivalidad entre el jesuita 
Larra, que se acoge a los fueros de la Iglesia, y los poderes metropolitanos 
asoma el efecto contraproducente que observa Rodríguez Juliá en la reforma 
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centralista del siglo XVIII, y, a través de ésta, en la reforma muñocista. Por un 
lado, la hispánica es, como se ha llamado, una «Ilustración Católica»23, que 
no renunció a su utopismo cristiano en aras del reformismo racionalista. Por 
otra parte, el hecho contraproducente de que el escritor puertorriqueño haya 
previsto que el obispo Larra sea un jesuita resume las posibilidades contenidas 
en la reforma ilustrada para la autodefinición nacional de los criollos. Si bien 
puede parecer incoherente que la reforma de la Isla se haga descansar en un 
miembro de la Compañía, la cual se enfrentó a la política regalista del 
absolutismo borbónico, esto no debe oponer a los jesuitas con el pensamiento 
ilustrado. Para David Brading, la función histórica de los jesuitas en los 
dominios hispánicos de Ultramar durante el siglo XVIII, con un propósito 
eminentemente patriótico, habría sido la de ser los principales refutadores de la 
«calumnia» ilustrada de América, si bien se valieron para esto del propio 
escepticismo iluminista24. Así, Brading, concediendo una intención patriótica 
a los jesuitas americanos que Miguel Batllori, en su estudio sobre el abate 
Viscardo25, está lejos de admitir, cree que el hecho de que las críticas a aspectos 
de la reforma ilustrada corrieran a menudo a cargo de eclesiásticos, así como 
que algunos fueran jesuitas, hizo posible una reivindicación de las antigüedades 
americanas que sustentó la reclamación histórica de los criollos. Al producirse 
esta reivindicación dentro, sin embargo, de los propios esquemas críticos de la 
Ilustración, puede afirmarse que la reforma aportó elementos que sentaron 
indirectamente las bases de los argumentos patrióticos, en los que a su vez se 
entrevé la acción del utopismo jesuítico. Finalmente, la pertenencia de Larra a 
la Compañía asegura el carácter apócrifo y eminentemente ejemplar de la 
fábula histórica del escritor puertorriqueño. De otro modo, no se explica que 
un jesuita pueda permanecer en la mitra insular más allá de 1767, como hace 

                                                                                       
23 El término se debe a Mario Góngora, quien, sin embargo, matiza la oposición categórica 

de la Ilustración hispánica y la europea, en las cuales habría sido capital la misma reforma del 
pensamiento cristiano. M. GÓNGORA, Estudios sobre la historia colonial de Hispanoamérica, 
Editorial Universitaria, Santiago de Chile 1998, pp. 191-200.  

24 BRADING, Orbe indiano, p. 498.  
25 M. BATLLORI, El Abate Viscardo. Historia y mito de la intervención de los jesuitas en la 

independencia de Hispanoamérica, MAPFRE, Madrid 1995. 
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Larra, y como a su vez hará el obispo jesuita Trespalacios a partir de 1773, en el 
ciclo de Nueva Venecia.  

Las funciones simbólicas atribuidas a la fortaleza del Morro en la novela, 
cargadas de alusiones hacia un gran «edificio» centralista del Virreinato, 
revelan cierto anacronismo, al menos si se toma como hito representativo de la 
reforma ilustrada en esta área geográfica la visita del mariscal de campo 
Alejandro O’Reilly, gobernador de Luisiana, al Caribe, y se tiene en cuenta que 
La renuncia del héroe Baltasar abarca un periodo comprendido entre 1753 y 
las últimas fechas del diario del obispo Larra, que alcanzan el año de 1768.  

La extensa visita de O’Reilly se desarrolló a partir de 1763, un año después 
de la toma de La Habana por los ingleses; sus conclusiones se publicaron en 
1765 y en Puerto Rico comenzaron a llevarse a efecto poco tiempo después. En 
este último año, el arquitecto Thomas O’Daly, que había acompañado a 
O’Reilly, acomete las obras de refuerzo de las defensas exteriores de la ciudad 
de San Juan. Pero, en 1772, la ciudad aún no podía ostentar sobre su escudo de 
armas la corona mural que hoy lo exorna, pues el cerco total de la muralla, 
aunque avanzado, aún estaba por terminarse26. Todavía en este año de 1772, 
O’Daly logra rematar su proyecto personal de convertir el viejo reducto 
amurallado del Morro, que había sobrevivido maltrecho a las invasiones 
holandesas del siglo anterior, en un verdadero fuerte, que es el aludido en la 
novela como San Felipe del Morro27. Asimismo, las obras de la muralla exterior 
emplean todo el último cuarto del siglo, desde 1776 hasta la frustrada invasión 
inglesa de 1797, cuando alcanzan a servir de utilidad para la defensa de la 
ciudad. Por esto, resulta anacrónico que Larra planee encerrar a Baltasar en el 
imponente «laberinto de piedra» del Morro, pues, de acuerdo con Hostos, 
éste sólo era entonces un viejo reducto. 

De este modo, las connotaciones simbólicas de la muralla como un orden 
colonial inflexible poseen una naturaleza más metafórica que real, que acerca la 
leyenda histórica de Baltasar Montañez a los episodios de un momento 
posterior, con el fin de identificarlo a su vez con las políticas muñocistas, pues 
hasta el último cuarto del siglo San Juan no poseyó unas defensas que 

                                                                                       
26 HOSTOS, Ciudad murada, p. 66. 
27 Ibi, p. 189. 
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explicaran este simbolismo tan marcado. En su lugar, el hecho de que las obras 
del Jardín de los Infortunios se comiencen en 1766 (pág. 69), el mismo año en 
que Thomas O’Daly inicia las obras para fortificar el Morro, supone un reverso 
paródico de los proyectos de O’Reilly, de quien Baltasar se convierte en el 
doble diabólico. Al mismo tiempo, el arquitecto Juan Espinosa, primer 
inspirador y ejecutor del proyecto de Baltasar que terminará suicidándose al 
encerrarse en la trampa del cangrejo, es un correlato irónico de O’Daly. De este 
modo, la novela se constituye como un reverso de la reforma ilustrada 
promovida por la visita de O’Reilly y de la idea de nación sustentada sobre ella, 
tomando en consideración que sus mejoras arquitectónicas resultaron decisivas 
en la resistencia criolla a las tropas de Abercromby, en 1797, y que esta ocasión 
constituye el primer hito para el nacionalismo de los siglos posteriores. 

La pretendida cohesión nacional lograda por la resistencia colectiva a una 
agresión externa como ésta puede desmentirse, a pesar de todo, con el carácter 
racista del eventual proyecto de nación a que podía dar lugar el plan reformista 
de O’Reilly. Algunas de las impresiones recogidas por el gobernador de 
Luisiana en su visita a Puerto Rico en 1765 habrían acentuado sin duda la 
«renuncia» de Baltasar. Así, en sus Memorias, O’Reilly muestra su asombro 
por el hecho de que los criollos blancos no sintieran «ninguna repugnancia de 
estar mezclados con los pardos»28.  

En definitiva, la ciudad aparece como tópico central en la obra del autor 
puertorriqueño desde su primera obra, con una prodigiosa capacidad de 
prefigurar la futura articulación simbólica de este tópico en el resto de su obra. 
Anticipando la visión de la ciudad libertaria de Nueva Venecia, el proyecto 
alucinado y borroso de Baltasar responde a un mismo cimarronaje, en todo 
caso dialéctico, en su huida de fórmulas excluyentes del estado nacional. Al 
mismo tiempo, la reforma ilustrada del obispo Larra no deja de ofrecer, pese a 
su velado inmovilismo, una remota virtud cohesionadora de la sociedad 

                                                                                       
28 Citado en J. IBARRA, “Cultura e identidad nacional en el Caribe hispánico: el caso 

puertorriqueño y el cubano”, en C. NARANJO – M.A. PUIG-SAMPER – L.M. GARCÍA MORA 
(eds.), La Nación Soñada: Cuba, Puerto Rico y Filipinas ante el 98. Actas del Congreso 
Internacional celebrado en Aranjuez del 24 al 28 de abril de 1995, Doce Calles, Madrid 1996, p. 
86.  
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colonial y ofrece, en la exhibición y desarrollo de su poder local frente al 
metropolitano, el deseo a su vez inespecífico de algo más. La utopía nacional 
asoma, pues, a su vez en el extremo de esta reforma ilustrada, homologable a la 
reforma muñocista. Salvo que su ignacianismo, el sustrato más barroco que 
iluminista, tira de él en el momento de desear ese «algo más» que, para 
Rodríguez Juliá traslucía la mirada del viejo Muñoz Marín. 

Con esto, Rodríguez Juliá explica los espacios utópicos en Puerto Rico 
como una posibilidad abierta por el discurso de la modernidad ilustrada, si 
bien traspasado éste por las determinantes corrientes ocultas de la teología 
judeocristiana y su idea de la Historia como redención. Ésta, a su vez, aparece 
como un inconsciente colectivo que ha frustrado hasta la fecha los mismos 
espacios que habilita, ya que su visión escatológica de la Historia se asienta 
también en el pesimismo y en la idea del pecado original, opuestos al 
«optimismo» de la Ilustración, que no deja de ser visto como temeridad y 
soberbia. En entrevista con Julio Ortega, Rodríguez Juliá se ha referido a la 
influencia histórica de estos aspectos: 

 
Desde esa mirada el mundo es narrado temblorosamente. El Saturno de Goya 
hace su aparición. La utopía es sueño y pesadilla de la historia, su consecución 
sobre la faz de la tierra solo conduce al «sendero luminoso» del hombre como 
lobo del hombre. Es una visión pesimista de la historia, de acuerdo. En ella está 
incluida la idea del pecado original y la redención. En mi visión del mundo el 
contenido católico y cristiano es muy fuerte, de ahí la conjunción de lo 
mesiánico y lo catastrófico29. 

San Juan: la ciudad real como heterotopía 
Tras la última entrega por ahora del ciclo de Nueva Venecia, la ciudad y la 

búsqueda de su luz descubren en la obra del escritor un sistema alegórico capaz 
de reproducir no ya el proceso histórico de Puerto Rico, sino de identificar las 
constantes posibles de una sociedad definida ahora en la vida urbana y costera, 
traspasada de emigraciones, lenguas, clases y códigos que la hacen irreducible al 
                                                                                       

29 J. ORTEGA, Reapropiaciones (cultura y nueva escritura en Puerto Rico), Editorial de la 
Universidad de Puerto Rico, Río Piedras 1991, p. 158. 
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retrato simplificador y excluyente. La narrativa de Rodríguez Juliá comienza a 
frecuentar entonces la ciudad contemporánea de San Juan, donde el novelista 
deja paso a menudo al cronista y al flâneur. En las novelas de esta etapa – Sol de 
medianoche (1995), Mujer con sombrero panamá (2004) – el detective se 
convierte en el personaje propiciatorio de un corte transversal en la ciudad que 
sólo su oficio es capaz de justificar, incursionando en todos los estratos y 
alcanzando los últimos límites y fondos citadinos. A medio camino entre este 
private eye del género negro clásico y el «ojo público» del fotógrafo, Rodríguez 
Juliá desgrana su visión contemporánea a su vez en crónicas – Las tribulaciones 
de Jonás, El entierro de Cortijo, El cruce de la bahía de Guánica (1989) – y 
álbumes fotográficos – Puertorriqueños (1988), Cámara secreta (1994) –. A 
medio camino de estos dos últimos géneros, su libro San Juan, ciudad soñada 
(2005) resulta una explicación de la búsqueda del ser de la ciudad a través de la 
captación de su atmósfera luminosa. En él, Rodríguez Juliá consigue aclarar el 
sentido que toma este símbolo en el resto de su narrativa, en la que actúa como 
un importante hilo conductor. La indagación en la luz variable e inasequible 
del Caribe es sinónimo del carácter de un país definido en sus permanentes 
cambios y en su incapacidad para concretar sus aspiraciones fuera de meras 
«ilusiones» políticas. Para explicar su «obsesión» por la luz, el autor se refiere 
a la lectura juvenil de los poemas de El contemplado (1946), correspondientes a 
la etapa puertorriqueña del exilio de Pedro Salinas, en los que el poeta español 
realiza una serie de variaciones sobre la luz y el mar de la ciudad de San Juan. 
Rodríguez Juliá cuenta que sintió una profunda añoranza por la intensidad que 
esta luz mostraba, al descubrirla desde la mirada de un escritor extranjero. Al 
volverse sobre San Juan, el autor explica, sin embargo, que «la luz de la ciudad 
se me apagó»30, en su añoranza de «una época en que la luz sobre la ciudad 
fuera aún más evidente»31. Esa luz real, distinta a la que puede recordar de su 
infancia, es ahora inaprensible y, en todo caso, es sólo el recuerdo de una luz 
original perdida para siempre. Este hecho sintetiza las primeras preocupaciones 
y el sentido último de su obra narrativa: «buena parte de mi búsqueda juvenil 

                                                                                       
30 E. RODRÍGUEZ JULIÁ, San Juan, ciudad soñada (prólogo de Antonio Skármeta), Tal 

Cual/University of Wisconsin Press, San Juan/Madison 2005, p. 97.  
31 Ibidem. 
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sería la certeza de esa luz»32. La luz instituye simbólicamente, pues, la 
indagación de Rodríguez Juliá sobre la adquisición cultural de un país 
inespecífico, a la vez que el autor proyecta su obra en una particular línea 
historicista que arrancaría con los estudios de la luz contenidos en los cuadros 
del pintor mulato José Campeche33. Así cuando, en su álbum Puertorriqueños, 
Rodríguez Juliá glosa el retrato fotográfico de las señoritas de la clase patricia y 
usa la luz natural para exponer la conradiana angustia de esta casta hacia la 
«barbarie» tropical de la Isla:  

 
Inclina el perfil con la delicadeza propia de las burguesías criollas, las manos 
recogidas a la cintura, la mirada huyéndole a la resolana, e ese implacable y 
omnipresente sol; recordemos la Dama a caballo de Campeche. Y tal parece 
que el sol era el gran enemigo de esta clase, había que borrar a como diera lugar 
ese involuntario bronceado que podría confundirse con una siniestra y sigilosa 
raja34. 
 
Este importante elemento, capaz de resumir la misión de su oficio de 

escritor y cuyos sentidos sería interesante rastrear a lo largo de toda su obra, 
vuelve a aparecer en la novela que actualmente prepara Rodríguez Juliá, El 
espíritu de la luz. El resumen que hace de la misma permite adivinar una 
mirada retrospectiva del autor a su propia obra a través del desarrollo de este 
símbolo, al tiempo que se ocupa de los tanteos de otros creadores para captar la 
esencia local del Caribe en un elemento como la luz. Sucede de este modo con 
el pintor puertorriqueño Francisco Oller y con el también pintor venezolano 
Armando Reverón, así como con Joseph Lea Gleave, el arquitecto inglés que 

                                                                                       
32 Ibidem. 
33 E. RODRÍGUEZ JULIÁ, Campeche o los diablejos de la melancolía, Instituto de Cultura 

Puertorriqueña, San Juan 1986. 
34 ID., Puertorriqueños (Álbum de la Sagrada Familia puertorriqueña a partir de 1898), 

Plaza Mayor, Río Piedras 1998, p. 40. La cursiva es del texto. Por «raja» o «rajadura» se alude 
a la mácula de sangre africana más o menos remota que podía deslucir el buen nombre de una 
familia. Aunque Rodríguez Juliá no lo emplea con este sentido, el término no deja de sugerir 
una evidente previsión arquitectónica en la conformación étnica de los grupos sociales.  
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delineó el faro ornamental dedicado en Santo Domingo a Cristóbal Colón 
para conmemorar el Descubrimiento35.  

La relación del símbolo de la luz con el tópico de la fundación mítica de una 
ciudad, el cual ocupa casi en exclusiva a su ciclo de Nueva Venecia, se vincula, 
pues, con ese deseo casi místico de ascender a un sentido absoluto de la 
existencia, en este caso de la identidad cultural de un país, y de hallar una 
metáfora capaz de resumir el caos de la ciudad contemporánea. Este gesto de 
fundar una esquiva ciudad imaginaria como metáfora del carácter de una 
nación heterogénea y mediatizada por las definiciones del colonialismo quiere 
ser, en su misma condición imaginaria, una señal de la incapacidad de los 
puertorriqueños para traducirse en una imagen posible como nación. Los 
«errores» que habría cometido el arquitecto Lea Gleave en su interpretación 
de la luz caribeña se comprenden, entonces, como parte de los proyectos de 
una «ciudad letrada» en la que se citan todas las utopías cartesianas, 
ideológicas y librescas de la identidad. Así, sostiene el autor: «El Faro será el 
símbolo de una gran identidad pretendida. La nostalgia de una imagen propia 
es el motivo de esa melancolía tan nuestra, tan caribeña»36; pero, al comparar 
este Faro al «disparate histórico» de La Citadelle haitiana de Henri 
Christophe, Rodríguez Juliá cierra su sentencia de intencionados ecos 
carpenterianos afirmando: «Sí: el Faro es la búsqueda de una metáfora que 
establezca la coherencia redentora, que posibilite encontrar las huellas de los 
pasos que se extraviaron. Su construcción ha sido, sin embargo, un semillero de 
metáforas trágicas y cómicas»37.  

La conciencia de este hecho tan repetido en la historia cultural de la Isla 
hace que el autor proclame la falta de identidad definida que la caracteriza, 
pendiente aún de un tropo reductor que la sitúe en la Historia y permita 
                                                                                       

35 E. SAN JOSÉ VÁZQUEZ, Recuperaciones narrativas del siglo XVIII en la literatura 
hispanoamericana del siglo XX, Ediciones de la Universidad de Oviedo, Oviedo 2006, 
Apéndice, “Entrevista a Edgardo Rodríguez Juliá”, pp. XXV-XXVI. Rodríguez Juliá ya ha 
analizado estas figuras desde un punto de vista semejante, especialmente en su colección de 
semblanzas Caribeños. E. RODRÍGUEZ JULIÁ, Caribeños, Editorial del Instituto de Cultura 
Puertorriqueña, San Juan 2002, pp. 72-73; 77-135, 145-168. 

36 Ibi, p. 99. 
37 Ibi, p. 100.  



Centroamericana – 14 

 

100 

prescindir de las recursivas fundaciones de ciudades imaginarias. Para 
Rodríguez Juliá, «la ciudad caribeña no contiene ese depósito historicista que 
contiene la ciudad europea; su anhelo de Historia siempre estará lastrado por 
la desmemoria de las sociedades recientes, jóvenes, en todo caso en pleno 
desarrollo»38. Este hecho justifica por sí mismo la melancolía sobre la que se 
definen los reiterados intentos fundacionales de una cultura puertorriqueña, y 
da sentido a la obra del escritor. Desde la utopía lacustre de Nueva Venecia, 
reacia como una San Brandán libertaria y palenque de todos quienes no se han 
sentido albergados por ningún rígido edificio cultural, hasta la San Juan de 
Pedro Salinas, flotante y rehecha en sus visos, la ciudad, símbolo de una 
identidad colectiva posible, es la protagonista, pasiva o activa, de las obras de 
Edgardo Rodríguez Juliá. 

                                                                                       
38 E. RODRÍGUEZ JULIÁ, “Ciudad letrada, ciudad caribeña (apostillas al libro San Juan, 

ciudad soñada)”, Caribe. Revista de Cultura y Literatura, 7:2 (2004), p. 23. 



Università Cattolica del Sacro Cuore - Diritto allo studio
Largo Gemelli 1, 20123 Milano - tel. 02.72342235 - fax 02.80.53.215

e-mail: editoriale.isu@unicatt.it (produzione); librario.isu@unicatt.it (distribuzione)
web: www.unicatt.it/librario
ISBN: 978-88-8311-610-0




