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“ME HICE CUBANA DE VERDAD”.
ESCRIBIR PARA HACERSE

Organizacion de la memoria y “eleccion” identitaria

en €Zp7‘0_)/€ClLO narrativo de «Con gran amor>

de Alba de Céspedes

SILVIA M. GIANNI

(Universita Cattolica del Sacro Cuore — Milano)

Resumen: Con gran amor constituye el gran proyecto narrativo e identitario de Alba de
Céspedes al cual la autora italo-cubana dedica méds de dos décadas, sin llegar a concluirlo. Por
medio del ¢jercicio literario, de Céspedes manifiesta su necesidad — y voluntad — de establecer
puntos fijos en su devenir identitario, intentando reconstruir su historia personal y familiar,
estrechamente entrelazadas con la historia politica de Cuba, de forma autobiogréfica. La
redaccion de Con gran amor se convierte, por tanto, en un “viaje a la semilla” que se cumple a
través de un meticuloso proceso de organizacion de la memoria por medio del cual se evidencia
la eleccion de la tierra cubana como tierra de identidad. Sin embargo, por mas que pretenda
arraigar sus origenes y afianzar sus certezas culturales y su nacionalidad “razonada”, en Alba de
Céspedes predomina su caracteristica nomdadica y fragmentaria, producto de su historia
cultural. En la estrecha relacidn que establece entre lo vivido y lo pensado, la autora patentiza la
dificultad de determinar una “demora” tinica para su identidad, dando origen a un contraste
entre los dos diferentes aspectos que pueden considerarse como el verdadero obstéculo para la

redaccién de la novela.

Palabras claves: Identidad — Memoria — Autobiografia — Nomadismo cultural — Revolucién
cubana.

Abstract: “Me hice cubana de verdad”. Write to Become. Memory Organization and
Identity “Choice” in Alba de Céspedes’ «Con gran amor» Narrative Project. Con
gran amor is the great narrative and identity project of Alba de Céspedes, to which the
Italian-Cuban author has dedicated more than two decades, without completing it.
Through literary exercise, de Céspedes shows her need -and will- to establish fixed points
in the becoming of her identity by trying to rebuild her personal and family history,
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strictly linked with the political history of Cuba in an autobiographical form. The writing
of Con gran amor therefore becomes a "journey towards the grain" which is conducted by
means of a meticulous process of organizing memory in which the choice of the Cuban
land as land of identity is underlined. However, as much as she tries to fix her origin and
consolidate her cultural certainties and her "reasoned” nationality, in Alba de Céspedes the
nomadic and fragmentary element remains predominant, being a product of her cultural
history. In the close relationship which she establishes between what is experienced and
what is thought, the author illustrates the difficulty of determining a single "dwelling
place” for her identity, giving rise to a contrast between the different aspects which can be

considered as the real obstacle to the writing of the novel.

Key words: Identity — Memory — Autobiography — Cultural nomadism — Cuban

revolution.

Con gran amor' representa, sin duda alguna, el gran proyecto de Alba de
Céspedes. Proyecto narrativo y proyecto identitario.

! A. DE CESPEDES, Con grande amore, en Romanzi, A. Mondadori, Milano 2011. En la nota
introductoria en la coleccién “I Meridiani” (p. 1476) se explica que, tratandose de una obra
inacabada, la editorial Mondadori ha efectuado una seleccion de los materiales mecanografiados
conservados en el Fondo Alba de Céspedes de la Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori de
Milén. Abre la seccién [1.12, p. 1477] una seleccion de fragmentos que se consideran narrativa
y formalmente mds acabados y que reflejan una secuencia cronoldgica. A partir del fragmento
1.19 (p. 1560) se retinen las porciones textuales més breves y menos definidas, pero igualmente
significativas desde el punto de vista de las temdticas tratadas, de la calidad formal y las
finalidades narrativas de la autora.

Por primera vez se edita, en la coleccién de “I Meridiani” de Mondadori y en italiano, la
obra inacabada. A esta edicién se refieren todas las citas de la novela, por lo cual, para mayor
practicidad, se senalard entre paréntesis solo el nimero de pagina.

Alba de Céspedes habia encargado la traduccién en espanol de Con gran amor — Con grande
amore — a Giannina Bertarelli, y consta que el 2 de septiembre de 1977 los fragmentos
traducidos fueron entregados a Rolando Rodriguez, Viceministro de Cultura en Cuba, pero de
estos no se han tenido mayores noticias y nunca se ha logrado una publicacién en espanol. Las

partes traducidas estdn custodiadas en el Fondo Alba de Céspedes de Mil4n.
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La necesidad de escribir una novela, que quedara inacabada y que ocupard
mis de veinte afos de su vida?, va tomando forma paralelamente a su necesidad
de establecer puntos fijos en su devenir identitario, intentando a la vez, por
medio del ejercicio literario, reconstruir su historia personal y familiar,
estrechamente entrelazadas con la historia politica de Cuba.

En efecto, a Cuba de Céspedes dedicard gran parte de sus esfuerzos para dar
a conocer, a través de los avatares de su familia, los avatares de la isla.

En otras palabras, la autora consagra muchos afios de su existencia a un
meticuloso proceso de organizacién de la memoria — personal y familiar — con
el fin de tejer un entramado donde sus recuerdos y sus interpretaciones se
cruzan con los sucesos de la historia cubana, de modo que el presente y el
pasado confluyan en el futuro, es decir en la construccién de la nueva sociedad
ala que quiere involucrarse activamente por medio de su trabajo intelectual®.

Si bien Cuba se convierte en el interés central de la segunda parte de su vida,

son tres los lugares de su geografia intelectual y de su escritura. Tres los escenarios

Por esta razdn, las citas de la novela que aparecen en este estudio estén en italiano,
proponiendo en nota la traduccién espaniola de Giannina Bertarelli que solo en parte se puede
sobreponer a la versién italiana.

% No existe una fecha exacta que testimonia el comienzo de la escritura de la novela, pero a
través de los documentos de su archivo personal se puede afirmar que el proyecto tiene inicio
alrededor de la mitad de los afios setenta, es decir antes de la traduccién en italiano (1976) de la
novela Sans autre lien que la nuit (1973). El primer contacto para la publicacién de Con gran
amor con Arnoldo Mondadori es de 1976. Sin embargo, la primera idea de una novela sobre
Cuba empieza a vislumbrarse, segin testimonian los papeles de su archivo, a finales de los afios
treinta, o sea en los afios sucesivos al fallecimiento de su padre y a las primeras manifestaciones
de enfermedad mental de su madre. Existe en su archivo un texto mecanografiado de 1939 con
titulo Romanzo cubano que testimonia la idea de Alba de Céspedes de transponer en literatura
su relacién con Cuba; sin embargo, tema, protagonista y finalidad del texto difieren mucho de
la idea que inspira Con gran amor.

3 “Del resto, come sempre a Cuba, il passato ¢ il presente si confondono”, reflexiona de
Céspedes (p. 1553).

4 En “Introduccién” a Alba de Céspedes, Marina Zancan traza el perfil completo de las tres
etapas principales de la vida de Alba de Céspedes. Cfr. M. ZANCAN (ed.), Alba de Céspedes,
Fondazione Arnoldo e Alberto Mondatori, Milano 2001, pp. 13-17.
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de su experiencia, de memoria y de busqueda literaria, que forman la amalgama
que plasma la identidad de Alba de Céspedes: Roma, Paris y Cuba.

En Roma nacié en 19115 y alli se formé como intelectual y como activista de
los derechos civiles y politicos, durante y después de la II guerra mundial. Durante
el periodo romano publica sus dos primeras novelas: Nessuno torna indietro
(1938) y Dalla parte di lei (1949)¢ que abren el camino a otras obras narrativas
que constituyen la segunda etapa de la creacion literaria de la autora. En esta fase
de Céspedes orienta su indagacion literaria hacia teméticas como la crisis de los
valores sociales e individuales; los valores de la escritura; los ideales que habian
inspirado la resistencia italiana y su traicién en los afios sucesivos; la corrupcién y
la degradacién social que afectaban la Italia de la recuperaciéon y crecimiento
econdmico, el compromiso sociopolitico; la condicién femenina y la soledad de la
mujer; la escritura de lo privado estrechamente vinculada con el contexto y las
problematicas de la sociedad. En fin, son las problematicas de la sociedad en su
conjunto que componen la base sobre la cual la autora crea su estructura narrativa.

Allado de la escritura novelistica, desarrolla su actividad poética’ y una intensa
actividad periodistica, estando al frente de programas radiales y de secciones de

periddicos®.

> Hija de Carlos Manuel de Céspedes y de Quesada, embajador de Cuba en Italia, y de la italiana
Laura Bertini, nieta del “padre de la patria” cubana y primer presidente de la Republica de Cuba
Carlos Manuel de Céspedes y del Castillo, Alba nace en Roma el 11 de marzo de 1911. Asimismo, su
padre, en 1933 y por un tiempo muy breve, fue Presidente de Cuba donde murié el 27 de marzo de
1939. Posterior a la muerte del padre es lalocura de la madre por quien Alba se vuelve tutora legal.

¢ En la edicién en espafiol salen con el titulo de Nadie vuelve atrds y Elmejor de los esposos.

7 Por cierto, la produccién poética desarrolla un papel marginal en el conjunto de la actividad
literaria de Alba de Céspedes. A distancia de treinta afios de la publicacién de la primera coleccién
poética Prigionie (Carabba, Lanciano 1936), en 1968 edita Chansons des filles de mai (Seuil, Paris),
traducida al italiano en 1970 por la misma autora con titulo Le ragazze di maggio (Mondadori). Se
destaca, ademds, su actividad de guionista y su colaboracién con Michelangelo Antonioni en la
realizacién de Le amiche (1955), pelicula inspirada en el cuento de Cesare Pavese “Tra donne sole”.
También es autora de numerosos cuentos, y es el cuento el género que da inicio a su actividad
literaria en 1934.

8 Después de un periodo transcurrido en Abruzzo, en 1943 llega a Bari donde, bajo el

seudénimo de Clorinda, conduce en “Radio Bari” la transmision “Italia lucha”, en la que hace
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Logrado el éxito internacional con sus primeras obras, de Céspedes se
traslada a Paris donde publica, ademas de su segunda coleccidén poética, la
novela Sans autre liew que la nuit (1973) con la cual alcanza la plena madurez
que le permite afirmarse como intelectual internacional. Alli empieza a
trabajar en su proyecto de publicacién de Con gran amor.

La redaccién de la novela representa un “viaje a la semilla” que se manifiesta
con la eleccion de la tierra cubana como tierra de identidad. Cosmopolita,
némada y plurilingiie, Alba de Céspedes va en busca de una identidad estable y
definida que pretende alcanzar a través de su labor literaria; su necesidad de
definicién e inclusién evidencia claramente que la eleccién de “su lugar en el
mundo” se debe si a un transporte sentimental — Cuba es padre y abuelo —
pero también y en gran medida proviene de su propia decisién de incorporarse
a la utopia del proyecto social cubano, que constituye un rescate frente a su
percepcién de la decadencia de las sociedades occidentales.

Narrada en primera persona con la ambicién de transformar su escrito en
una gran novela autobiografica, Con gran amor articula un doble nivel de
investigacién: el de la historia, basada en la indagacién de documentos y
materiales de trabajo, y el de la memoria, de la elaboracién de una estructura
capaz de incorporar, en la variedad de los medios estilisticos utilizados, eventos
politicos y autobiograficos’, anhelos identitarios y digresiones, reflexiones y
convicciones. Se trata, por lo tanto, de un intento arduo que dificulta el
encuentro de un equilibrio entre los varios aspectos que caracterizan la
escritura. Basta decir que la cantidad de material recogido y archivado para la
redaccion de la novela se compone de un corpus que comprende 180 legajos
mecanografiados, y 7 de apuntes a mano, por un total de 5.000 hojas; ademis
dispone de 38 expedientes y 7 legajos de recortes de prensa, 4 cuadernos de

trabajo y material de diferentes tipologias, como mapas geograficos, tarjetas

explicito su compromiso antifascista; a su regreso a Roma, entre 1944 y 1948 dirige “Mercurio”,
una revista ideada por ella misma donde manifiesta sus tensiones éticas y civiles pero donde

también empieza a acercarse a nuevas problematicas, més intimas.

? “[en él] hablo de mi, de mi familia cubana, de mi abuelo, de mis padres, y sobre todo hablo
de mi pafs muy querido, es decir Cuba”. Fondo Alba de Céspedes, Fondazione Arnoldo e
Alberto Mondadori Milano, Subserie “Quaderni di lavoro”, fascicolo I1.
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postales, grabaciones audio, entrevistas a cubanos, etc.!. Se trata de un “exceso”
de fuentes conservadas, que testimonian la ansiedad de la escritora de no
descuidar nada, de guardar cualquier detalle que pudiera cooperar a la

reconstruccién de la memoria a través de sus recuerdos y vivencias personales.

Organizar la memoria para recordar y hacerse recordar

La enorme cantidad de documentacién conservada en su archivo personal
sustenta en gran medida su labor literaria.

El archivo de personas se inserta en la tipologia de archivos donde las
relaciones externas en las que se colocan y adquieren significaciones los
documentos, si bien importantes, no constituyen el twnico contexto
“transaccional”; mds bien, es la relacién interior que mueve y ordena los
archivos de personas propiciando la construccién de un didlogo intimo y
secreto que satisfaga el deseo del yo individual'.

En efecto, este tipo de archivo no es el reflejo inocente de las vicisitudes
personales y biograficas del sujeto productor, sino que responde a un deseo de
auto-representacién que, gracias a la documentacion organizada y seleccio-
nada, apunta a la creacién de una determinada imagen de si que se quiere
transmitir al futuro'.

La mayoria de los documentos que se encuentran en el archivo de Céspedes
estan alli para respaldar una idea de recuperacién de la memoria que la
escritora entiende trasladar a la esfera literaria, estableciendo de esta forma la

relacion intensa entre archivo y escritura que acompana la vida de la autora y

10°S. GHIRARDELLO, “Con gran amor. Frammenti di un romanzo cubano”, en ZANCAN (ed.),
Alba de Céspedes, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondatori - il Saggiatore, Milano 2005, p. 189.

L. GIuva, “L’archivio come autodocumentazione”, en ZANCAN (ed.), Alba de Céspedes,
2005, p. 383.

12 En I/ potere degli archivi, Giuva aclara que en muchos casos los documentos pierden la
finalidad inicial por la cual se han archivado y toman otro camino, escondiendo o revelando,
dependiendo del contexto politico-cultural en el que el archivo desarrolla su funcién. L. GIUVA
- S. VITALI - . ZANNI ROSIELLO, I/ potere degli archivi. Usi del passato e difesa dei diritti nella
societa contemporanea, Bruno Mondadori, Milano 2007, pp. 137-138.
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sobre la cual pretende arraigar su memoria para investigar — y encontrar
solucién — sobre el tema del origen.

Con este propésito ha ido conservando todo lo que pudiese representar
una fuente de recuerdo, una pista que diera respaldo a la necesidad de fijar su
procedencia, llegando a custodiar un nimero tan amplio de material que tuvo
que recurrir a un instrumento para facilitar la busqueda de los documentos: un
cuaderno en el cual iba anotando, y actualizando, un sistema de metadatos'
donde establecia la prioridad y utilidad de los datos. Asi se encuentran
apuntadas las cronologias y la tipologfa de algunos documentos, pero al mismo
tiempo se halla el mapa de la casa con las diferentes ubicaciones de los distintos
legajos, siguiendo el orden légico segun el cual cuanto mds importante era la
fuente, mas accesible tenia que ser su colocacién.

Sin embargo, el gran trabajo de organizacién y de cuidado de todos los
informes y papeles que pudieran ser funcionales para la voluntad de
reconstrucciéon autobiografica, asi como la precisién casi manidtica de las
anotaciones en los cuadernos de trabajo y la conservacién de cada minucia,
sufren una profunda manipulacién - temporal e histérica — a la hora de
convertirse en escritura narrativa.

Los apuntes de los cuadernos, por lo tanto, son la médula de la narracién,
porque a través de ellos se consigue reconstruir las mutaciones de la realidad
cubana a partir de la segunda mitad de los afios treinta. La cuestién personal e
interna a la vida familiar da vida a una compleja red de transposiciones de la
actualidad histdrico-politica cubana; la historia entra en la novela, cobrando
gran importancia, gracias al aporte del volumen copioso de documentos
archivados — recortes de prensa, entrevistas, libros y fotos — que confieren
veridicidad a la narracién.

No obstante, de Céspedes no otorga a la objetividad histérica el papel
central de su trabajo; al contrario nunca abandona su rol de protagonista y la

13 El archivo es central durante toda la vida de Alba de Céspedes, y no solo para la redaccién

de Con gran amor.
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focalizacién interna de la narracién: “decirlo siempre todo yo: no dar el
sentido de las citaciones continuas, del libro copiado acd y alld”.

En otras palabras, la autora programa componer una autobiografia
concebida como método de entendimiento de los principios organizativos de
la experiencia y de interpretacién histérica de la realidad vivida por ella
misma®, o sea un texto donde el escritor corresponde con el referente,
enfatizando la “intimidad especial del comprender™.

En esta reformulacién, el tiempo lineal de la historia se alterna con
continuos flash back que desordenan la organizacién temporal de la novela.
Alba de Céspedes esta convencida de que la técnica de los regresos al pasado

ayudara la reconstruccién histérica:

- Forse scrivere al presente o al passato, secondo se ¢ prima o dopo. Li dicono
antes ¢ hoy oppure ahora.

— Dare ogni tanto la posizione generale del mondo, datata.

- Andare sempre al passato, anche i pezzi intervista all’ Avana.

— Vedere se sono necessari pezzi che riportino al presente, con accenni a

quello che accade oggi...".

La fusién y confusién entre presente y pasado, entre el recuerdo y la historia
produce una reelaboracién subjetiva de lo recordado: asi el recuerdo particular
se sobrepone al recuerdo de su padre y su abuelo, y estos a su vez se mezclan

con el recuerdo colectivo de un pueblo, amalgamando las diferentes memorias

14 Subserie “Alba I-XVIID”, £. IV.78.

15 Apunta a propdsito: “Fare una storia mia, che scrivo, ogni tanto interrotta da specialisti o
personaggi di oggi, fin dal principio (anche interviste fatte)”. Subserie “Quaderni di lavoro”,
fascicolo II-Cuba 1985.

V. DILTEY, E/ mundo histérico, Fondo Cultura Econémica, México 1994, p. 224.

17 Subserie “Quaderni di lavoro”, fascicolo II-Cuba 1985. “Tal vez escribir en presente o en
pasado, dependiendo si es antes o después. Allf dicen antes y hoy o ahora. De vez en cuando dar
la posicién general del mundo, con fecha. Ir siempre al pasado, también los trozos de entrevistas
en La Habana. Ver si son necesarias las partes que llevan al presente, con referencias a lo que

ocurre aqui hoy...”.
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y las distintas etapas historicas del pais en una sola historia y en un solo
recuerdo.

De esta manera, la figura de Fidel Castro, central e inspiradora hasta del
titulo de la novela®, se funde con la figura de “Abuelo”, superponiendo la
guerra de Independencia con la guerra de liberacién de la tirania de Batista, la
oratoria de uno con la retérica del otro, sin descuidar ningun detalle que
pudiera afectar el estilo de la narracién, como anota en uno de los legajos:
“Non dimenticare che oggi non si scriverebbe né si parlerebbe in pubblico con
lo stile di Marti, ma con quello di de Céspedes™.

El hilo conductor tejido entre “Abuelo” Carlos Manuel de Céspedes y del
Castillo®, su padre Carlos Manuel de Céspedes y de Quesada y el comandante
Fidel Castro compone un armazén histérico, politico y social en el que los
acontecimientos principales pasan todos por “Abueclo”. Se trata de un
expediente introducido voluntariamente por la autora para reforzar la idea de

la continuidad histérica, y de alguna manera personal, con el cambio ocurrido

en Cuba:

18 “Con gran amor” es la respuesta que Castro da a Alba de Céspedes a la pregunta de cémo

habfa podido hacer tantas cosas maravillosas en Cuba en tan poco tiempo. Se refiere a una
conversacion en casa de Celia Sanchez en La Habana en 1977 anotadas en los apuntes. Subserie
“Appunti manoscritti”, f. 280.4.

19 Subserie “Quaderni di lavoro”, fascicolo “Familia Abuelo”. Fascicolo “Personale”. “No
olvidar que hoy no se escribirfa ni hablarfa en publico con el estilo de Marti, sino con el de de
Céspedes”.

20 Carlos Manuel de Céspedes y del Castillo, (1818-1874) fue el iniciador del combate por
la independencia nacional contra Espana en el siglo XIX. Sacrificé sus bienes a la causa
anticolonial e impulsé trascendentales medidas. Por su personalidad revolucionaria, que marcé
un hito dentro del sector terrateniente, le dieron el sobrenombre de Padre de la Patria. El 10 de
octubre de 1868 se levant6 en armas contra el dominio espafiol en su ingenio azucarero La
Demajagua; liberd a sus esclavos y suscribi6 la Declaracion de Independencia, dando inicio a la
Guerra de los Diez Afios. El 27 de diciembre firmé el “Decreto sobre la esclavitud”, que dio la
libertad a los esclavos. En abril de 1869 fue designado por la Asamblea de Gudimaro como
Presidente de la Republica en Armas. Nacié en Bayamo y murié en San Lorenzo, en la Sierra
Maestra.
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Quando mi parlavano delle guerre d’indipendenza, nomi, luoghi, mi sembravano
appartenere ad una favola: la storia di mio nonno, e cosi quella di altri nostri
parenti, anch’essi patrioti, insomma tutto ci¢ che mio padre mi raccontava di Cuba
quando ero bambina, non si specchiava nella vita attorno [...]. Solo adesso ritrovo
quelli che hanno combattuto a fianco di mio nonno... li riconosco quando mi
vengono incontro nella storia presente, arricchita di tutto ci6 che ¢ stato comune al
nostro sangue in passato; con loro soltanto sento che siamo davvero parientes o,

come si dice qui, veramente familia®'.

Por esto, con el propésito de remarcar la implicacién personal con la historia
cubana, no sorprende encontrar en sus apuntes analogfas entre la escritora y las
tres figuras pilares de la novela, creando una conexién indisoluble entre ellas
que abarca muchas esferas de la vida y de los hébitos diarios. Como la
costumbre de nadar, aficién que parece compartir con “Abuelo” y por la que
este estarfa muy orgulloso de ella®. O las reflexiones sobre el temperamento de
Castro, comparando la timidez del Comandante con la suya, subrayando que
ambos no la quieren dar a ver®. En fin, Alba de Céspedes distorsiona ejes
temporales y épocas histéricas para crear un nuevo cuadro de la nueva realidad
cubana, donde su presencia personal y familiar resultan imprescindibles.

Otra referencia temporal trascendental en la redaccién de la obra es la fecha
del triunfo de la Revolucién Cubana (1 de enero de 1959) que determina una
fractura temporal en la narracién, originando referencias a un “antes” y un
“después”. Es una divisién temporal que enfatiza la divisién histérica que la

narradora quiere evidenciar y que emplea como fundamento tedrico para la

21 Subserie “Alba I-XVIII”, f. XIV.45. “Cuando me hablaban de las guerras de
independencia, nombres y lugares parecian pertenecer a una fébula: la historia de mi abuelo,
como la de otros familiares, patriotas ellos también, pues todo lo que mi padre me contaba de
Cuba cuando era nifa no tenia reflejo en la vida de nuestro entorno [...] Solo ahora vuelvo a
encontrar a los que combatieron al lado de mi abuelo... los reconozco cuando se me acercan en
la historia presente, enriquecida de todo lo que ha aunado nuestra sangre en pasado; solo con
ellos siento que somos parientes de verdad, o como dicen aqui que somos familia”.

22 Fascicolo “Personale II”.

2 Ibi, 1.
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escritura de la novela, adoptando los criterios de clasificacién de los eventos
segtin el esquema cubano:

Dicen siempre:  antes (o después) del 10 de marzo
antes (o después) del Moncada

antes (o después) del desembarque del Granma...
“Antes” se entiende antes de la Revolucion y se dice solo “antes™.

El “antes” no es mas que el tiempo de espera de una mutacién y al que de
Céspedes concurre para plantear su reconstruccion, a través de su memoria
autobiogrfica, favoreciendo el predominio de la prolepsis sobre la analepsis,
expediente con el que entiende acentuar la idea de la profunda transformacién
que ha atravesado la sociedad cubana:

— ¢l cambio de cada persona era impresionante. Ya no se decfa soy cubano,
sino somos cubanos y esto me impresioné mucho. En fin, era el mismo
pueblo, con sus cualidades y sus defectos y — al mismo tiempo — un pueblo
todo distinto que quien no habfa vivido aquel cambio dia tras dia

dificultaba reconocer.
— .. Y ¢l [refiriéndose a Abuelo], entonces, ¢dénde estaba ¢l? Pero sentia que
¢l ya estaba en todos lados?.

También el tratamiento del espacio respalda la labor de organizaciéon de la
memoria con la que reconstruye — subjetivamente — la historia nacional. Alba
de Céspedes, en vez de reproducir los lugares de la memoria, propone los
espacios de sus recuerdos, en los que se destaca, més que la esfera fisica, la carga
de sentido que propicia la identificacién con ellos?; su propésito de detener el

24 Subserie “Quaderni di lavoro”, fascicolo II-Cuba 1985.

% Ibi, fascicolo “Familia Abuelo”. Subrayado en el texto.

26 Se hace referencia, en este aspecto, a la distincién entre lugar y espacio elaborada por
Michel de Certeau. M. DE CERTEAU, L invenzione del quotidiano, Ed. Lavoro, Roma 1990, pp.
175-176.
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tiempo, inmortalizando sentires y pensares, frena el proceso de olvido y logra
dar un méximo significado a un minimo de signos.

Al mismo tiempo, la descripciéon pormenorizada de los lugares visitados
potencia el proceso de despacializaciéon de la memoria; una deslocalizacién que
refuerza el sentido de atemporalidad y colabora a la configuracién de la imagen
de continuidad entre épocas y personajes a la que se ha hecho referencia
anteriormente.

Por esto, de Céspedes registra todos los detalles de los sitios de su infancia,
algunos fisicos y concretos, otros filtrados por el tamiz de sus recuerdos: “Non
dimenticare assolutamente la descrizione dell’Avana, com’era quando io la vidi
per la prima volta ed in seguito. Dire della nostra casa di M y 23 e di quella di
Marianao...””, apunta, como para no omitir particulares fundamentales que
fortalezcan el testimonio de su presencia en la isla. La capital cubana, entonces,
se presenta tal y como la habia visto y vivido su padre y como se la habia
transmitido a través de sus cuentos. La presencia o la ausencia del padre, en su
memoria, fijan contornos mds o menos nitidos a la ciudad:

Quando mio padre partiva, Cuba si allontanava con lui, spariva nella vastita
dell'oceano Atlantico, era solo un punto tra luoghi sconosciuti. Come se il
mappamondi girasse velocemente, il verde caimano si allontanava, scompa-
rendo nell'immensita dell’oceano. Vicino a me non c’erano pit le altive palme,
con il loro tronco bianco, le baie frondose, le grotte degli indios, gli schiavi ¢ i
patrioti: taceva il suono della lingua meravigliosa che, con mia madre, non ho
mai studiato ma che entrambe — benché in modo diverso — abbiamo appreso

dall’amore (p. 1516)%.

%7 Subserie “Quaderno di lavoro” f. 3. Las anotaciones estan precedidas por las frase “Fare
ass.” (hacer absolutamente), “Dire ass.” (Decir absolutamente”....).

28 “Cuando mi padre salfa de viaje, Cuba se alejaba con él, desaparecia en la vastedad del
océano Atldntico, era solo una direccién en ciudades desconocidas. Como si el mapamundi
girara lentamente, el verde caimdn fuera alejdndose, desapareciendo en la inmensidad del
océano. Ya no estaban a mi alrededor las palmas altivas, con su tronco blanco, las bahfas
frondosas, las cuevas de los indios, los esclavos y los patriotas: callaba el sonido del idioma
maravilloso que, con mi madre, nunca he estudiado y que ambas — aunque de manera diferente

— aprendimos del amor”.
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En las evocaciones, los espacios se confunden, un extremo confluye en otro,
sobreponiéndose, hasta componer un cuadro tnico donde oriente y occidente,

centro y periferia, campo y ciudad se juntan para dar vida a un solo recuerdo.

Quando ero lontano, la geografia di Cuba sembrava diversa: pensando a
I’Avana solo vedevo il Vedado, la avenida 23, la nostra casa dalle colonne alte
sulla strada, il giardino, la grande ceiba, li su indugiavo... poi d’un tratto mi
trovavo a Santiago, come se fosse tutt’'uno con la periferia della capitale, invece

che dall’altro capo dell’isola (pp. 1524-1525)%.

Solo asi, mezclando y sobreponiendo, alejandolas y acercindolas, las imagenes
de Cuba cobran un nuevo sentido en la nueva dimensién del recuerdo que el
uso calibrado del lenguaje permite alcanzar. En efecto, si bien de Céspedes ve
en la organizacién de la memoria el fulcro de su trabajo, ni un solo instante se
despreocupa de la importancia del resultado literario. Mas bien, a este aspecto
dedica mucha atencién, ya que el tema de la escritura es una inquietud
constante sobre la que medita no solo durante los largos anos de redaccién de
Con gran amor, sino en varios momentos de su vida literaria®. Las considera-
ciones que a este asunto se refieren ponen en relieve la importancia del oficio
literario y al mismo tiempo una plena autoconciencia de si y de su profesion.
Las reflexiones tedricas y lingtiisticas y la cuestién del método, asi como la
persistente busqueda de adjetivos y términos exactos y las referencias al uso de
palabras en espafiol y modismos cubanos, se combinan con momentos de

intimidad y temores sobre el resultado de su obra:

# “Cuando estaba l¢jos la geografia de Cuba me parecia diferente de la que es en realidad:
pensando en La Habana, solo vefa el Vedado, la avenida 23, nuestra casa de columnas altas sobre
la calle, el jardin, la grande ceiba; alld me detenia... luego de pronto me hallaba en Santiago,
como si fuera una sola cosa con la periferia de la Capital, en lugar de encontrarse al otro cabo de
laisla”.

30 En una entrevista a Pietra Carroli, de Céspedes aclara “Non posso immaginare la mia vita
senza scrittura”. “Coloquio con Pietra Carroli” en P. CARROLL, Esperienza e narrazione nella
scrittura di Alba de Céspedes, Longo, Ravenna 1993, p. 190-191. El tema de la escritura habia

caracterizado tres obras anteriores: Dalla parte di lei; Quaderno proibito ¢ I rimorso.
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Soy una escritora y un libro serio requiere por lo general afios de trabajo.
Digamos que tenemos que poseer a los personajes, como si vivieran en nosotros
y conocerlos incluso en sus pensamientos mas remotos. Ademds cada persona
en la vida — y por consiguiente cada personaje — tiene su propia manera de
expresarse que depende no solo del cardcter, sino también de la clase social, de
las personas que frecuenta [...]. Al escribir, pues, tenemos que variar los verbos,
los adjetivos, adaptindolos al personaje; toda una larga labor que el lector no
percibe y no debe percibir para que el libro aparezca escrito fécilmente, ‘de

golpe’. En efecto mis libros perduran, en Italia como en el extranjero?!.

Sin embargo, la dificultad de la empresa prefijada hace vacilar las convicciones
de la escritora. De ahi la demora en completar la obra para entregarla a su
editor, Arnoldo Mondadori.

Indudablemente, la convivencia entre géneros distintos da vida a una
escritura fragmentaria que refleja la fragmentariedad identitaria propia de Alba
de Céspedes. Su viaje a los origenes implica un bagaje de culturas, historias y
experiencias intelectuales que contribuyen a la lectura de la realidad cubana tal
y como la autora entiende interpretarla y divulgarla. Si, porque ademds del
intento de confluencia entre novela histérica y autobiografica, Con gran amor
es también una defensa de la Revolucién Cubana en contra de las criticas
europeas. Por esto, para que los distintos aspectos puedan coexistir en el
mismo texto, se le ha hecho necesaria una fuerte inversién en recursos

literarios que han significado un obstaculo para la conclusién de la obra®.

31 Apuntes de Con gran amor. Subserie “Appunti manoscritti”, f. 139.4.

32 El ansia de no poder terminar su producto estd anotada en varias partes: “..Debido a mi
edad, tengo miedo de no poder terminar este libro [...]. Tengo que explicar a los lectores mi
retraso en publicar: leo, vuelvo a leer, me pierdo en las lecturas, los recuerdos, nombres evocan

hechos, escenas: pero jqué linda historia!”. Subserie “Appunti manoscritti”, f. 139.4.
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El compromiso con Cuba, germen que fortalece la eleccion identitaria

En Europa tengo que guardar toda Cuba dentro de mi. [...] Quisiera que en
Europa supieran cudn diferente es la verdad con respecto a lo que, en general,
ellos aprenden sobre Cuba. [...] Estdn dispuestos a creer cualquier calumnia,
cualquier invencidn que denigre a Fidel Castro y a tomar por mentiras todo lo
que se menciona en su favor. Pero los cubanos no pueden disponer de los
poderosos drganos de prensa de los Estados Unidos, y el hecho de que éstos

muy a menudo hayan resultado mentirosos, no cuenta®.

La intelectual italo-cubana es consciente del papel que puede desempenar en
Europa con respeto a la divulgacién de la realidad cubana. Asi empieza una
labor puntual en apoyo a la vida politica y cultural de Cuba, propalando
informaciones y promoviendo las multiples actividades artisticas que se
llevaban a cabo en la isla. Participa en calidad de jurado en el otorgamiento de
premios literarios, en la Feria Internacional del Libro y difunde comentarios y
noticias del “Boletin de Informacién” del Ministerio de Cultura de Cuba.
Asimismo, se dedica a leer todo el material que sale en Europa -
principalmente Francia e Italia pero no solo - sobre la situacion cubana,
rectificando y aclarando cuando esto le es posible. A esta parte destina varias
anotaciones de sus cuadernos, hasta dedicar una seccion a “Libros y errores en
los libros” donde registra las principales distorsiones que se dan al tratar el
tema y donde tacha de superficiales a los diferentes redactores que ni siquiera
se preocupan de averiguar citas, fechas, nombres de lugares o palabras
traducidas macarrénicamente del espaiol al italiano. Se construyen asi
situaciones donde los “falsos amigos” y la cercania lingiiistica desvian la lectura
—y el significado — llegando a presentar una realidad diferente de la original.
Ya que el espanol se parece mucho al italiano, ironiza de Céspedes, son muchos
los viajeros y periodistas que presumen comprender sin haber comprendido.

Por esto nacen malentendidos y equivocaciones de cada tipo — siempre en

33 Apuntes de Con gran amor. Subserie “Quaderni di lavoro” fascicolo “Giornale di bordo e
lista cartelle”, en ZANCAN, Alba de Céspedes, 2001, tr. espanol Lucia Lorenzini, p. 95.
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contra de Cuba, subraya la autora — que terminan por ser publicados sin
rectificaciones en periddicos y libros.

En algunos casos el desacierto, si no fuera prejudicial para Cuba, provocaria
risa, como arguye con sarcasmo la autora al analizar algunas incomprensiones

lingtiisticas:

Uno de los e¢jemplos mds comunes es el verbo “esperar”, que en espaiol
significa “aspettare”: por lo tanto se da que “aspettiamo che venga la macchina”
o que “venga il tal personaggio” se interpreta como “ojald que llegue el coche o

tal personaje...” .

Lo mismo ocurre cuando se hace referencia a los ingenios de aztcar:

A los que van a Cuba en verano y quieren visitar un ingenio normalmente se les
responde que el ingenio “estd en reparacidn”. Si solicitan visitar otro, la
respuesta no cambia, mds bien se les contesta que “todos estdn en reparacién”.
La reparaci6n es la limpieza anual que se hace en los meses de verano en espera
de la nueva cafia para moler. Esta incomprensién del término “reparacién”
provoca titulares de hasta cuatro columnas que los amigos-enemigos europeos
me ensefan — con un rostro hipécritamente entristecido, causando en mi una
carcajada y en ellos la delusién.

Sin embargo, el récord en este sentido lo ha alcanzado... (poner fragmento de
Gallenga): Todos los ingenios de Cuba estan rotos y se espera, pero no se sabe,

que llegue la cana para procesar...

Todo esto consolida la conviccién de la falta de profesionalidad de muchos
redactores que, con tal de denigrar Cuba, obtienen espacios en revistas y
periddicos europeos.

En sus anotaciones sobre los errores de los libros sobre Cuba, de Céspedes
destaca algunos casos como una paradoja: en la edicién en francés del Diario de
la revolucion cubana de Carlos Franqui, por ejemplo, la referencia al

34 “Libros y errores en los libros”, b. 70, f. 1. Anotacién en italiano, traduccién mia.

35 Ibidem.
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dominicano Mdximo Gémez se resuelve con la traduccién de “Le Pére
Miximo Gémez”, confundiendo la nacionalidad dominicana con la orden
monistica®. En igual modo Hugh Thomas¥, describiendo a Vilma Espin,
estudiante de ingenieria, revolucionaria y sucesivamente esposa de Raul
Castro, informa al lector que se trataba de la hija del abogado Bacardi de
Santiago. “¢Cémo se llamaria entonces?” ironiza la autora, “;Por qué tendria
como apellido Espin?”.

En fin, cuando se habla de Cuba en Europa son demasiadas las faltas sobre
la geografia, toponimia, vegetacién, personajes y acontecimientos histéricos.

El restablecimiento de la verdad y la indagacién introspectiva se conjugan
con la decisién de dar a conocer su posicionamiento hacia el contexto cubano.
Cuba representa el futuro, ahora que la civilizacién occidental parece “estar en
el ataid, aunque alguien finge no darse cuenta™; es un pais y una realidad
joven que necesita ser contada. Por la implicacidon personal, familiar, politica y

cultural el trabajo de redaccién se hace arduo:

Sentivo su di me tutto il perso dell'isola che io impersonavo, agli occhi di chi
non la conosceva; e del resto anche quando ero all’Avana mi pareva che io sola
la conoscessi veramente, benché spesso mi scambiassero per una straniera a
causa del mio accento ¢ del mio modo di vestire. Mi pareva di comprenderla
meglio di chiunque altro, proprio perché la conoscevo attraverso la leggenda, la
storia, la poesia... Cuba mi era stata insegnata con amore cosi come mio padre
I'aveva conosciuta attraverso i racconti di sua madre Anita de Quesada, di altri
patrioti, dei loro libri, dei loro diari, per cid che egli I'aveva vagheggiata nel

lungo esilio®.

36 Se refiere a la edicién en francés del Diario de la revolucién cubana de 1976, p. 560.

%7 Se trata del texto Cuba or the Pursuit of Freedom de 1971, p. 678.

38 A. DE CESPEDES, “Appunti manoscritti”, f. 139.6.

3 Subserie “Alba I-XVIII”, f. XVIL.27. “Sentia en mi todo el peso de la isla que representaba
a los ojos de quienes no la conocfan. Cuando estaba en La Habana pensaba que yo sola la
conocia de verdad, a pesar de que a menudo pasara por extranjera por mi acento y mi modo de
vestir. Pensaba conocerla mejor que cualquier otra persona, ya que la conocia a través de la

leyenda, la historia, la poesta... Cuba me habia sido ensefiada con amor tal y como mi padre la
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Si por un lado la demora para cerrar su obra provoca en de Céspedes una
especie de agobio, por el otro representa una manera para no separarse de su
familia bioldgica y su familia cubana, porque cualquier cosa ocurra a “Cubay a
Fidel esto se quedard como un documento de todo lo que ¢l y Raal y muchos
otros han hecho”. Y porque con esto “yo quiero quedar para siempre con mi

Abuelo y con mis hermanos cubanos™.

Fijar la identidad, evidenciar el nomadismo cultural

El largo proceso de gestacidn literaria estd acompanado por una especie de
“obsesion” identitaria que se traduce en continuas puntualizaciones sobre su
origen, pero también sobre su decisién de hacerse cubana para tomar distancia
con una Europa en fase de declive. No se trata de desconocer los paises donde
naci6, vivié y donde se formd literariamente; al contrario, con estos mantiene
un constante vinculo; se trata en cambio de fijar ¢/ lugar que la pueda definir y
caracterizar, una “patria” en la que reconocerse, principalmente, por
“afinidades electivas”, y que, junto con sus ascendencias, le permita modelar su
perfil identificativo.

“La patria hay que merecerla”, le decia su padre cuando era nifia, y Alba de
Céspedes opta por ella “por sus glorias y sus dolores, por todo lo que a sus hijos
les costd, y sigue costandoles, la sagrada posibilidad de existir....”#. Por esto la
autora hace del compromiso con Cuba una de sus tareas primordiales, una base

para afianzar su identidad.

habia conocido por medio de los cuentos de su madre Anita de Quesada, de otros patriotas, de
sus libros, sus diarios y por lo que ¢l la habia anorado durante su largo exilio”.

40 Subserie “Appunti manoscritti”, f. 164.2.

4l Dice textualmente: “[Cuba] ¢ il mio luogo di predilezione. Sconosciuta, lontana essa
m’ha tuttavia ricevuto nel nascere — poiché il mio sangue paterno ¢ cubano, come il nome - ed
io, vivendo I'ho scelta per le sue glorie e i suoi dolori, per tutto cid che ai suoi figli ¢ costata, e

ancora costa, la sacrosanta possibilita di esistere” (p. 1559). Bastardilla en el texto.
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Che aveva dunque Cuba? Sentivo il desiderio acuto di rimanere e, insieme,
finché rimanevo, provavo un dolore che le mie lunghe permanenze
arroventavano, Tuttavia qualcosa mi tratteneva, indefinibile, qualcosa che
veniva dal profondo di me e di quell’isola. (p. 1600)...

Cosicché, sola, acquisivo per amore, ¢ per dolore, la nazionalita (cittadinanza
in nota b) che avevo ricevuto nel nascere e la residenza in quella citta che
amavo, ‘Cuba, mi patria’, mormoravo, guardando dall’alto la citta, sfiorando
con la mano le pareti della nostra casa. E osservando, captando, leggendo fino
all’alba tutti i libri che gremivano gli scaffali — e che mio padre voleva che
conoscessi, che sapessi, che comprendessi — mi introducevano nei meandri
della storia passata ¢ di quella presenta, taciuta, ma che non aveva tardato a
rivelarmisi. (p. 1601). [...] papa diceva sempre: ‘La Patria dobbiamo meritarla’.
In quegli anni, forse, per grande amore, sono divenuta veramente cubana non

solo sui documenti (p. 1601)*.

Pero designar a Cuba como tierra escogida implica una inmediata reflexién
sobre los otros dos escenarios fundamentales de su existencia, Roma y Paris.
Ambas ciudades influencian y condicionan, en los distintos aspectos —
personales ¢ intelectuales — el dinamismo semidtico que se deriva de los
diversos contactos culturales que han intervenido en la formacién de la autora.

Asi de Céspedes dedica varias consideraciones a su vinculo con los dos
espacios europeos, subrayando los elementos principales que la unen a ellos.

Italia, el pais de su madre, es decir tierra generadora de vida, las maestras, los

2 El subrayado en el texto y en la nota es mio. En la redaccién del fragmento en italiano de
Céspedes al lado del verbo “acquisire” [adquirir] pone, como aclaracién, “confermare”, verbo
més idéneo para evidenciar la voluntad consciente y razonada de asuncién no solo de la
nacionalidad sino también de eleccién identitaria. En la versién en espafiol, Bertarelli solo
traduce el verbo “confirmar”, quitando la nota de la autora. “Sentia el deseo agudo de quedarme
¥, a la vez, mientras me quedaba, sentia un dolor que mis largas estadias exacerbaban. Algo, sin
embargo, me detenfa, indefinible, algo que procedia desde lo mas hondo de mi'y de esa isla. [...]
Asi que, sola, confirmaba por amor, y por dolor, la ciudadania recibida al nacer en tierra
extranjera y la residencia en aquella ciudad que yo amaba. ‘Cuba mi patria’” murmuraba,
mirando desde arriba la ciudad, rozando con mi mano el balcén de nuestra casa, las paredes del
cuarto. [...] Mi padre siempre me decfa. ‘La patria hay que merecerla’. En aquellos afios, por gran
amor, me hice cubana de verdad, no solo en el pasaporte, cubana no solo en los papeles, sino
desde lo mas hondo de mi alma”.
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amigos y la lengua en que escribe, los recuerdos de la infancia que, como ella
misma insiste, son la raiz de cada obra literaria; el amor, ya que su hijo es
italiano, asi como su segundo marido, la Resistencia antifascista y el primero, el
mis fiel publico de sus libros.

Asimismo, no puede olvidar a Francia, donde vivié la adolescencia y donde
se casé en muy temprana edad, la lectura de los clésicos franceses y los amigos.

Por esto, argumenta “estarifa lista a luchar por la libertad de su pais, como por

la de Italia y de Cuba™.

[L'Ttalia] ¢ il paese dove si parla la lingua in cui scrivo, poiché sono
innegabilmente una scrittrice italiana... E la Francia ¢ il paese dove preferisco
abitare... Parigi dove gli scrittori mi hanno accolta come se fossi da sempre una
di loro... Ma Cuba, Cuba ¢ la mia patria... Solo per Cuba sarei pronta a morire
(p- 1592).

Alba de Céspedes remarca la diferencia entre la disposicion a luchar por una
causa, en Italia o en Francia, y la determinacién a morir que siente por Cuba,
haciendo suyo el concepto de Patria transmitido por su abuelo, su padre y los
revolucionarios cubanos. En esta identificacion con la Patria, la autora fija su
ideal identitario, concentrando los diferentes significados culturales alrededor
de un concepto central, o sea operando una concentracién ideoldgica* por la
cual la nocién de poseer algo — una patria — se convierte en la base de un
proyecto.

Sin embargo, por més que pretenda establecer sus certezas culturales y su

nacionalidad “razonada”, producto de un proceso de “ensimismamiento” con

# “Come potrei dimenticare tutto cid che I'Tralia mi ha dato? Mia madre, innanzi tutto, —
la vita, dunque - le maestre, gli amici, la lingua in cui scrivo, i ricordi d’infanzia (che sono la
radice di ogni opera letteraria), 'amore, poiché mio figlio ¢ italiano, ed anche mio marito lo era,
gli anni appassionati della Resistenza ed il primo, il piti fedele, pubblico dei miei libri. Allo
stesso modo, come potrei dimenticare la Francia, dove ho vissuto adolescente e mi sono sposata
a 15 anni? La prima lingua parlata da mio figlio fu infatti il francese... I classici francesi, che sono
state le mie prime appassionate letture e gli amici.... Sarei pronta a lottare per la liberta del loro
paese, come per ['Italia e per Cuba” (p. 1591).

44 M. BAJTIN, Problemas literarios y estéticos, Editorial Arte y Literatura, La Habana 1975, p. 31.
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la realidad cubana, en Alba de Céspedes predomina su caracteristica nomédica
y fragmentaria que se releva en sus distintos rasgos culturales y que tiene su
reflejo también en la escritura de la novela.

Sujeto en transicién, en devenir, la autora recurre a la fuerza de la
imaginacion y del afecto del recuerdo, como fuerza propulsora de la idea del
hacerse.

Cuando uno recuerda de manera intensiva y minoritaria — arguye Rosi
Braidotti — se abren espacios de movimiento y de desterritorializacién que
realizan y objetivizan posibilidades virtuales que se habian quedado congeladas
en la imagen del pasado. El descubrimiento de estos espacios virtuales implica
un gran esfuerzo creativo. Cuando nos acordamos de quiénes somos — un
sujeto en devenir — nos reinventamos sobre la base de lo que deseamos que
pueda ocurrir.

Recordar con estas modalidades nomédicas corresponde realmente a
reinventar un si que es discontinuo®, capaz de recrear y repensar lugares y
espacios en un terreno imaginario donde la reterritorializacién pasa por varios
momentos de desterritorializacion® que acenttan el cardcter de transito del
sujeto némada, un sujeto que transpone, o sea que acoge y valoriza las
mutaciones que generan nuevos modos de conocimiento.

Transponer, entonces, no expresa un impetu de asimilacién metaférica ni
una asociacién metonimica. Es un estilo, o sea una forma de creatividad
conceptual que se puede demostrar?, porque si bien en transito, el sujeto se
encuentra anclado en una colocacién histéricamente determinada y por esto
acepta las responsabilidades que provienen de esta posicién y a estas

responde®.

% R. BRAIDOTTL, Trasposizioni. Sull'etica nomade, Luca Sassella Editore, Roma 2008, p.
194-195. Braidotti subraya que el tiempo verbal que mejor expresa el poder la imaginacién es el
futuro compuesto.

4 C. KAPLAN, “Deterritorializations: The Rewriting of Home and Exile in Western
Femminist Discourse”, Cultural Critique, 6,1987, p. 198.

47 R. BRAIDOTT]L, T7asposizioni, p. 20.

8 Ibi, p. 25.
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El proyecto literario de Con gram amor, por lo tanto, demuestra
exactamente lo contrario del propésito aparente de su autora.

En la estrecha relacién que establece entre lo vivido y lo pensado, de
Céspedes patentiza la dificultad de fijar una “demora” tnica para su identidad.
Su “yo” realiza de por si un ejercicio dialdgico® que condensa en su consti-
tucién la presencia de los multiples factores culturales que lo determinan. Ante
todo, la lengua.

La novela, homenaje a la isla y comprobacién no solo de su nacionalidad,
sino también de su sentirse profundamente cubana, estd escrita en italiano.

Poliglota, como muchos némadas lo son, Alba de Céspedes vive entre
idiomas diversos, pero se expresa literariamente en su idioma materno,
encargando la traduccién del texto a Giannina Bertarelli. La lengua, entonces,
como elemento de identificacién no sustenta el objetivo establecido,
contrastando con lo que habia ocurrido, en 1968, con la publicacién en
Francia de Chansons des filles de mai'y, en 1973, de Sans autre lien que la nuit
escritos directamente en francés y traducidos por ella misma al italiano.

En segundo lugar, el énfasis puesto en los cambios sociales ocurridos tiene
una implicita comparacién con lo que no se dio en la Europa de la posguerra,
en Italia principalmente, tomando distancia — pero al mismo tiempo creando
un hilo conductor — de una tradicién de lucha muy diferente de la cubana.

Ademas de Céspesdes reterritorializa espacios desterritorializados — tal y
como sucede con los sujetos nomadicos — a los que confiere pocas vivencias y
muchas significaciones, abordandolos con conocimientos y experiencias otras.

En conclusién, la intelectual italo-cubana, con el deseo de arraigar sus
origenes y afianzar su identidad, redescubre, evidencidndolo, su nomadismo
cultural; de este modo se produce un contraste entre los dos aspectos que
pueden considerarse como el verdadero obstédculo para la redacciéon de la
novela. Vale la pena recordar que de Céspedes, a pesar de los veinte afios que

dedicé ala escritura de la obra, no logré concluirla.

4 P. RICOEUR, Historia y verdad, Encuentro, Madrid 1999, p. 220.

44



EDUCatt
Ente per il Diritto allo Studio Universitario dell’Universita Cattolica
Largo Gemelli 1, 20123 Milano - tel. 02.7234.22.35 - fax 02.80.53.215
e-mail: editoriale.dsu@educatt.it (produzione); librario.dsu@educatt.it (distribuzione)
web: www.educatt.it/libri
ISBN: 978-88-8311-997-2

ISSN: 2035-1496

788883011199
€7po






