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Resumen. El tema del tiempo siempre ha sido
objeto de preocupacion del hombre y, en par-
ticular, de los poetas, que han fijado su aten-
cion en la dimension temporal del ser huma-
no como ser que camina ineludiblemente a su
fin. Pero el tiempo de los poemas no es un
tiempo objetivo sino el tiempo de la concien-
cia, donde viven juntos el presente, el pasado
y el futuro.Y esa vivencia del tiempo es en
la poesia de José Carlos Rosales una vivencia
desgarrada; el poema se convierte en una pan-
talla donde se registran las heridas, los suenos
rotos, el olvido, el vacio, el desenganio, repre-
sentados simbodlicamente en espacios desha-
bitados, en acciones y objetos que hablan del
poder del paso del tiempo y de su accién co-
rrosiva. El ayer; el hoy y el manana juntos en el
poema, unidos por el hilo del deseo y vividos
con la misma intensidad y la misma desazon.
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Abstract. The theme of time has always been
an object of concern for men and especially
for those poets, who have concentrated on
the temporal dimension of the human being as
a person who walks inevitably towards his/her
end. But the time of poems is not an objecti-
ve time but the time of consciousness where
the present, the past and the future live to-
gether. And that experience of time is in José
Carlos Rosales’s poetry a torn experience.
The poem becomes a screen where wounds,
broken dreams, oblivion and disappointment
are registered and symbolically represented
in uninhabited spaces, in acts and things that
speak about the power of the passage of time
and its corrosive action. Yesterday, today and
tomorrow, together in the poem, joined by the
thread of desire and lived with the same inten-
sity and the same uneasiness.
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No hay tiempo.

Ya no hay tiempo.

Pero, jalguna vez hubo tiempo?
(Roberto Juarroz)

Ln mi poesia no hay mas que dos temas:
el paso del tiempo y yo.
(J. Gil de Biedma)

JAcaso se puede resumir mds y mejor el contenido esencial y profundo de cual-
quier poema como lo hacen estas palabras de Jaime Gil de Biedma? Desde épocas remo-
tas, el tema del tiempo ha sido objeto de preocupacion de los poetas; no tanto el tiempo
objetivo, que apenas alcanza trascendencia, cuanto la percepcion de los procesos y re-
sultados del fluir temporal, como medio de reflexion sobre la propia condicion humana.
Meditar sobre el tiempo en abstracto no parece una labor ttil pues no conduce a nada; lo
que verdaderamente importa es el tiempo de cada uno, el tiempo en nosotros, en la rea-
lidad de cada cual, pues el tiempo no es sino una manera de percibir propia del hombre.
Existe como forma de ordenar nuestra experiencia y solo adquiere sentido dentro del
sujeto, como ya explicaran Kant y otros filésofos en su dia. “El tiempo es la sustancia de
que estoy hecho. El tiempo es un rio que me arrebata, pero yo soy el rio, es un tigre que
me destroza, pero yo soy el tigre, es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego”,
escribio Borges (Borges, 1979: 187), de modo que somos nosotros mismos quienes lo
hacemos; nosotros somos el tiempo 'y, al construir el tiempo, el hombre se construye a si
mismo. Y aunque la temporalidad es indefinible, practicamente hay comin acuerdo en
que es una sucesion, la duracion de las cosas sujetas a mudanza, como define el DRAE el
término tiempo. Y asi lo percibe el poeta:

Todas las cosas pasan
delante de tus ojos:
[...] todo se sigue
moviendo inagotable.

(Horizonte, p. 15)*

* Hasta la fecha, Jos¢ Carlos Rosales ha publicado los siguientes libros de poemas: £/ buzo zhz,*orrq;z‘ble, 1988y 1996
(citamos por la 2* ed. en adelante como Buzo), £/ precio de los dias, 1%91 (cit. Precio), La nieve blanca, 1995 ?Ci‘[.
Nieve), El horizonte, 2003 (cit. Horizonte), Miedo rentable (2004), £l desterto, la arena, 2006 (cit. Desterto), Dos
movimientos, 2009 (cit. Dos movimientos), Poemas a Milena, 2011 (cit. Poemas a Milena), Un paisaje (Antologia
poética). (2013). ¥ el aire de los mapas (2014) (cit. Aire).
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Todo estd en movimiento,
todo giray se mueve,
todo estd en movimiento |...]

(Dos movimeentos, p. 32)

Tenemos, pues, que la verdadera realidad del tiempo, segin Bergson, es la dura-
cion (ladurée), aunque Gaston Bachelard (1999) lo centra en el instante, de manera que el
tiempo se convierte entonces en una construccion de instantes; no hay duracion, sino un
ritmo de instantes (“somos la suma / de instantes sucesivos / que el tiempo no destruye”,
poetizo José Hierro), un orden cuyo principio organizador es la relacion antes-después,
la medida y el orden del cambio, sin el cual, no parece que haya temporalidad. Escribio
este filosofo francés (1985: 226 y ss.) que la poesia es una metafisica instantinea; solo
unos pocos versos son capaces de ofrecer toda una vision y concepcion del mundo; en
ellos hay experiencias, afectos, misterio, vivencias, intimidad, hechos... y todo de modo
simultdneo, pues el gran secreto de la poesia es su capacidad para “detener” el tiempo,
para lo cual no dispone de otra arma que la palabra. Cernuda (1965: 198) lo expreso di-
ciendo que “cada dia, cada momento le asalta al poeta el afan de detener el curso de la
vida, tan pleno que a veces mereceria ser eterno”. Su mision, dice, es fijar la belleza tran-
sitoria del mundo que percibe refiriéndola al mundo que presiente. De esa lucha nace la
obra del poeta.

Bastaria, pues, echar una ojeada a la historia de nuestra literatura para percatarnos
de como el tema del tiempo ha sido objeto de tratamiento y reflexion casi desde su inicio
(Manrique, Quevedo...), pero quiza haya sido a partir del siglo XX (véase, por ejemplo,
Guillén, 1977) cuando esta preocupacion ha calado mds, cuando se ha depurado hasta
llegar al fondo existencial, al eje del problema del sery no ser, como parte del individuo
(“,Cantaria el poeta sin la angustia del tiempo?”, se preguntaba Mairena). No hay tiempo
fuera de la vida humana; es una creacion del hombre que marca su vida, que “se acrecien-
ta, camina / por dentro de nosotros”, como escribié Neruda en su oda.

El tiempo se puede abordar desde diversos dngulos o puntos de vista (fisico, bio-
logico, geoldgico, histdrico, psicologico, cosmoldgico, filosofico, teoldgico...), pero no
es al poeta a quien le toca establecer cudl es la verdad absoluta o cientifica del tiempo,
bien sea este algin tipo especial de energia, una especie de sucesion aritmética o alguna
voluntad divina. Lo que preocupa al poeta es saberse tiempo, reconocerse como ser finito
que camina cruelmente hacia su fin; por eso, algunos poetas andan siempre buscando
la eternidad, como Juan Ramon Jiménez; en otros, el tiempo se siente como algo que
se deshace, o va unido intimamente a Dios y la naturaleza, un tiempo metafisico, vivido
como experiencia’y emocion del presente; y no faltan quienes lo conciben como fuerza
destructora, como conciencia dolorida de su paso indeleble, o los que usan el amor (o
la belleza) como arma para luchar contra él, “porque el tiempo de amor nos vale / toda
una eternidad”, decia Cernuda. Y Angel Gonzalez escribio que “si algo ha de quedar de
lo que fuimos/ es el amor que pasa”. En el pentltimo libro publicado de Rosales se lee
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que la vida en el pasado sin el ser querido “era solo una serie/ de ociosas tentativas.../

memoria indescifrable”, por eso
El tiempo gastado [en el amor]
ahora no serd tiempo perdido

(Poemas a Milena, p. 16)

El drama, pues, del poeta, del ser humano en general, es sentirse tiempo. Y tal
vez este sea el primer paso para poetizar. Como ya advirtiera Octavio Paz (1974: 9), aun-
que el poema estd hecho de lenguaje, ritmo, creencias, obsesiones, es el producto de
un hombre, de una épocay de una sociedad; la operacion poética, dice, consiste en una
inversion y conversion del fluir temporal. El poema contradice y transfigura el tiempo, no
lo detiene objetivamente, pero no pasa de la misma manera que en la historia, lo hace de
forma distinta a como lo hace en lavida cotidiana. El tiempo de la vida real lo puede medir
el reloj, pero el tiempo del poema es el tiempo de la conciencia, y las marcas que deja son
tan profundas e indelebles que no hay cirugia que pueda borrar. Si, como al parecer dijo
Albert Einstein, la diferencia entre pasado, presente y futuro es s6lo una ilusion persis-
tente, también los poetas tienen esa misma prefiguracion de la experiencia poética del
tiempo; parece como si los tres concurrieran en el momento actual, como si solo existiera
un presente: un presente de las cosas pasadas, un presente de las cosas presentes y un
presente de las cosas futuras. Esta es la percepcion que encontramos en la poesia de Ro-
sales, donde el ayer, el hoy y el mafiana son existencial y paraddjicamente coexistentes,
donde el tiempo se hace unitario y presencial, a pesar del constante devenir.

Su preocupacion por este tema aparece desde el primer libro de forma muy signi-
ficativa. Unas veces viene expresado metonimicamente a través de los fendmenos meteo-
roldgicos, senalados en los mismos titulos de los poemas, que aluden, més que al tiempo
atmosférico y sus correspondientes estaciones (“simbolos mudables del tiempo”, que
escribi6 José Hierro), al tiempo interior: “Parcialmente nuboso”, “Masa fria”, “Bajo mi-
nimos”; “Totalmente cubierto”, “Nieblas himedas” o “Primavera tranquila” del mes de
mayo, cuyas lluvias son recuerdo de la época invernal (Buzo); “Nieve variable”, “Viento
inestable” (Vieve); “Viento continuo”, “Tarde de tormenta” (Desierto). Me parece que
estos fendmenos del tiempo meteoroldgico, insisto, nos orientan a una vivencia particu-
lar e intima del sentir el transcurso de los afios y de la vida. jAcaso la nubosidad, el frio,
las nieblas, los vientos, la tormenta, la lluvia, la nieve o el estar bajo minimos no son sino
la exteriorizacion metaforica de una conciencia tal vez agitada y dolorida del tiempo, una
correlacion del miedo, la confusion, la oscuridad espiritual? O posiblemente una identi-
ficacion de ese tiempo y el propio ser interior: una mirada sin horizonte bajo el cielo nu-
boso; amenaza de desdicha, inestabilidad, vacio, abandono en los dias frios de invierno;
suefios rotos por un cielo cubierto en el mes de marzo; tristeza silenciosa que queda tras
una lluvia que “nunca se propuso/ limpiar el mundo, disolver la noche...” Son las incle-
mencias de un tiempo de desconsuelo, de recelo, de ilusiones fallidas; “meteorologia del
desengaiio”, lo llama Erika Martinez (2013: 10). Pero, tal vez, en esos elementos encon-
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tremos también la esperanza de que la nube sea mensajera o progenitora de fertilidad, de
que la lluvia sea en algin momento medio de purificacion y fertilizacion, o que el viento
(que rompe la armonia de la musica) se lleve la desdicha.

Primavera y verano recorren los versos de su primer libro £7 buzo incorregible,
incluso dan titulo a las dos partes de un libro posterior £/ precio de los dias; 1os términos
aparecen escritos unas quince veces, que, unidos alos nombres de los meses de estos dos
ciclos del aio, suman un total de unas sesenta ocasiones. Se podria pensar que es la ale-
gria poético-vital guilleniana la que fluye por ellos; sin embargo, es mas bien la vivencia
intima de un ambiente otofal y fundamentalmente invernal la que prima en estos primeros
momentos. No parece corresponderse el presente en el que transcurren los versos con la
voluntad y laaccion. La primaveray el verano, como sefalé Andrés Soria (1988), resultan
desmentidos, porque el tiempo que corre en el interior del sujeto es de distinto ritmo (o
no es el mismo tiempo) al que transcurre en el exterior. Frente a los luminosos dias pri-
maverales o veraniegos, lo que aparece y se vive en la conciencia es un mundo borroso,
grisdceo, sin limites espaciales ni temporales definidos, lleno de soledad; lo que brota
es una mirada sin horizonte (“los ojos y la tierra son paquetes de bruma / las mafanas
de invierno”), un mundo oscuro, sin destello para la ilusion, sin color, que oculta aquel
“sol de la infancia”, un mundo perdido; solo muestra un tiempo lleno de nubes, rugoso,
donde se hace patente el sentimiento de extravio, “laindudable/ demolicion y pérdida de
un sitio/ que parecio seguro en el pasado”. Parece como si los meses primaverales solo
fueran remembranzas de épocas inestables, de emociones deslucidas, como si el pasado
tuviera su propia vida que se subleva contra el presente; la luz de marzo queda rebajada
por los suefios perdidos, y por eso “hay veces que se llaman todos los meses marzo™. Ni
siquiera los dias resplandecientes de abril y mayo son capaces de aliviar la conciencia del
errory se convierten en puros recuerdos de lo que ya pasd, en continuos encuentros con
el ayer, en memoria del desafecto y frialdad invernal: “nos recuerda ese clima las épocas
mas frias”, dice.

La carga afectiva de deseos o temores con que se viven los hechos del pasado hace
que en esavivencia interior del tiempo la luz de abril se torne mortecinay otonal, amarilla
como las hojas de esos periodicos viejos tirados por el suelo y donde se siente lejana la
mafiana, y la tarde carece de calidez y de vida. El ayer se convierte en la poesia memoria de
hoy; y en el vacio que hay entre ese ayery el hoy se da lo irreparable del paso del tiempo.
Pero el pasado, el ayer, es tan propio como el hoy; forma parte de la identidad personal
del sujeto poético. “Si nos faltara el pasado careceriamos de toda identidad” (Lowenthal,
1998: 80); la seguridad de entonces, de lo que el “yo era”, constituye un componente
necesario para la seguridad de nuestro “yo soy” de ahora. El tiempo se nos sustrae inexo-
rablemente y por eso la conciencia trata de reparar esa pérdida. Pero ;se puede recuperar
el pasado o se pierde de modo irrevocable? Que el sujeto viva y sienta en su interior un
tiempo otofal en una época de primavera podria considerarse un desencaje temporal,
pero ese pasado incorporado al recuerdo es un dato tan “real” como lo es el presente.
Son los suenos, la nostalgia, la memoria (que en poesia incorpora todas las dimensio-
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nes del tiempo) los que hacen posible que se pueda capturar, experimentar y hasta vivir
poéticamente el pasado, porque en el poema se rompen los corsés temporales para que
la conciencia fluya de modo espontaneo y los suefios, que no estan sometidos al tiempo,
puedan restaurar las identidades magulladas por el desorden mds o menos reciente.

Si la primavera trae a los ojos bruma, el verano tampoco aporta luz ni entusiasmo
(“son las tardes mas duras estas tardes de junio”), no se ve resquicio a la esperanza (“rd-
fagas de ilusion, mecanismos intitiles”) y sélo trae escozor a los ojos porque “julio / nos
habla de un antiguo suceso de verano”, evidentemente de no grato recuerdo. El sol del
final de esta estacion es un sol huidizo, derrotado, que solo aporta la certidumbre de los
meses que se avecinan, mds torpes y palidos, inicio de nada. Esaluz agonizante da paso al
otono, simbolo tradicional del transcurso inexorable del tiempo (“Es el mar de noviem-
bre almacén de congoja / que la lluvia resume sin que pueda impedirse”), para inmedia-
tamente desplomarse en un invierno desolador donde las cosas yacen envejecidas y en
desuso, ylasoledad, lainactividad, la falta de vida se levantan erguidas sobre la conciencia
derrotada. Ya pasaron los aromas, los sabores, las formas. Lo que queda en esta estacion
es desengaiio que muestra “lo inttil de la vida, lo nimio de la muerte”, porque en el fon-
do del corazén aparecen “sentimientos de culpa / que no serdn ceniza, jamas tendran
sentido”, en clara evocacion (;irénica?) a aquellos famosos versos quevedianos. La lucha
del poeta, del escritor, consiste en consignar el presente, lo que es fugitivo, en una pelea
esforzada contra la muerte. No se puede alterar lo vivido, ni el instante fugaz nilo que el
destino pueda reservarnos, porque no se pueden manejar ni detener las manillas invisi-
bles del reloj del tiempo. Todo estd condenado a desaparecer y la escritura, el poema, es
un intento de fijar lo efimero, convirtiéndose, asi, en aquello que se salva del tiempo, en
aquello que, siendo a la vez la memoria del tiempo, lo derrota y resiste a su destruccion.
El propio poeta ha escrito que “escribimos poemas porque estamos vivos y no somos
eternos” y existen los poemas porque existe lamuerte, y, en el caos del mundo y de la vida
que se escapa a cada momento, los poemas son “islas en medio de un mar enloquecido
que, lo mismo que nos trajo hasta aqui, nos llevard algan dia sin pedirnos la venia™.

Para pensar hay tiempo, pero el tiempo
no estd, o no es, y cuando estd no sirve,
silo buscas se fue, nunca se queda,
siempre huye: tu tiempo es tiempo fragil,
aire sin ganas cuando el sol se acaba.
(“Pensamiento discontinuo”, Aere)

En otros titulos de poemas, el tiempo viene expresado con enunciaciones mds
genéricas, menos definidas: “Seis meses antes”, “En otro momento”, “Mds tarde”, “Dias
de octubre”, “Al dia siguiente”, “Algun tiempo después”, “Primeros de Abril”, “La caida
de la tarde™...(Buzo). Todos ellos reflejan sucesivamente las emociones y el sentir que le
proporcionan diversos momentos de las estaciones, como pantalla donde se registran las

heridas, los suefios arruinados, el olvido y el vacio, la tristeza y congoja, o el desengafio

Alabe n°10 diciembre 2014 ISSN 217 1-9624



general que aportan los dias invernales, buscando indtilmente y sin rumbo un mundo
de suenos lejanos cual “pasajero en un buque sin ensena”. Parece como si la vida fuera
un estar siempre moviéndose sin tener una direccion, una bisqueda tensa, cambio que
determina ese movimiento constante, un movernos para llegar a un sitio sin saber que se
estd llegando, pues “ningtin rumbo se sabe aunque lo sepas”. Son ilustrativos, también,
titulos como “Tiempo perdido”, “Tiempo sin nada”, “Tiempo drido”, “Reloj de arena”
(Desierto); “Noche de fin de afio”, “Hoy, manana”, “Tiempo gastado”, “Tiempo roto”
(Horizonte), “Tiempo largo” (Poemas a Milena). Una somera mirada nos avisa del uso
significativo que da a los adjetivos que acompanan al término “tiempo™: perdido, arido,
gastado, roto, largo, o el sintagma sin nada, calificaciones que tal vez expresen la espe-
ra indtil (de un regreso, de que el mundo o el tiempo se quedaran detenidos), el miedo
de una vida o un tiempo equivocado, gastado y vacio, que ensefie la verdad desnuda de
la tristeza, la conciencia de un error, o de unos suefios rotos, oxidados por la lluvia del
exterior, que vuelven una y otra vez y que ya no sirven como refugio “donde guardar un
resto de franqueza”. En La nieve blanca, en el apartado de “Los valores”, tres de esos
significados son de tiempo, tal vez con la esperanza de que la nieve traiga “del pasado un
aroma / sin dolor, sin recelo”. También, titulos como “Tiempo”, “Vestigios” (marcas del
paso del tiempo), “Tarde de aventuras™ (un libro sobre la mesa “que ha llenado la tarde
de espejismos” de aquel que, aburrido, no se cansa de mirar por la ventana en espera de
alguna novedad y se sorprende al ver la nieve que ha caido sigilosa sin ¢l darse cuenta) o
“Anticuario” (de objetos que el tiempo olvida) nos remiten al tema en cuestion. El tiem-
po, silencioso, va inundando el espacio vital del yo, como una isla de soledad, formando,
como dice Cristina Garcia (1989), “un escenario para representar la ceremonia cotidiana
de la desdicha™.

En tercer lugar, encontramos la expresion de un tiempo precisoy exacto, el tiem-
po particularizado en el dia concreto del mesy de la semana (“Trece de abril, miércoles”,
“Veintidos de abril, viernes”, “Seis de junio, lunes”, “Once de septiembre, domingo”,
etc.), que se convierte en protagonista fundamental hasta el punto de constituir por si
mismo la trama de su segundo libro (£/ precio de los dias), como senal6 en su momento
Muinoz Molina (1992). Esa delimitacion del tiempo expresado con tanta exactitud con-
figura su arquitectura externa, un diario de la conciencia desengafiada del yo poético,
como un intento apasionado y casi obsesivo de apresar un presente que no existe, que
ya es memoria, una tenaz voluntad del poeta de querer dejar acotado un tiempo concreto
que, paraddjicamente, es escurridizo, inasible. Incluso en algunos poemas la voluntad
de precision se hace mayor atn al fraccionar y fijar ese devenir del tiempo, limitdndolo
temporalmente en las horas de la mafiana (“sabores que mueven la manana”, “una avio-
neta blanca roza el cielo / azul de una mafiana transparente™), de la tarde (“En la luz de
esta tarde de junio”, “las luces de la tarde que acaba™) o de la noche que, curiosamente,
es el marco donde suelen transcurrir los poemas de primavera (“Es de noche y las cosas
ni se miran”, “En las noches equivocas de junio”, “La luz de las estrellas... cruza veloz
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la noche”). Momentos bien delimitados, vividos en la emocion, los suefios, la reflexion,
el deseo, y en los que primavera o verano son no solo referencias de un marco temporal,
que, sin dejar de tener el valor metaforico tradicional, sirven ademds, como ha dicho Diaz
de Castro (2002: 179), para ordenar las condiciones del seguir viviendo; que son alber-
gue del dolor y la nostalgia, pero también una rendija abierta a la esperanza.

Esta persistente conciencia del decurso infatigable de la vida viene, ademds, plas-
mada en el valor simbolico que se les confiere a lugares, acciones y objetos que hablan del
poder del paso del tiempo y de los desastres que ocasiona, de su accion corrosiva, como
huellas de un sentimiento de desolacion que constituye o refleja la atmosfera interior del
sujeto: anuncios envejecidos, chirrido de mamparas, fotos antiguas (Buzo, pp. 41, 43;
Poemas a Milena, p. 31, Neeve, p. 52); lugares y cosas que no se usan, yaviejas o desgasta-
das, almacenes llenos de moho, cuartos repletos de periodicos viejos, “que se llevan con
ellos el brillo de los dias”, cajones y estantes con polvo, ventanas con verdin, escotillas de
cieno, terrazas abandonadas, gorros viejos...(Buzo, pp. 22, 38, 40, 41; Neeve, p. 52); hojas
amarillas de un dlbum de papeles (Precio, p. 22); cenizas de un fuego extinguido (Frecio,
p- 26; Neeve, p. 24); sobres de cartas abandonadas, ropa usada, estatua sin brazos ala que
el tiempo “impone una ruina sin gloria” (Preco, pp. 16, 32, 26, 46); hojas otonales (Buzo,
p- 28); paredes desconchadas y grietas, cicatrices (Horizonte, pp. 43, 47); ruinas, musgo
en las piedras (Poemas a Milena, p. 57):

En los sitios hay huellas de una historia
arrumbada y dificil,
una historia sin nombre

donde el mundo naufraga cada dia.
(Horizonte, p. 27)

El tiempo gasta

las cosas que un dia,
fingiéndose firmes,
nos hicieron dafio.

(Nieve, p. 53)

Son los restos de la vida muerta; sentimientos, ideas, lazos vividos que ya no po-
seen calor vital, pero que atn existen desprovistos de utilidad, saturados de pasado y rea-
lidad destruida por el paso del tiempo. Pero es también el mar oscuro de aguas profundas,
infinitas, con su espuma blanca (imagen del mundo, del destino humano), o el agua de un
lago perdido (simbolo de lo misterioso, lo escondido, asociado a lo inferior espiritual, a
lo nocturno) que soporta todo tipo de inclemencias y deja un rastro de tristeza'y congoja,
o el agua de la nieve que se escapay huye. Es aquella casa cansada (quizd el yo mismo) en
cuyo interior reina el vacio o aquella otra escondida, inundada de agua y con los aleros
caidos, con desconchonesy grietas, donde s6lo hay ruina (“el estrago del tiempo ocupdn-
dolo todo™). El tren parado tanto tiempo en un andén vacio, vagones sin destino abando-
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nados a su suerte, perdidos en medio de la nada; el barco a la deriva, encallado, buscando
un puerto que no existe; las aves de paso cruzando un cielo “sucio de noviembre™ (como
intermediarias simbdlicas entre el cielo y la tierra) o las que perdieron su plumaje volando
por “un cielo sin fisuras” (como el alma escapandose del cuerpo, desprendiéndose del
pasado); el anticuario repleto de objetos ya inservibles; los vestigios que hay bajo la nieve,
que no son sino las sefiales, las huellas de uno mismo; las manos vacias que el tiempo y la
muerte han llenado de sombra, polvo o nada; aquel paisaje desértico de arenay viento con
solo “ruinas inmoviles”, ahora inerte (pero que antes fue jardin), y donde todo es desola-
cion, destruccion, historia, tiempo pasado, olvido; la roca firme (simbolo de permanencia
ysolidez) en la que el agua va dejando surcos; o aquella tarde de tormenta, tras la cual solo
queda ausenciay silencio:

La luna llenard con su vacio

el vacio que puso la tormenta

en medio de la tarde. Pues la noche

vendrd con sus lagunas y paréntesis,

y el silencio serd sélo silencio,

y no el mutismo de la nube errante.
(Desierto, p. 29)

Todos estos elementos van creando una atmoésfera algo confusay tirbida donde el
sujeto lirico (buzo, huésped, enfermo, viajero...) alcanza en la desdicha un mayor grado
de conciencia sobre los desastres del tiempo.

Todo se vuelve turbio si el dolor
se asomayy te destierra, pues la vida

no fluye limpia cuando duele el mundo.
(Desierto, p. 17)

Y los espacios por donde deambula son espacios cerrados, espacios donde los
suefios estan quebrados, de donde ha huido la vida, como atestiguan el moho de las naves
y pabellones vacios, el desagiie de una bafiera en el interior de una casa, las hojas ama-
rillentas de periddicos, cual hojas de un bosque en otofio, metéfora del paisaje interior;
el vacio de las alacenas, la penumbra mohosa de una habitacion cegada con las ventanas
cerradas, refugio de la afliccion y la soledad. Espacios donde se oye transcurrir el tiempo
lentamente, a golpe de “la certeza parsimoniosa con la que se repite la tristeza”, como ha
escrito Cristina Garcia (1989), donde se reflexiona sobre la ingravidez de la viday de las
experiencias, de la pérdida de las ilusiones y el dolor de los fracasos; espacios intimos,
rincones domésticos cuyos escasos objetos refuerzan la sensacion de vacio, “alli donde
no queda nadie, / alli donde nadie se queda”. Espacio deshabitado, trasunto de un paisaje
interior de desolacion, donde “todos los sitios son el mismo sitio, / el sitio aquel donde
empezo el vacio™.
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Mira el sitio vacio

donde solo hay arena
menuda que, agitdindose
por un viento sin alma,
parece un ciervo herido
en busca de refugio
donde poner a salvo
lavida que se acaba.

Mira el sitio vacio:

arenay viento suplen

lo que alguna vez hubo.

Ni una sombra, ni un arbol,
solo ruinas inmoviles
ofreciendo un paisaje
repetidoy estéril.

Puede ser un desierto,
o el corazon tal vez.
(Horizonte, p. 63)

Sitio vacio, arena menuda, viento sin alma, ruinas inméviles, desierto, ciervo he-
rido, paisaje estéril donde no hay drboles ni sombras y donde la poca vida que queda se
acaba. El 1éxico habla por si mismo para definir el paisaje del alma.

Y cuando hay un atisbo de asomo al exterior, a lavida, alo otro, cuando se mira al
horizonte, el punto hasta donde se alcanza a “ver” o comprender, se tropieza con la limi-
tacion que puede presentar la propia vista, resultado de la natural condicion personal y
social. El sujeto quiere abrirse al mundo, que lo espera (“piensas que tendrias/ que bajar
ala calle,/ y acercarte a las cosas™), y sale al balcon, pero lo que contempla son espacios
asolados, nubes deshilachadas en el cielo, una avioneta sin rumbo, campanarios vacios,
inicios de tormenta, lluvia, granizo, nieve, descenso de las temperaturas... En alguna oca-
sion, en un horizonte mds cercano, son autos a gran velocidad y el ruido que ocasionan,
o se alude a la ciudad como region abandonada, que “recibe el nombre de prohibida™. Y
solo rara vez, el jardin vacio, repleto de botellas y suciedad, se torna alegre, se llena de
viday misicay se abre al consuelo amoroso, porque “desde que ti me miras lavida es una
fiesta/ donde el viento y la lluvia atiin no han sido invitados.” Desengano, desconfianza, es
el precio del tiempo, de esos dias que transcurren dridos, pero hay un indudable, aunque
timido, deseo de agarrarse alavida, de encontrarse con ellay, por eso, ese yo

llega a la calle procedente

del cercano confin de la tristeza.

Y contempla las cosas. Y se asombra.
Y descubre que el mundo lo esperaba.

(Precto, p. 41)
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Descubre que, aunque la vida se estanque a veces y las horas se vuelvan perezosas
y frias, aunque el teléfono no suene y no haya cartas en el buzon, aunque de las cosas que
pasan s6lo mire las que hieren, las que duelen, aunque el dano siga “su labor de zapa™ y la
amargura cruce en silencio la casay se oculte en cada detalle y cada objeto, aunque su vida
sea en algin momento un bazar a punto de cerrarse, aunque el tiempo no quiera borrar
las heridas..., descubre que ahi fuera hay alguien que lo estd esperando, que en la calle, en
una plaza, puede estar el amigo con la mano tendida para decirle:

Quédate con nosotros aunque sea solo un rato,
quédate con nosotros aunque sea para siempre.
(Horizonte, p. 41)

Sefialé en su dia Juan Carlos Rodriguez (1999: 195) que el tiempo en José C. Ro-
sales es decisivo por cuanto el presente no existe; solo existe invadido por el pasado y por
el futuro y por eso necesita fecharlo con la pretension de detenerlo. De ahi también que la
historia poética sea un continuo ir'y venir desde la memoria de un presente en fuga, des-
de el pasado que lo invade todo y desde un inexistente y opaco futuro, que “no se acerca
aunque a veces se haya oido”, pero que otras veces se siente como ya marchito, dejando
alguna herida: “ha pasado el futuro de improviso /'y un rasguiio en los ojos ha dejado”. El
tiempo se diluye rodeado de nubes y promesas, el presente se cubre de hojarasca, y

El dolor disimula los vacios
que el pasado dispone y la aventura

no anima la codicia del futuro.
(Precto, p. 25)

Un presente huidizo, que “se nutre de un pasado/ nebuloso y dificil”, que se sien-
te como concluido, como memoria de una realidad vivida; que se ve invadido por un ayer
que se despliega “unay otra vez en el presente”, que se muestra y revive continuamente
en las heridas no cerradas o en el dolor disimulado de los vacios. Pero el tiempo pasa-
do también se proyecta, “se esconde en el futuro”, como algo que engendra desdnimo
y derrota: “la aventura/ no anima la codicia de futuro”, nos ha dicho. Los tres tiempos
fundidos, vividos presencialmente, interactuando en la conciencia del sujeto al mismo
tiempo, retroalimentdndose, como si tratara de liberarse del desgarramiento que supone
constatar que “la vida acaba sin que nada cambie”.

La reflexion, la nostalgia, el deseo, la memoria que es capaz de transformar y ter-
giversar hechos vividos modificdndolos o distorsiondndolos, que restaura, corrige, inven-
ta, imagina, repite la vida que fue, la vida que es o parece sery la vida que podria ser, o la
conciencia del sujeto de ser efimero y transitorio intervienen en una concepcion poética
del tiempo bastante compleja que tiene su reflejo en las formas verbales. El presente de
indicativo es sin duda la forma mds usada por José Carlos Rosales en un deseo de apresar
lo real actualizandolo ante los ojos del lector (y ante si mismo), como haciéndolo participe
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de lavivencia narrada, espectador privilegiado de la escena.

Se aleja el horizonte si te acercas,
parece que te espera si lo miras,
y asi también ocurre con los suefios:
siempre estdn cerca, y lejos, y no existen,
como luces de estrellas que se esfuman
al llegar insolente la mafiana.

(Precto, p. 31)

Vivencias de otro tiempo invadiendo el presente: la contemplacion de una foto,
las paginas de un libro o el sobre de una carta de despedida traen al hoy el sentimiento
destructor que tiene el tiempo; el pasado es puro engafio del presente:

El pasado se muestra cuando miras,
en las noches equivocas de junio,
una foto, las paginas de un libro,

o el sobre de la carta que traia
despedidas sin tregua sin retorno.

El presente se nutre de un pasado
nebuloso y dificil, deslucido
como desvin de casa que se arruina.

Y el tiempo se hace inutil, tan ajeno
que no se reconoce Como Propio.
(Precio, p. 32)

Desde la soledad y con la bruma en los ojos se nos acerca a nuestra consideracion
lo borroso, lo turbio del desengaiio, lo gris de una mirada sin horizonte, la soledad y la
muerte. Es lavoz del fondo abisal de la conciencia la que nos advierte:

Los ojos y la tierra son paquetes de bruma
12 las mafianas de invierno si un sopor te sorprende
olvidado en la cama de este hotel destruido.

Son peceras de bruma sin rotulo ni marca
los ojos macilentos, la tierra encanecida,
cuyas sombras se esparcen sobre un ano de hilvanes.

Cuando te sabes solo y estd empezando enero,
el agua forma estanques donde infalibles flotan

suefios como cadaveres; fastidio, pesadillas.
(Buzo, p. 21)
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El mundo se convierte en un inmenso mar negro cuyas olas golpean las rocas en
las que dejan fotografiadas las huellas del tiempo y que nos recuerda la dindmica y la ex-
periencia misma de la existencia; inestable y mudable, repetitivo y constante al mismo
tiempo, es fuente de viday final de ella; un mar que remueve la arena vacia de un desierto
como testimonio presente de la derrota, de la decepcion, de la pérdiday del olvido; todo
ello al murmullo de la musica lenta y el ritmo paciente de los endecasilabos alternando
con heptasilabos que se acompasan a la meditacion:

El mar oscuro, con la espuma blanca
de las olas en medio de la noche,
es laimagen del mundo.

[...]

Y el mar mueve la arena, y en laroca
deja huella del tiempo y de la fuerza
més débil, la del agua.

Con la espuma del mar s6lo nos llega
la ficcion de la historia, fantasias
para aplazar la muerte.

El mar oscuro, con su espuma blanca,
es laimagen de un mundo que se mueve

sin saber que se mueve.
(Desierto, p. 23)

Son muchos los poemas escritos desde el presente, momento de la contempla-
cion, de la reflexion y de la introspeccion. Pero el poeta realiza diversos desplazamientos
desde ese presente al pasado. En alguna ocasion hacia un pasado reciente que sigue afec-
tando al estado actual del sujeto lirico. Un uso del pasado para hacerlo presente, para re-
vivir los suefios que jamds se camplieron, suefios que se quieren mantener vivos, pero que
se escabullen, aunque, a veces, es mds nostalgia de emociones o pensamientos pasados
que de cosas pasadas; es menos el recuerdo de lo que pasoé en realidad que lo que en otro
tiempo se sond como posible. Ese pasado quiere hacerse actual, pero es huidizo; se tiene
esperanza en el futuro y en sus promesas, pero el futuro es tan voldtil, tan inexistente
como el presente, de modo que todo converge en un claroscuro de vivencias poco clarifi-
cadoras. Se impone la cautela porque todo parece engaioso y no hay modo de deslindar

los tiempos y las emociones:
Ha pasado el futuro de improviso
y un rasgufio en los ojos ha dejado.
En la piel, un esbozo. Por el aire,
la emocion familiar de ese perfume
escondido sondmbulo en la infancia.
Y al entornar los parpados parece
que los suefios se acercan y es mentira:
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el pasado se esconde en el futuro
y sus redes despliega cauteloso

unavez y otra vez en el presente.
(Precio, p. 27)

Otras veces el deslizamiento verbal es desde el presente hacia un pasado m4s re-
moto, que evoca nostdlgicamente lo que fue:

Los restos de un naufragio sobre la costa dejan
aromas y sabores que rebosan desidia:

un bosque de garitas se aposento en la playa

y entre cables sin amo murieron los deseos.

En caricias furtivas imponen su leyenda
necesidad, deberes.
(Buzo, p. 37)

JEsta nieve es la misma de otras veces?

La que cay6 cubriendo el jardin que hoy no existe.
La que estaba aquel dia sobre el balcon, inmavil.
La que vino en un frasco y luego se hizo agua.

O aquella que borraba los perfiles

de la ciudad sombria.

Aquella nieve blanca no es la misma de hoy.
(NVieve, p. 55)

En estos tltimos versos, ese desplazamiento del presente al pasado nos presenta
también una afirmacion sobria, un tanto misteriosa, aunque esperanzadora: esa nieve de
ayer no es la misma de hoy; lo que fue ya no es, no se echa de menos; la nostalgia o el
recuerdo, tal vez dolorido, del pasado cede su lugar a una conciencia algo mas clara y
expectante.

El tema se repite en un libro posterior, en un poema titulado “La arena”, que nos
deja el rastro rememorativo del wbi sune? de las coplas manriquenas y el ritmo roto de los

encabalgamientos:
¢Donde estaba la vida cuando estuvo
aqui, sobre la arena?
¢Donde quedo su rastro? ;Donde puso
aquella vida antigua su consuelo?
[...]
Hubo vida una vez en este sitio
que ahora vive vacio. S6lo hay
viento inestable, y nubes, y paciencia.
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Y un mundo que miré cémo morian
el aliento y el humo sin que nadie

estorbara el trabajo de la muerte.
(Desierto, p.19)

Esa labor implacable de la muerte no obstaculiza, sin embargo, una vision mds
afirmativa y vitalista: “Los afos serdn cortos y el olvido es tan largo/ que la dicha se esfu-
ma como vapor de agua:/ no habrd nadie mas poderoso que la muerte/ ni murmullo tan
licido y soberbio/ como el rumor inabarcable de lavida” (Horizonze, p. 54).

El desplazamiento verbal se realiza también hacia el futuro de indicativo, un tiem-
po por llegar que no aporta tampoco entusiasmo alguno:

Ese sol que nos pasa a finales de agosto,

con enredos de espumay amor en demasia,

ese sol serd el mismo que, cuando estemos lejos

y nadie lo imagine, sugerird desanimo.

[...]

El agua pudre archivos saciados de ternura,
ternuray sol que escapan derrotados, innobles |[...]

(Buzo, p. 35)

La nieve es agua que se pierde y huye.
Mayo amanece si la nieve calla:

la tierra entonces quedard vacia,

la calle oscura volverd a su inercia.

(Neeve, p. 35)
Ni siquiera los suefios encuentran su lugar, oxidados por el tiempo implacable:

Los suenos ya no son la mercancia
de los tiempos dificiles, ni el sitio
donde nada se tuerce. Ya no existe,
aguardando detrds de cualquier cosa,
un sendero que borre la desgana

de las tardes serenas y vacias,

de la noche caduca, de los meses

sin causa, desenlace o aventura.

Y aunque el mundo regrese alo de siempre,
los suefios no serdan una disculpa,

un refugio abrigado [...]
(Horizonte, p. 61)
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En algunos poemas, el desplazamiento verbal del presente se hace en doble di-
reccion, hacia el pasado y hacia el futuro. Un pasado que no se resigna a huir del todo,
que aun permanece en rescoldo pero que avivarlo supone rememorar las heridas no bien
curadas, que con toda probabilidad no se cerraran en adelante:

En las cenizas yace la evidencia

de un pasado con fuego que no quiere
morirse tan deprisa. No se sabe

como surge la llama que recoge

en sus cercos la estampa de los dias
que se fueron y vuelven indelebles
enseiiando morosos sus traiciones.

Y si logras soplar, todo es dificil:
Hiere el polvo tus ojos y la herida

tal vez no cerrara sus bordes nunca.
(Precio, p. 21)

Sirva como ejemplo también este poema de £/ horizonte que recuerda aquel otro
de Quevedo que termina con los versos “Y no hallé cosa en que poner los ojos/ que no
fuese recuerdo de la muerte”, manifestacion del desengafio ante la propia existencia. La
mirada desconsolada al ayer, al hoy o al manana solo encuentra despojos. El desplaza-
miento verbal desde el pasado al futuro sirve para constatar en el presente lo inexorable
del paso del tiempo en esos dos versos sentenciosos con que acaba el poema:

He mirado de nuevo el horizonte

y no he visto que hubiera novedades,
s6lo encontré despojos, y rutina,

y un tiempo que volaba sin reposo.

Volvi los ojos y busqué otro mundo,
y otro mundo distinto no existia.
Miré otras cosas, recordé el pasado,
|6 dejé que el tiempo se escapara siempre.

Manana el mundo seguird sus reglas,

solo las nubes trazaran su rumbo:

la vida acaba sin que nada cambie,

el tiempo sigue, la tristeza engana.
(Horizonte, p. 44)

Atin cuando el presente sea el tiempo generalizado en la poesia de José Carlos

Rosales, sin embargo, ese presente se ve continuamente irrumpido por la memoria o la
vivencia del pasado, como hemos ido viendo. Pero no es el pasado en si con el que se ope-
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rasino con “historias” en cuya construccion participan las imagenes que nos hacemos de
las condiciones del pasado. Y son estas representaciones (no el pasado) las que nos dan
la medida de referencia de nuestros recuerdos, cuya bisqueda, como dijo Paul Ricoeur
(2003: 51), muestra una de las finalidades de la memoria, la de luchar contra el olvido:
arrancarle a la “rapacidad” del tiempo unas migajas del recuerdo. Los poemas de Rosa-
les estan llenos de pasado, un pasado poblado de suefios que quieren volver (“regresan
peregrinos”), pero no encuentran su sitio y “se agitan y procuran/ doblegar con astucia
la conciencia.”; un pasado que se resiste a morir pese a desvelar continuamente las heri-
das “que el tiempo no suprime”; un pasado constantemente presente, que no se puede
detener (“como si el tiempo acaso pudiera demorarse™), pero cuya existencia se niega en
otras ocasiones (“no existe el pasado/ ni el lugar que las cosas desean”) o se constata la
imposibilidad de moverlo para vivir los suefios no cumplidos (“atin cerrando los ojos con
cuidado/ no se regresa nunca al mismo suefio”), porque es imposible “encontrar una
llave que convierta/ el pasado en presente”. Ese pasado, continuamente revivido, es un
pasado lleno de “vacios”, inerte, “un reino de arena” en el que el mundo se pierde; no
tiene fronteras, pero es un resquicio para ver lo que “la historia ha elegido borrar™; un
pasado que “entonces lo llamdbamos presente”, que parecia interminable, pero era tan
fugaz “que terminaba sin haber empezado™, aunque cada vez se fue haciendo mds gran-
de y extenso, ampliando sus dominios, sobrepasando limites y penetrando, cual arena
menuda soplada por el viento, por todos los rincones de la vida, escociendo, irritando,
aranando la miraday el recuerdo. Un pasado paradojica y machaconamente presente que
“no acaba porque llegues/ al limite del mundo”. Un pasado, de todas formas, que se llend
de banderas ideoldgicas (aunque en el presente estén podridas en un sétano), de suefios
(aunque hoy estén derrumbados, no muertos), de afectos paternales capaces de salvar el
dolor y el miedo. Mas el pasado no estd solo rememorado, invade el presente, pero no
ocupa, desplazandolo, su lugar, sino que, abierto al presente, se articula con la memoria
y recibe un sentido del que carecia.

Pero lo mismo que con el pretérito, ocurre con el futuro. Si aquel es un refugio de
la soledad, de este se teme que vuelva a repetir las mismas amenazas y los mismos errores.
La existencia del futuro es inaprensible, no se codicia pues siempre trae suenos frustra-
dos (“el tiempo no hizo lo que yo imaginaba™). Es algo sin acabar, una galerada, sacada
para ser corregida; se muestra como un pliegue cosido para que la tristeza y el dolor no
vuelvan a repetirse; atrae, seduce (“aparece con aplausos™), pero se reconoce enseguida
que, sin haber llegado, ya tiene una “etiqueta/ de fecha caducada”.

El futuro no existe y la conjura
de las horas te ensefia lo que sabes

y quieres olvidar a cualquier precio.

(Precio, p. 30)

Alabe n°l0 diciembre 2014 ISSN 2171-9624



Alabe n°10 diciembre 2014

Es una pérdida de tiempo intentar buscar lo que no existe; “se evapora el futu-
ro” cuando se gasta el tiempo “buscando el lugar que las cosas desean,/ y el lugar que
se busca no existe” porque ese lugar “se ha esfumado de pronto”, y las cosas se quedan
entonces sin rumbo, sin meta. “Somos el tiempo que nos queda”, ha escrito Caballero
Bonald, pero ese porvenir es inseguro, es un habitat difuso de niebla que puede perpe-
tuar los temores del pasado. Se esfuman los suefios y la vida se convierte en una espera
inatil, porque “aquello que una tarde te dejo la certeza/ ambigua del regreso” no volvera,
porque la misma vida se evapora como las aguas en tiempos de sequia, porque la ilusion
de que “el tiempo se quedara/ detenido” se viene abajo: ya nada ofrece alivio.

Hay, pues, un desgarro en la conciencia del yo; el poeta vive en el centro de una
paradoja. Su condicion se ve rasgada por la concurrencia y cruce de contrarios: luz y ti-
nieblas, suefio y realidad, lo pasado y lo no venido atin, sentimiento y razén, ansia de
vivir el presente y la constatacion de su fuga, intento de recobrar el tiempo pasado o de
proyectarse al futuro y la verificacion de su pérdida o de su inexistencia..., todo en un
solo momento, en el instante del poema, que trata de recuperar ese tiempo concentran-
dolo en la simultaneidad del devenir; en ese instante poético donde se juntan el ayer, el
hoy y el manana, engarzados en el hilo del deseo y vividos con la misma intensidad y la
misma desazon, con el mismo desgarramiento, porque se comprueba la incapacidad para
apresar y detener el tiempo. Intimidad, emocion, memoria, anhelo de recuperar suefios
incumplidos, afdn de ganar lo perdido, de conquistar lo no llegado, de profundizar el pre-
sente, pero se verifica que el pasado no se puede rescatar, que el tiempo corre, que la vida
se escapa como el agua de un rio. De pronto, la fugacidad de la vida ha dejado de ser un
topico para convertirse en una realidad dura; se constata que el mundo es inestable y no
hay lugar para los deseos, aunque en los cajones ocultos se archiven atn suefios sin fecha
fija en espera de su cumplimiento.
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