Universita degli Studi di Milano - Facolta di Lettere e Filosofia
Dipartimento di Scienze del Linguaggio e Letterature Straniere Comparate - Sezione di Studi Culturali

Il volto crudele del nemico.
Figure di terroristi nella letteratura
israeliana

di Sara Ferrari

L'interesse degli autori di lingua ebraica nei confronti degli arabi € sempre stato vivo,
sin dall'inizio del secolo scorso, ed ¢ cresciuto durante i decenni, mutando la propria
natura e le proprie finalita. Tuttavia, per molto tempo i personaggi arabi sono stati per
lo piu figure stereotipate, mute comparse direttamente dipendenti dai protagonisti
ebrei e del tutto prive del minimo approfondimento. La situazione & cambiata
radicalmente alla fine degli anni ‘70 quando notevoli trasformazioni occorse nella
societa israeliana' hanno imposto tanto agli scrittori quanto al pubblico una nuova e
piu seria riflessione sugli arabi. La descrizione dell'incontro con l'altro divenne dunque
uno degli aspetti fondamentali della letteratura israeliana, attraverso il quale molti
autori hanno cercato di sviluppare una profonda e, spesso, amara riflessione
sull'identita d'lIsraele e sul suo ruolo all'interno del conflitto con gli arabi. In altre
parole, tramite la rappresentazione delle ragioni e delle difficolta quotidiane dell’altro
il narratore indaga e ricerca se stesso e il proprio popolo.?

All'interno della vasta galleria di personaggi arabi presenti nella letteratura
israeliana, tuttavia, la figura del terrorista compare piuttosto raramente. Esso rimane
per lo pit un‘ombra cupa che incombe sulle vite dei cittadini, gettandoli

' Si pensi in particolare allo storico Mahapakh, il "ribaltone" che porto al potere la destra di
Menahem Begin nel 1977.

2 Per una completa trattazione di questo argomento si vedano Morahg 1986, Oppenheimer 1999,
Scardi 2000 e Shaked 1983.
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nell'inquietudine e nella paura. Ciononostante, vi sono stati, nel corso degli anni,
alcuni casi di notevole interesse i quali consentono di arricchire notevolmente quanto
& stato espresso sopra.

Una testimonianza di come i personaggi arabi rappresentino un efficace
strumento di autoanalisi sociale per gli scrittori israeliani & il romanzo Ha-me‘ahev
(L'amante) di A. B. Yehoshua, uscito nel 1977 e ambientato a Haifa, citta simbolo della
convivenza tra ebrei e arabi, nel periodo della Guerra del Kippur (1973). Attraverso una
struttura monologica, priva, dunque, di un narratore unico, il romanzo riflette la fase di
profonda crisi e smarrimento attraversata dalla societa israeliana in quegli anni. Adam,
proprietario di una florida officina meccanica, decide di andare alla ricerca dell'amante
di sua moglie Asya, il giovane franco-israeliano Gabriel, sparito nella paurosa
confusione della guerra. Adam coinvolge nella ricerca il giovane Na'im, uno degli arabi
che lavorano nella sua officina. A loro si unisce poi la figlia di Adam, Dafi, una ragazzina
dal carattere un po’ difficile che sul finale del romanzo vive una storia d'amore con
Na'im. Il nucleo familiare di Adam ¢ pervaso da freddezza e assenza di comunicazione
e costituisce il microcosmo che simboleggia la decadenza della societa israeliana,
immobilizzata in un vicolo cieco (Scardi 2000: 227).

La principale novita di questo romanzo e, senza dubbio, la presenza di un
personaggio arabo indipendente, Na'im, del quale A.B. Yehoshua sceglie di rivelare le
impressioni, il linguaggio e la natura, per la prima volta non attraverso il remoto punto
di vista di un membro della cultura dominante (Oppenheimer 1999: 213). Malgrado
cio, il personaggio di Na'im é totalmente privo di coscienza politica e, invece di
presentarsi come un portavoce della minoranza, mostra una precisa volonta di
identificarsi con i valori della classe dominante. Cio si rivela in vari momenti del
romanzo (Oppenheimer 1999: 215-216), ma soprattutto in occasione della morte di
Adnan, il suo fratellastro, che partecipa a un attentato all’'universita e muore durante
un blitz dell’'esercito. Il romanzo non ci permette di conoscere il punto di vista di
Adnan. La sua storia, infatti, & narrata da Na'im il quale svuota la decisione del fratello
di ogni possibile contenuto politico. A condurre Adnan verso la scelta estrema del
terrorismo sembra essere, infatti, la mancata riuscita negli studi.

Sebbene sostenuto in ogni modo dal padre, Adnan é respinto da ogni universita
israeliana in cui ha chiesto di essere ammesso e si dimostra pigro e viziato, incapace di
ripagare il genitore dei propri sforzi. Com’e prevedibile, il giovane, alla fine, sceglie una
vita di ozio e di vagabondaggi notturni, diventando facile preda della rabbia e
dell’avvilimento:

Andava a sedersi al caffé con gli sfaccendati e aspettava che I'auto della posta gli
portasse i risultati dell’esame. E intanto gli cresceva dentro I'odio. Odiava tutti, e
soprattutto gli ebrei. Era sicuro che facevano apposta per bocciarlo. Una sera a
cena, dopo che a mezzogiorno aveva ricevuto un’altra risposta negativa, ha
cominciato con le solite ingiurie, non la smetteva, stavamo tutti mangiando e
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ascoltavamo lui che li malediceva. Non ne potevo piu, e allora gli ho detto piano: -
Forse sei tu che non ce la fai, e non e colpa del sionismo - . (Yehoshua 1995: 184-
185)

L'odio di Adnan non sembra essere indirizzato esclusivamente contro gli ebrei,
almeno non in partenza. Il suo é descritto come una sorta di odio adolescenziale, un
sentimento generalizzato rivolto contro tutti. Tuttavia, i “sionisti” che I'hanno respinto
dalle loro universita rappresentano il bersaglio piu facile per il livore di un giovane
arabo incapace di realizzare le proprie aspirazioni. Adnan fugge quindi a Beirut, da cui
tornera solo per vendicarsi degli ebrei.

Pertanto, cido che sembra condurre Adnan a imbracciare le armi non é il desiderio
di sacrificarsi per la liberta e l'indipendenza del suo popolo combattendo contro il
sionismo, ma una semplice frustrazione personale. Adnan, secondo Na'im, € un
ragazzo debole, per il quale la lotta armata non é che un ripiego. Egli € descritto come
un terrorista casuale alla ricerca di qualcosa che riempia il vuoto dei suoi giorni e gli
consenta di sfogare la propria rabbia. Non a caso l'attentato cui partecipa ha come
obiettivo proprio il simbolo del suo insuccesso, l'universita.

Na'im assiste in diretta radiofonica allo svolgersi dell’attentato, cosi come
all'operazione dell’esercito che provoca la morte di Adnan:

Cominciamo a riporre gli attrezzi nelle cassette, a toglierci le tute. E d’un tratto
una grande eccitazione. L'annunciatore comincia a gridare, come se quella fosse
una partita di calcio. C'e stata l'irruzione. Alla radio si sentono colpi di fuoco,
suonano come il ticchettio di un trapano guasto. Non si capisce nulla.
L'ammazzano. In questo momento stanno ammazzando mio fratello. | suoi occhi
vedono la luce per l'ultima volta. Addio. Pazzo. Maledetto. Che cosa ci ha fatto? La
vergogna. Quel maledetto onore. Povero fratello mio. (Yehoshua 1995: 189)

Come si pu0 notare, il ragazzo non manifesta alcun compiacimento per la morte
da martire del fratello, ma un misto di incredulita e dolore, di rabbia e pena. In
particolare, Na'im sembra attribuire la decisione scellerata del fratello al senso
dell’onore che caratterizza la cultura arabo-musulmana, qui definito “maledetto”. E un
segno evidente del distacco del personaggio da alcuni aspetti della propria cultura di
provenienza, percepiti ormai come retrogradi, e del chiaro desiderio di assimilazione
con la societa israeliana.

Cio non riguarda solo Na’'im, ma anche il padre, che ripudia pubblicamente il
figlio ucciso nel tentativo di non rovinare il rapporto con gli israeliani:

E lui dice “era pazzo, semplicemente pazzo. Guardate qui suo fratello minore, € un
bravo ragazzo”. E mi accarezza la testa, ma forte, mi fa quasi male. Tutto davanti
alle telecamere. Che vergogna. Non e piu nostro figlio, Adnan. L'abbiamo
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dimenticato. Tutti diciamo cosi — i parenti, i cugini, tutti sorridono alle telecamere.
Era solo pazzo e demente. Ma sappiamo che non € vero... (Yehoshua 1995: 191)

Agli occhi di Na'im il padre appare quasi patetico, sottomesso, ma a un lettore
israeliano non puo sfuggire il reale intento di queste righe, quello di raffigurare le
enormi difficolta degli arabi, costretti a vivere in mezzo agli ebrei “come se si avesse un
doppio fondo, vivere contemporaneamente in due realta diverse” (Yehoshua 1995:
186).

Sebbene le ultime parole del brano lascino presagire una qualche forma di
comprensione per le ragioni di Adnan, per essere accettato dal gruppo dominante
Na'im non esita a rinnegare il fratello. Cio avviene durante una cena a casa di Adam,
mentre il ragazzo tenta goffamente di fare una buona impressione sui suoi ospiti
israeliani:

- Dimmi un po’, qualcuno in officina mi ha raccontato che uno di quei terroristi
dell’'Universita era tuo fratello, o qualcosa di simile... La donna e Dafi mettono giu
le posate, hanno l'aria spaventata. lo divento rosso, comincio a tremare. Ora si
guasta tutto, ho pensato.

- Quale terrorista? — Ho fatto finta di non aver capito. — Quello che si e suicidato
all'Universita?

E loro hanno fatto un sorrisino come se davvero Adnan fosse andato all’'universita
soltanto per suicidarsi pit tranquillamente.

- Era un mio lontano cugino... — ho mentito. - Quasi non lo conoscevo... era un po’
malato, cioé matto... — Ho sorriso ma loro non mi hanno risposto.

[...] E mi pareva di vedere Adnan che giace dentro la terra con gli occhi chiusi,
sotto la pioggia. (Yehoshua 1995: 210)

L'analisi di questi passi dimostra in maniera piuttosto evidente che il
personaggio di Adnan ne L‘amante &, di fatto, funzionale a quello di Na'im e al suo
processo di assimilazione. In realta, i due fratelli rappresentano due poli contrapposti
della stessa ambizione, quella di essere accettati dalla societa della maggioranza.
Adnan é il simbolo della pericolosa frustrazione di una parte degli arabi di Israele, i
quali non esitano a trasformare in odio politico i propri fallimenti personali. Na'im,
invece, rappresenta una giovane generazione di arabi che guarda alla cultura
israeliana con interesse e curiosita e, pur di esserne accolta, affronta cambiamenti
notevoli e radicali. Non si tratta, pero, di una trasformazione positiva. Nel corso del
romanzo si nota, infatti, che quanto piu Na'im acquisisce caratteristiche esteriori e
atteggiamenti da israeliano, tanto piu la sua anima candida e rispettosa sembra
corrompersi.

Entrambi i personaggi, sia Adnan sia Na'im, vogliono essere un monito per la
societa israeliana degli anni '70, la quale ha perduto ormai la purezza delle origini e
ignora, per lo piu, le reali condizioni di vita degli arabi che vivono al suo interno, le loro
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frustrazioni. E un’ignoranza pericolosa, ci dice Yehoshua, capace di minacciare
I'esistenza stessa di Israele.

Nonostante ne L'amante per la morte del personaggio di Adnan si utilizzi talvolta
il termine “suicidio”, le modalita della sua azione non sono di certo paragonabili ai casi
di terrorismo suicida saliti alla ribalta delle cronache dagli anni ‘80. Questa tipologia di
lotta armata, pronta a colpire chiunque in qualunque momento, € stata definita da
Adriana Cavarero come “orrorismo”, una forma particolare di violenza che eccede la
morte stessa (Cavarero 2007: 44), in cui 'arma peculiare & il corpo del suicida. E un
crimine ontologico, un atto scandaloso, poiché manifesta disprezzo per la vita umana
e, in particolare, per la propria stessa vita (Cavarero 2007: 126). La sua
rappresentazione, pertanto risulta molto difficile, perché, da un lato, implica un
confronto diretto con il trauma provocato da un’atrocita estrema, lo smembramento
volontario di un corpo finalizzato a smembrarne altri, e dall'altro costringe il popolo-
vittima a confrontarsi con le fonti di un odio cieco e, di conseguenza, anche con le
proprie eventuali colpe nei confronti del “nemico”. Esso, inoltre, “vanifica, insieme ai
sogni onnipotenti dell'ipertecnologia bellica, il concetto stesso della guerra che i
combattenti regolari pur sostengono ancora di combattere” (Cavarero 2007: 126, 131),
pone Israele di fronte a una debolezza sconosciuta, facendone vacillare la fiducia
nell’efficienza e nella forza militare. Non stupisce dunque che, com’e gia stato
accennato, nella letteratura israeliana le raffigurazioni dirette dei terroristi, in
particolare dei terroristi suicidi, siano rare. A questo proposito & di grande interesse il
racconto Ha-Qaytanah Shel Kneller (Il centro vacanze di Kneller, 1998) di Etgar Keret,
benché anche in questo caso il personaggio non sia piu di una comparsa.

Il racconto & ambientato in uno strano aldila riservato ai suicidi il quale, per un
beffardo scherzo del destino, & del tutto identico alla realta terrena. Il protagonista
Haim, un ragazzo un po’ timido e annoiato. Un giorno Haim scopre che la sua
fidanzata terrena, 'Erga, si € suicidata anch’essa e quindi si trova da qualche parte in
quel bizzarro mondo. Haim decide di ritrovarla e, accompagnato dall'inseparabile
amico Ari, parte alla sua ricerca. Le loro peregrinazioni costituiscono una sorta di
romanzo di formazione, grazie al quale i due stringono amicizie, s'innamorano e
acquisiscono una nuova consapevolezza (Ferrari 2006: 231).

Proprio all'inizio del loro viaggio i due amici si ritrovano per sbaglio in un
quartiere di arabi e decidono di entrare in un pub, dove incontrano Nasser, un
terrorista suicida:

Alla fine abbiamo scoperto che Ari aveva ragione e quello era davvero un
quartiere di arabi. Anch’io perd avevo ragione perché a nessuno importava cosa
c'era scritto sul nostro passaporto prima che la facessimo finita [...] Ci siamo
seduti al banco. Il barista aveva l'aspetto di uno che I'ha fatta finita in modo
orribile, disintegrandosi in mille pezzi. Ari ha cercato di parlargli in inglese, ma
quello ha captato subito I'accento israeliano e gli ha risposto in un ebraico
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laconico. “Non abbiamo birra in bottiglia, solo alla spina” ha mormorato. La sua
faccia sembrava un puzzle che qualcuno si era stufato di comporre, con un baffo
sotto il naso a sinistra ma niente a destra [...]“Di’ un po’ Nasser, e tu come I'hai
fatta finita?”. Era evidente che Ari cercava la rissa perché se c’é una cosa che qui e
proibito chiedere € come uno si & suicidato [...] “Bum!” Nasser ha sorriso con
stanchezza agitando un po’ la sua carcassa maciullata. “Che c’€? Non ¢ ovvio?”.
“Pero!” ha detto Ari, “bum, eh!” E quanti ne hai fatti fuori con te?” Nasser ha scosso
la testa e si & versato un po’ di vodka. “E che ne so?”. “Ma come?” si & stupito Ari,
“non lo hai mai domandato a nessuno? Di sicuro sono arrivati altri kamikaze dopo
di te”. “Queste cose non si chiedono”. Nasser ha tracannato la vodka in un colpo
solo. “Dimmi dove e quando ti & successo” ha insistito Ari, “e se I'ho fatta finita
dopo di te forse posso dirti io quanti...” “Lascia perdere” Nasser si & irrigidito per
un istante, “a che serve?”. “Allora?” ho cercato di cambiare argomento, “& pieno
qui stasera”. “Da scoppiare” ha sorriso Nasser, “@ sempre cosi. Perd ci sono quasi
solo uomini. Ogni tanto arrivano anche un paio di ragazze, o una turista, pero &
raro”. “Di un po” ha domandato Ari, “@ vero quello che si dice? Che prima che
partiate per un attentato vi promettono che settanta vergini fiche e ninfomani vi
aspetteranno nell’aldila? Tutte solo per voi?”. “Si” ha risposto Nasser, “e guarda
invece che fine ho fatto. Sono diventato un alcolizzato”. “Allora ti hanno proprio
fregato, Nasser” si e rallegrato Ari. “Gia” ha annuito Nasser, “e a te, cos’hanno
promesso?”. (Keret 2003: 47-49)

Sin dall'inizio del brano si percepisce come l'autore abbia l'intento di risolvere
I'incontro tra i personaggi esclusivamente sul piano umano: la morte ha cancellato
ormai ogni differenza, annullando ogni possibile conflitto. Keret, infatti, non esprime
alcun giudizio morale o ideologico sulla morte di Nasser. Il giovane é presentato come
una figura triste, in un certo senso degna di compassione. Nasser € soltanto un
giovane uomo che si € ucciso nella convinzione di agire in nome di Dio, sicuro di
ricevere la gloria e la ricompensa ultraterrena destinata ai martiri, e si € ritrovato,
invece, del tutto disilluso nelle sue aspettative. In maniera del tutto inattesa, l'aspetto
dominante del personaggio Nasser & di essere anch’egli una vittima, della storia, del
conflitto, del fanatismo religioso. Egli € un uomo che si disintegra e costringe l'altro a
disintegrarsi per comunicargli® odio e disagio o, semplicemente, per esaltare la propria
personalita in un momento di suprema follia. La violenza piu atroce si trasforma quasi
in un atto di disperazione. Inoltre, a differenza di Ari, che mostra una grossolana
frivolezza insistendo sui dettagli piu scabrosi dell'azione di Nasser (il numero delle
vittime, le settanta vergini), questi, al contrario, mostra una notevole serieta
sull'argomento, come se la morte I'avesse finalmente aiutato a comprendere. Gli unici
momenti in cui I'animo di Nasser sembra risvegliarsi sono rappresentati dal laconico

3 Sul rapporto tra la comunicazione e gli atti di terrorismo suicida si veda Cavarero 2007: 80-82.
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ma indicativo, “Bum!” che egli utilizza per descrivere il proprio suicidio e dalla battuta
“da scoppiare” con la quale risponde alla domanda di Haim.

Paradossalmente, in un racconto in cui l'atto del suicidio & spogliato di ogni
connotazione tragica (Ferrari 2006: 232), dove lo scenario narrativo & popolato da
giovani confusi, annoiati, che hanno deciso di uccidersi solo perché nulla li
entusiasmava in modo particolare, Nasser & uno dei pochi suicidi ad aver compiuto il
gesto per una motivazione precisa, sacrificando la propria vita nel nome di un ideale,
per quanto folle e pernicioso esso fosse. Ad Ari, cosi come a Haim e a molti altri
personaggi del racconto, non era stata fatta alcuna promessa. Il loro suicidio € quindi
da imputare a una vita priva di contenuti e di speranze, come lascia intendere la
domanda finale di Nasser che cade nel vuoto senza ottenere una risposta.

[l trauma e la figura del terrorista come incubo costante dei cittadini israeliani
sono i temi dominanti Shum gemadim lo yavo'u (in italiano La pazienza della pietra) di
Sarah Shilo, uscito nel 2005. Il romanzo é stato salutato come un capolavoro da molti
critici israeliani per I'eccezionalita della sua lingua. Come sostiene Dror Borshtein, il
libro ¢, infatti, interamente scritto in un ebraico “parlato provinciale” in cui “I'anti-
norma linguistica diventa la sola norma vigente” (Borshtein 2005: 1, trad. mia). Questo
registro linguistico cosi particolare rispecchia la condizione di arretratezza culturale e
sociale in cui sono costretti a vivere i protagonisti del romanzo, i membri di un’'umile
famiglia ebreo-marocchina, i quali abitano in una citta disagiata del nord d’Israele, al
confine col Libano. Tuttavia, la scelta linguistica di Sarah Shilo, oltre a essere finalizzata
alla rappresentazione di un preciso milieu socio-culturale, risponde anche alla natura
delle vicende narrate nel romanzo, “una storia spezzata scritta in una lingua spezzata,
logora, come la realta dei protagonisti che si guasta tutto d’un tratto” (Feldman 2005,
trad. mia). L'evento da cui prende avvio la narrazione &, infatti, la morte improvvisa e
inspiegabile del capofamiglia, Massud Dadun, un fatto traumatico che Simona, la
madre, e i figli, Dudi, Itzik, Kobi ed Etti, cercano di rielaborare, ciascuno nella solitudine
e nelle molteplici difficolta del proprio quotidiano.*

Oltre alla perdita del padre, a rendere ancora piu tormentata I'esistenza della
famiglia e I'incubo dei gruppi terroristici che dal vicino Libano organizzano incursioni
contro la popolazione del luogo e lanciano razzi katiuscia contro la cittadina,
costringendo gli abitanti a correre nei rifugi. Sebbene i terroristi compaiano nel
romanzo solo attraverso i racconti, le paure e le fantasie dei protagonisti e non
costituiscano degli autentici personaggi, la loro presenza sinistra grava sull'intera
narrazione. | terroristi sono presenti come un gruppo indistinto, un’entita minacciosa
che rimane per lo piu invisibile e prende forma soltanto nei missili e negli esiti nefasti
dei loro attacchi. Ritroviamo dunque nel romanzo il topos rappresentativo del “nemico
invisibile”, ben consolidato in particolare nelle narrazioni del conflitto tra Israele e i

“ 1l romanzo sembra ispirarsi in maniera piuttosto evidente a L’amante di A. B. Yehoshua, di cui
riproduce la peculiare struttura monologica.
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gruppi terroristici presenti nel sud del Libano. Non si tratta di un motivo
esclusivamente letterario. Ne hanno fatto spesso uso la stampa internazionale,
soprattutto durante la Seconda Guerra del Libano® (2006) e alcune pellicole
cinematografiche, quali Beaufort (2007) di Joseph Cedar e Lebanon di Shemuel Maoz
(2009). Un’espressione analoga é di uso comune anche tra le popolazioni residenti nel
Sud del Libano, le quali definiscono Hezbollah, il gruppo terroristico piu attivo nella
zona negli ultimi anni, “il popolo invisibile”, proprio perché “per gli israeliani essi
rappresentano un nemico invisibile” (Flint 1987: 24).

L'invisibilita del nemico accresce notevolmente l'inquietudine degli abitanti della
cittadina, dove ciascuno escogita un metodo per difendersi dagli attentati (in casa
Dadun c’e addirittura un “armadio dei terroristi”) che hanno fatto entrare la paura nelle
loro vite, cambiandole radicalmente. La situazione influisce in particolare su Itzik, nato
con una malformazione agli arti, ma dotato di intelligenza, sensibilita e carisma, che
trascorre il tempo a riflettere sulla vita e sulla presenza di Dio nel mondo. Egli individua
nella prigionia della paura il principale motivo della sua angoscia e arriva a essere
invidioso degli animali, i quali vivono e muoiono inconsapevoli dei pericoli che
incombono sulle loro esistenze:

E allora mi & venuto in mente che forse nel nostro paese &€ meglio essere una
formica che una persona, perché le formiche almeno non hanno paura delle
guerre. Una formica non sa nulla: se le cade addosso un katiuscia muore, se invece
non cade, lei a una cosa del genere non ci pensera mai. (Shilo 2008: 96)

E sempre Itzik a tentare di reagire alla paura dei terroristi ideando un piano
bizzarro per combatterli. Dopo aver trovato per caso un falco, che chiama Dalila,
decide, infatti, di addestrarlo a cavare gli occhi agli attentatori e coinvolge nel
progetto I'inseparabile fratello Dudi. Come racconta Dudi, secondo Itzik il primo passo
necessario € quello di tentare di identificarsi con i terroristi per comprendere quale
potrebbe essere un obiettivo allettante per le loro azioni:

“Che dici, Dudi” mi tira fuori altre parole pesanti “diciamo che sei un terrorista,
dove vai? Al nostro palazzo?” “Non lo so. Cosa ti ho fatto che mi hai fatto diventare
un terrorista?” “Pensaci, Dudi, pensaci un attimo. Facciamo finta che siamo dei
terroristi. Dove entriamo?” [...] “Noi ora siamo terroristi, Dudi. lo e te siamo
terroristi, ci stai vedendo? Mille esercitazioni abbiamo fatto. Il nostro cuore é forte
come il ferro per tutte le esercitazioni, non ha paura di nulla. E arrivato il nostro
giorno. Attraversiamo il confine di notte passando sotto la recinzione e non ci
prendono. Siamo sotto il naso dei soldati, neanche duecento metri tra noi e

> Ad esempio, “Hezbollah Israel’s Invisible Enemy" (Der Spiegel, 09.08.2006), “Israel’s invisible
enemy" (Athens News, 21.07.2006), "Soldados israelies en infierno libanés - El enemigo invisible" (E/ Pais,
20.08.2006).
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I'esercito, ma nonostante tutti i fari e le luci non ci vedono. Sei con me?” “Ho
bisogno che tu me lo dica in arabo, non riesco ad immaginarmi di essere un
terrorista in ebraico”. “Ahlan vesahalan, tfadlu, Allahakbar! Allahakbar! Ruach min
hon! Hitbach el yahud!"® “Ecco, ora ci vedo terroristi, pure con le kefie”. (Shilo
2008:76)

Non avendo mai avuto un incontro ravvicinato con un attentatore, il modo in cui
Itzik e Dudi immaginano il loro nemico & basato per lo piu su una rappresentazione
stereotipata, dove trovano spazio un dettaglio esteriore immancabile, la kefia, e un
miscuglio di frasi arabe di vario significato, la maggior parte delle quali non sono
nemmeno legate alla sfera del terrorismo. La scena si ripete in maniera analoga nel
momento in cui Dudi fabbrica una maschera da terrorista per addestrare Dalila a
cavare gli occhi agli attentatori:

[...] E sono stato io a fargli il viso scuro con i fiammiferi bruciati, e anche il naso
con un pennarello di Etti. E anche la barba gli ho fatto, ho usato la paglietta di
ferro che la mamma usa per pulire i fornelli; e sempre con la paglietta gli ho fatto
anche le sopracciglia [...] e per finire gli ho fatto i baffi, per coprirgli la bocca che
assomigliava alla bocca di un pagliaccio. Che ci vuoi fare? Cosi mi era venuta
tagliandola col cacciavite. Prima rideva in faccia a tutti e non pensava affatto alla
fine della vita. Ora, con i baffi, & diventato uno che pensa al suo ultimo giorno e sa
cio che lo aspetta. E poi gli ho fatto una kefia tagliando una canottiera (Shilo 2008:
99)

Oltre alla kefia, sempre presente, Dudi inserisce qui altri dettagli convenzionali,
come il viso scuro, la barba e i baffi, tutti elementi assolutamente canonici che
rendono ogni terrorista perfettamente consono a un'immagine ben precisa. Il motivo
di questa rappresentazione convenzionale dei terroristi risiede senza dubbio nel loro
essere invisibili. | Dadun e gli altri abitanti della cittadina non conoscono il volto reale
del nemico, né riescono a comprendere precisamente le motivazioni del suo odio,
pertanto tentano di identificarsi in lui, di immaginarlo e di ricostruirlo attraverso le
uniche immagini a loro note, quelle diffuse di norma dai media. L'unico volto reale che
queste persone riescono ad assegnare ai terroristi € quello confuso e cupo della paura.

In questo romanzo, pero, la presenza dei terroristi non € solo finalizzata alla
ricostruzione di una specifica realta di Israele. | terroristi, infatti, assurgono a livello di
simbolo e rappresentano il terrore dell'ignoto, I'angoscia per un futuro incerto e per le
possibili disgrazie che minacciano ogni individuo, in particolare la famiglia Dadun, gia
tragicamente segnata dalla morte improvvisa del padre. In altre parole, i missili e gli

® vale a dire: salve e buonasera, benvenuti, Allah & grande! Allah & grande! Togliti di torno!
Massacrate I'ebreo.
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attentati sono un altro volto del lutto mai elaborato, un segno concreto del caos in cui
le loro vite sono precipitate dopo quel tragico evento.

Del tutto differente dai testi analizzati in precedenza € Tanin pigua
(letteralmente “Un coccodrillo da attentato”, in italiano La mia storia, la tua storia)
scritto da Assaf Gavron. Sebbene non abbia ricevuto il plauso della critica in patria,
questo romanzo ha il merito di aver scelto un attentatore come coprotagonista della
storia. Il libro, infatti, narra le vicende parallele di due giovani pit 0 meno coetanei,
I'israeliano Eitan Enoch, detto Tanin, “Coccodrillo”, e il palestinese Fahmi, durante uno
dei momenti piu tragici della storia del conflitto israelo-palestinese, la Seconda
Intifada. Eitan & un giovane israeliano come tanti, che lavora in una societa di high-
tech a Tel-Aviv; Fahmi, invece, ha lasciato la famiglia per vivere in un campo profughi,
dove insieme al fratello, Bilahl, diventa membro di un gruppo armato. Le loro esistenze
scivolano su binari paralleli, entrambi lavorano, amano, guardano la televisione,
eppure tra i due intercorre un’insormontabile distanza, determinata non solo dalla loro
appartenenza a popoli nemici, ma anche dalle diverse condizioni in cui vivono: i
grattacieli di Tel-Aviv si contrappongono alle baracche del campo profughi, I'high-tech
agli asini. | loro destini s'incrociano nel momento in cui Fahmi riceve l'ordine di
uccidere Tanin, il quale, per un’incredibile serie di eventi, scampa a ben tre attentati
divenendo, suo malgrado, una star mediatica e, soprattutto, un simbolo della
“resistenza ebraica” agli attacchi terroristici del periodo. Se Tanin racconta la propria
storia dal principio, partendo dal primo attentato in cui & stato coinvolto, la narrazione
di Fahmi ¢, invece, un lungo flash-back tramite il quale il giovane ripercorre la propria
vita dal letto d’ospedale dove giace in coma dopo aver fallito I'azione contro il
Coccodrillo, mentre una folla inferocita chiede che gli sia staccata la spina.

Il profilo di Fahmi non sembra essere esattamente quello di un terrorista. Egli,
infatti, & descritto come un ragazzo qualsiasi, sostanzialmente tranquillo e privo di una
profonda convinzione ideologica. La decisione di lasciare la casa paterna per andare a
vivere in un campo profughi, centro simbolico ed effettivo del disagio e della rivolta
palestinese, non sembra avere, infatti, una ragione ben precisa: “Avevo detto a papa
che avrei iniziato a studiare a Bir Zeit. Gli avevo detto che volevo solo risparmiare i
soldi dell’affitto, che non stavo al campo per motivi ideologici, come Bilahl. Ma poi a
Bilahl avevo detto un’altra cosa. Non so quale delle due sia vera... Bir Zeit ancora mi
aspetta...” (Gavron 2009: 32) Come lasciano intuire queste righe, il padre di Fahmi
disapprova la decisione del figlio e preferirebbe che andasse all’'universita per
costruirsi un futuro migliore. Si percepisce la presenza di un profondo contrasto
generazionale che coinvolge non tanto Fahmi, il quale, dispiaciuto per il genitore,
cerca spesso di rabbonirlo, quanto piuttosto Bilahl. Questi, infatti, profondamente
convinto della bonta della propria missione, incarna tutta la spietata durezza del
combattente che non esita ad abbandonare la famiglia e irride il padre, colpevole di
non essersi mai ribellato all'oppressore israeliano: “Ma perché ti scusi? Perché strisci
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davanti a lui? Lui si € lasciato umiliare da loro, si € fatto calpestare per tutta la vita, & un
suo problema” (Gavron 2009: 20). La nostalgia per la famiglia e per gli affetti non
cessera mai di tormentare Fahmi, per il quale la missione € una strada sofferta, seppure
inevitabile.

Cio che trasforma Fahmi in un combattente &, paradossalmente, proprio I'amore
per la propria famiglia, le esperienze tragiche che I'hanno lacerata, in particolare le
difficili condizioni di vita e la morte prematura della madre, soccorsa con lentezza a
causa di un blocco dell’esercito. Ed & sempre nella propria famiglia che Fahmi trova
I'ispirazione. Se, infatti, intraprendendo la strada della lotta armata Fahmi delude il
padre, egli sente, pero, di ricalcare le orme del nonno di cui porta il nome, il quale
aveva combattuto gli ebrei nel 1948, durante la Guerra d’'Indipendenza israeliana.
L'esempio offerto dal nonno implica una precisa scelta di vita, ossia quella di
abbandonare il ruolo passivo della vittima per rivendicare, invece, la capacita di
combattere: “Nonno Fahmi si arrabbiava quando parlavano del '48 come di una
disfatta. Di una nakba. Un giorno nero. Alla gente non piaceva parlarne, ma a lui si.
Perché lui e i suoi compagni avevano fatto cose, si erano opposti.” (Gavron 2009: 44)
Verso la fine del romanzo, quando il momento della missione si avvicina, il legame con
il nonno si consolida in un vincolo soprannaturale, che rende Fahmi un predestinato:
“A volte sentivo che mio nonno, Fahmi, guidava la mia vita dal paradiso” (Gavron 2009:
334).

In realta, un sostanziale senso di predestinazione domina l'intero romanzo e
avvolge tanto Fahmi quanto Tanin. | due appaiono, infatti, come degli attori passivi
che si muovono in uno spazio governato da forze e condizionamenti incontrollabili, i
quali determinano il corso delle loro vite. Parafrasando alcune righe del romanzo,
Tanin e Fahmi vivono la loro esistenza per arrivare all’attimo fatale in cui si incontrano
in un ufficio di Rosh ha-Ayin, dove il primo si é trasferito da Tel-Aviv e il secondo lavora
come uomo delle pulizie. | due escono insieme alcune volte, vanno nei locali di Tel-
Aviv, bevono birra sulla spiaggia, ma il loro non pud essere un rapporto limpido,
sincero, per lo meno dal punto di vista di Fahmi, il quale non pud smettere di pensare
al suo ruolo e alla missione che deve compiere. Sono quindi forze e condizionamenti
superiori a porre l'uno contro l'altro due coetanei che in circostanze differenti
avrebbero potuto stringere una solida amicizia. E un destino tragico di odio e di
violenza a spingere Fahmi a far esplodere una granata nella macchina di Tanin:

Che ti passa per la testa mentre stai viaggiando verso est su una Polo verde a
tarda ora, in una notte chiara, quando legato ai fianchi hai un piccolo marsupio
che contiene una bomba a mano dell’esercito, il tuo dito infilato nel suo anello,
come l'anello di fidanzamento che non hai mai avuto, che ti lega a lei, alla granata,
al rammun? Passano tutte le persone che ti hanno detto cosa fare, dove andare, a
cosa credere, chi odiare, chi essere. [...] Cosa rimane di te stesso, dopo che tutti ti
hanno detto chi sei e cosa sei? Cosa c'e in te, nel profondo, sotto gli strati che ti
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hanno sovrapposto? [..] Chi eri, chi avresti voluto essere e chi non eri riuscito a
essere, perché il tuo passato era piu forte di te, perché veniva da te e ti chiedeva di
agire? (Gavron 2009: 332-333)

Il racconto di questi momenti coincide con la morte fisica di Fahmi nel romanzo.
Il decesso del giovane non € narrato nel dettaglio: le sue parole sfumano lentamente,
mentre egli rammenta quegli ultimi istanti fatali. Non e spiegata nemmeno la precisa
dinamica dei fatti della sua azione contro il Coccodrillo. Dalla narrazione si apprende
soltanto che Tanin rimane illeso, mentre le ferite sul corpo del giovane palestinese
lascerebbero pensare che all'ultimo istante Fahmi abbia cambiato idea, preferendo
uccidere solo se stesso. E un finale aperto che eleva il personaggio di Fahmi a figura
dalla complessita tragica, del tutto diversa da Tanin, il quale ¢, in verita, un
personaggio piuttosto scialbo e inconsistente. Tanin, infatti, rappresenta per I'autore
I'impossibilita da parte degli israeliani di comprendere fino in fondo I'altro, non per
colpa o per scelta, ma per un’incolmabile distanza fatta di esperienze e di storie troppo
differenti.

In maniera analoga a quanto osservato nel racconto di Keret, anche ne La mia
storia, la tua storia la caratteristica dominante del personaggio di Fahmi & di essere
una vittima. A differenza di Nasser, Fahmi & completamente privato del ruolo di
carnefice, poiché ha fallito o non ha voluto compiere la propria missione. Egli, infatti, &
la sola vittima di se stesso e della propria disperazione e muore da solo, mentre
I'israeliano Tanin mantiene la sorprendente invulnerabilita iniziale. Con questo,
tuttavia, non vuole essere un’esaltazione della societa israeliana da parte dell’autore,
guanto piuttosto un nuovo invito a indagare le proprie mancanze, cercando di
comprendere le motivazioni anche degli atti piu violenti e scabrosi. La percezione
dello Stato di Israele nel mondo e agli occhi degli israeliani stessi & ormai cambiata, il
tradizionale archetipo della lotta di Davide contro Golia’ si & ormai rovesciato. La
consapevolezza della propria forza, economica, militare, culturale, impone agli
israeliani una maggiore attenzione per i piu deboli, invece, per chi disperatamente
rivendica i propri diritti. Come aveva gia suggerito Yehoshua ne L‘amante, ignorare
simili aspetti & una pratica assai rischiosa per Israele. A questo sembra alludere anche il
finale del romanzo di Gavron, in cui Tanin si scioglie nel pianto incontrollabile di chi sa
di essere sopravvissuto per miracolo.

Nonostante la rappresentazione del terrorista significhi confrontarsi con il
peggiore incubo della propria quotidianita, ancora una volta la narrativa israeliana
costringe il pubblico a specchiarsi nella vita dell’altro, in un’urgenza di autoanalisi che
appare pressoché costante.

7 Fino alla Guerra dei Sei Giorni (1967) si era soliti guardare al conflitto tra il piccolo Stato di Israele
e la numerosa coalizione degli Stati Arabi come alla biblica lotta tra Davide e Golia.
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