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Il volto crudele del nemico. 
Figure di terroristi nella letteratura 

israeliana 
 

di Sara Ferrari 

 
L’interesse degli autori di lingua ebraica nei confronti degli arabi è sempre stato vivo, 
sin dall’inizio del secolo scorso, ed è cresciuto durante i decenni, mutando la propria 
natura e le proprie finalità. Tuttavia, per molto tempo i personaggi arabi sono stati per 
lo più figure stereotipate, mute comparse direttamente dipendenti dai protagonisti 
ebrei e del tutto prive del minimo approfondimento. La situazione è cambiata 
radicalmente alla fine degli anni ’70 quando notevoli trasformazioni occorse nella 
società israeliana1 hanno imposto tanto agli scrittori quanto al pubblico una nuova e 
più seria riflessione sugli arabi. La descrizione dell’incontro con l’altro divenne dunque 
uno degli aspetti fondamentali della letteratura israeliana, attraverso il quale molti 
autori hanno cercato di sviluppare una profonda e, spesso, amara riflessione 
sull’identità d’Israele e sul suo ruolo all’interno del conflitto con gli arabi. In altre 
parole, tramite la rappresentazione delle ragioni e delle difficoltà quotidiane dell’altro 
il narratore indaga e ricerca se stesso e il proprio popolo.2  

All’interno della vasta galleria di personaggi arabi presenti nella letteratura 
israeliana, tuttavia, la figura del terrorista compare piuttosto raramente. Esso rimane 
per lo più un’ombra cupa che incombe sulle vite dei cittadini, gettandoli 

                                                
1 Si pensi in particolare allo storico Mahapakh, il "ribaltone" che portò al potere la destra di 

Menahem Begin nel 1977. 
2 Per una completa trattazione di questo argomento si vedano Morahg 1986, Oppenheimer 1999, 

Scardi 2000 e Shaked 1983. 
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nell’inquietudine e nella paura. Ciononostante, vi sono stati, nel corso degli anni, 
alcuni casi di notevole interesse i quali consentono di arricchire notevolmente quanto 
è stato espresso sopra.  

Una testimonianza di come i personaggi arabi rappresentino un efficace 
strumento di autoanalisi sociale per gli scrittori israeliani è il romanzo Ha-me’ahev 
(L’amante) di A. B. Yehoshua, uscito nel 1977 e ambientato a Haifa, città simbolo della 
convivenza tra ebrei e arabi, nel periodo della Guerra del Kippur (1973). Attraverso una 
struttura monologica, priva, dunque, di un narratore unico, il romanzo riflette la fase di 
profonda crisi e smarrimento attraversata dalla società israeliana in quegli anni. Adam, 
proprietario di una florida officina meccanica, decide di andare alla ricerca dell’amante 
di sua moglie Asya, il giovane franco-israeliano Gabriel, sparito nella paurosa 
confusione della guerra. Adam coinvolge nella ricerca il giovane Na’im, uno degli arabi 
che lavorano nella sua officina. A loro si unisce poi la figlia di Adam, Dafi, una ragazzina 
dal carattere un po’ difficile che sul finale del romanzo vive una storia d’amore con 
Na’im. Il nucleo familiare di Adam è pervaso da freddezza e assenza di comunicazione 
e costituisce il microcosmo che simboleggia la decadenza della società israeliana, 
immobilizzata in un vicolo cieco (Scardi 2000: 227). 

La principale novità di questo romanzo è, senza dubbio, la presenza di un 
personaggio arabo indipendente, Na’im, del quale A.B. Yehoshua sceglie di rivelare le 
impressioni, il linguaggio e la natura, per la prima volta non attraverso il remoto punto 
di vista di un membro della cultura dominante (Oppenheimer 1999: 213). Malgrado 
ciò, il personaggio di Na’im è totalmente privo di coscienza politica e, invece di 
presentarsi come un portavoce della minoranza, mostra una precisa volontà di 
identificarsi con i valori della classe dominante. Ciò si rivela in vari momenti del 
romanzo (Oppenheimer 1999: 215-216), ma soprattutto in occasione della morte di 
Adnan, il suo fratellastro, che partecipa a un attentato all’università e muore durante 
un blitz dell’esercito. Il romanzo non ci permette di conoscere il punto di vista di 
Adnan. La sua storia, infatti, è narrata da Na’im il quale svuota la decisione del fratello 
di ogni possibile contenuto politico. A condurre Adnan verso la scelta estrema del 
terrorismo sembra essere, infatti, la mancata riuscita negli studi.  

Sebbene sostenuto in ogni modo dal padre, Adnan è respinto da ogni università 
israeliana in cui ha chiesto di essere ammesso e si dimostra pigro e viziato, incapace di 
ripagare il genitore dei propri sforzi. Com’è prevedibile, il giovane, alla fine, sceglie una 
vita di ozio e di vagabondaggi notturni, diventando facile preda della rabbia e 
dell’avvilimento: 

 
Andava a sedersi al caffè con gli sfaccendati e aspettava che l’auto della posta gli 
portasse i risultati dell’esame. E intanto gli cresceva dentro l’odio. Odiava tutti, e 
soprattutto gli ebrei. Era sicuro che facevano apposta per bocciarlo. Una sera a 
cena, dopo che a mezzogiorno aveva ricevuto un’altra risposta negativa, ha 
cominciato con le solite ingiurie, non la smetteva, stavamo tutti mangiando e 
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ascoltavamo lui che li malediceva. Non ne potevo più, e allora gli ho detto piano: - 
Forse sei tu che non ce la fai, e non è colpa del sionismo - . (Yehoshua 1995: 184-
185) 
 
L’odio di Adnan non sembra essere indirizzato esclusivamente contro gli ebrei, 

almeno non in partenza. Il suo è descritto come una sorta di odio adolescenziale, un 
sentimento generalizzato rivolto contro tutti. Tuttavia, i “sionisti” che l’hanno respinto 
dalle loro università rappresentano il bersaglio più facile per il livore di un giovane 
arabo incapace di realizzare le proprie aspirazioni. Adnan fugge quindi a Beirut, da cui 
tornerà solo per vendicarsi degli ebrei. 

Pertanto, ciò che sembra condurre Adnan a imbracciare le armi non è il desiderio 
di sacrificarsi per la libertà e l’indipendenza del suo popolo combattendo contro il 
sionismo, ma una semplice frustrazione personale. Adnan, secondo Na’im, è un 
ragazzo debole, per il quale la lotta armata non è che un ripiego. Egli è descritto come 
un terrorista casuale alla ricerca di qualcosa che riempia il vuoto dei suoi giorni e gli 
consenta di sfogare la propria rabbia. Non a caso l’attentato cui partecipa ha come 
obiettivo proprio il simbolo del suo insuccesso, l’università.  

Na’im assiste in diretta radiofonica allo svolgersi dell’attentato, così come 
all’operazione dell’esercito che provoca la morte di Adnan: 

 
Cominciamo a riporre gli attrezzi nelle cassette, a toglierci le tute. E d’un tratto 
una grande eccitazione. L’annunciatore comincia a gridare, come se quella fosse 
una partita di calcio. C’è stata l’irruzione. Alla radio si sentono colpi di fuoco, 
suonano come il ticchettio di un trapano guasto. Non si capisce nulla. 
L’ammazzano. In questo momento stanno ammazzando mio fratello. I suoi occhi 
vedono la luce per l’ultima volta. Addio. Pazzo. Maledetto. Che cosa ci ha fatto? La 
vergogna. Quel maledetto onore. Povero fratello mio. (Yehoshua 1995: 189)  
 
Come si può notare, il ragazzo non manifesta alcun compiacimento per la morte 

da martire del fratello, ma un misto di incredulità e dolore, di rabbia e pena. In 
particolare, Na’im sembra attribuire la decisione scellerata del fratello al senso 
dell’onore che caratterizza la cultura arabo-musulmana, qui definito “maledetto”. È un 
segno evidente del distacco del personaggio da alcuni aspetti della propria cultura di 
provenienza, percepiti ormai come retrogradi, e del chiaro desiderio di assimilazione 
con la società israeliana.  

Ciò non riguarda solo Na’im, ma anche il padre, che ripudia pubblicamente il 
figlio ucciso nel tentativo di non rovinare il rapporto con gli israeliani: 

 
E lui dice “era pazzo, semplicemente pazzo. Guardate qui suo fratello minore, è un 
bravo ragazzo”. E mi accarezza la testa, ma forte, mi fa quasi male. Tutto davanti 
alle telecamere. Che vergogna. Non è più nostro figlio, Adnan. L’abbiamo 
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dimenticato. Tutti diciamo così – i parenti, i cugini, tutti sorridono alle telecamere. 
Era solo pazzo e demente. Ma sappiamo che non è vero... (Yehoshua 1995: 191) 
 
Agli occhi di Na’im il padre appare quasi patetico, sottomesso, ma a un lettore 

israeliano non può sfuggire il reale intento di queste righe, quello di raffigurare le 
enormi difficoltà degli arabi, costretti a vivere in mezzo agli ebrei “come se si avesse un 
doppio fondo, vivere contemporaneamente in due realtà diverse” (Yehoshua 1995: 
186).  

Sebbene le ultime parole del brano lascino presagire una qualche forma di 
comprensione per le ragioni di Adnan, per essere accettato dal gruppo dominante 
Na’im non esita a rinnegare il fratello. Ciò avviene durante una cena a casa di Adam, 
mentre il ragazzo tenta goffamente di fare una buona impressione sui suoi ospiti 
israeliani: 

 
- Dimmi un po’, qualcuno in officina mi ha raccontato che uno di quei terroristi 
dell’Università era tuo fratello, o qualcosa di simile... La donna e Dafi mettono giù 
le posate, hanno l’aria spaventata. Io divento rosso, comincio a tremare. Ora si 
guasta tutto, ho pensato.  
- Quale terrorista? – Ho fatto finta di non aver capito. – Quello che si è suicidato 
all’Università? 
E loro hanno fatto un sorrisino come se davvero Adnan fosse andato all’università 
soltanto per suicidarsi più tranquillamente. 
- Era un mio lontano cugino... – ho mentito. – Quasi non lo conoscevo... era un po’ 
malato, cioè matto... – Ho sorriso ma loro non mi hanno risposto. 
[...] E mi pareva di vedere Adnan che giace dentro la terra con gli occhi chiusi, 
sotto la pioggia. (Yehoshua 1995: 210) 
 
L’analisi di questi passi dimostra in maniera piuttosto evidente che il 

personaggio di Adnan ne L’amante è, di fatto, funzionale a quello di Na’im e al suo 
processo di assimilazione. In realtà, i due fratelli rappresentano due poli contrapposti 
della stessa ambizione, quella di essere accettati dalla società della maggioranza. 
Adnan è il simbolo della pericolosa frustrazione di una parte degli arabi di Israele, i 
quali non esitano a trasformare in odio politico i propri fallimenti personali. Na’im, 
invece, rappresenta una giovane generazione di arabi che guarda alla cultura 
israeliana con interesse e curiosità e, pur di esserne accolta, affronta cambiamenti 
notevoli e radicali. Non si tratta, però, di una trasformazione positiva. Nel corso del 
romanzo si nota, infatti, che quanto più Na’im acquisisce caratteristiche esteriori e 
atteggiamenti da israeliano, tanto più la sua anima candida e rispettosa sembra 
corrompersi.  

Entrambi i personaggi, sia Adnan sia Na’im, vogliono essere un monito per la 
società israeliana degli anni ’70, la quale ha perduto ormai la purezza delle origini e 
ignora, per lo più, le reali condizioni di vita degli arabi che vivono al suo interno, le loro 
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frustrazioni. È un’ignoranza pericolosa, ci dice Yehoshua, capace di minacciare 
l’esistenza stessa di Israele. 

Nonostante ne L’amante per la morte del personaggio di Adnan si utilizzi talvolta 
il termine “suicidio”, le modalità della sua azione non sono di certo paragonabili ai casi 
di terrorismo suicida saliti alla ribalta delle cronache dagli anni ’80. Questa tipologia di 
lotta armata, pronta a colpire chiunque in qualunque momento, è stata definita da 
Adriana Cavarero come “orrorismo”, una forma particolare di violenza che eccede la 
morte stessa (Cavarero 2007: 44), in cui l’arma peculiare è il corpo del suicida. È un 
crimine ontologico, un atto scandaloso, poiché manifesta disprezzo per la vita umana 
e, in particolare, per la propria stessa vita (Cavarero 2007: 126). La sua 
rappresentazione, pertanto risulta molto difficile, perché, da un lato, implica un 
confronto diretto con il trauma provocato da un’atrocità estrema, lo smembramento 
volontario di un corpo finalizzato a smembrarne altri, e dall’altro costringe il popolo-
vittima a confrontarsi con le fonti di un odio cieco e, di conseguenza, anche con le 
proprie eventuali colpe nei confronti del “nemico”. Esso, inoltre, “vanifica, insieme ai 
sogni onnipotenti dell’ipertecnologia bellica, il concetto stesso della guerra che i 
combattenti regolari pur sostengono ancora di combattere” (Cavarero 2007: 126, 131), 
pone Israele di fronte a una debolezza sconosciuta, facendone vacillare la fiducia 
nell’efficienza e nella forza militare. Non stupisce dunque che, com’è già stato 
accennato, nella letteratura israeliana le raffigurazioni dirette dei terroristi, in 
particolare dei terroristi suicidi, siano rare. A questo proposito è di grande interesse il 
racconto Ha-Qaytanah Shel Kneller (Il centro vacanze di Kneller, 1998) di Etgar Keret, 
benché anche in questo caso il personaggio non sia più di una comparsa.  

Il racconto è ambientato in uno strano aldilà riservato ai suicidi il quale, per un 
beffardo scherzo del destino, è del tutto identico alla realtà terrena. Il protagonista è 
Haim, un ragazzo un po’ timido e annoiato. Un giorno Haim scopre che la sua 
fidanzata terrena, ’Erga, si è suicidata anch’essa e quindi si trova da qualche parte in 
quel bizzarro mondo. Haim decide di ritrovarla e, accompagnato dall’inseparabile 
amico Ari, parte alla sua ricerca. Le loro peregrinazioni costituiscono una sorta di 
romanzo di formazione, grazie al quale i due stringono amicizie, s’innamorano e 
acquisiscono una nuova consapevolezza (Ferrari 2006: 231).  

Proprio all’inizio del loro viaggio i due amici si ritrovano per sbaglio in un 
quartiere di arabi e decidono di entrare in un pub, dove incontrano Nasser, un 
terrorista suicida: 

 
Alla fine abbiamo scoperto che Ari aveva ragione e quello era davvero un 
quartiere di arabi. Anch’io però avevo ragione perché a nessuno importava cosa 
c’era scritto sul nostro passaporto prima che la facessimo finita […] Ci siamo 
seduti al banco. Il barista aveva l’aspetto di uno che l’ha fatta finita in modo 
orribile, disintegrandosi in mille pezzi. Ari ha cercato di parlargli in inglese, ma 
quello ha captato subito l’accento israeliano e gli ha risposto in un ebraico 
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laconico. “Non abbiamo birra in bottiglia, solo alla spina” ha mormorato. La sua 
faccia sembrava un puzzle che qualcuno si era stufato di comporre, con un baffo 
sotto il naso a sinistra ma niente a destra […]“Di’ un po’ Nasser, e tu come l’hai 
fatta finita?”. Era evidente che Ari cercava la rissa perché se c’è una cosa che qui è 
proibito chiedere è come uno si è suicidato […] “Bum!” Nasser ha sorriso con 
stanchezza agitando un po’ la sua carcassa maciullata. “Che c’è? Non è ovvio?”. 
“Però!” ha detto Ari, “bum, eh!” E quanti ne hai fatti fuori con te?” Nasser ha scosso 
la testa e si è versato un po’ di vodka. “E che ne so?”. “Ma come?” si è stupito Ari, 
“non lo hai mai domandato a nessuno? Di sicuro sono arrivati altri kamikaze dopo 
di te”. “Queste cose non si chiedono”. Nasser ha tracannato la vodka in un colpo 
solo. “Dimmi dove e quando ti è successo” ha insistito Ari, “e se l’ho fatta finita 
dopo di te forse posso dirti io quanti…” “Lascia perdere” Nasser si è irrigidito per 
un istante, “a che serve?”. “Allora?” ho cercato di cambiare argomento, “è pieno 
qui stasera”. “Da scoppiare” ha sorriso Nasser, “è sempre così. Però ci sono quasi 
solo uomini. Ogni tanto arrivano anche un paio di ragazze, o una turista, però è 
raro”. “Di un po’” ha domandato Ari, “è vero quello che si dice? Che prima che 
partiate per un attentato vi promettono che settanta vergini fiche e ninfomani vi 
aspetteranno nell’aldilà? Tutte solo per voi?”. “Sì” ha risposto Nasser, “e guarda 
invece che fine ho fatto. Sono diventato un alcolizzato”. “Allora ti hanno proprio 
fregato, Nasser” si è rallegrato Ari. “Già” ha annuito Nasser, “e a te, cos’hanno 
promesso?”. (Keret 2003: 47-49) 
 
Sin dall’inizio del brano si percepisce come l’autore abbia l’intento di risolvere 

l’incontro tra i personaggi esclusivamente sul piano umano: la morte ha cancellato 
ormai ogni differenza, annullando ogni possibile conflitto. Keret, infatti, non esprime 
alcun giudizio morale o ideologico sulla morte di Nasser. Il giovane è presentato come 
una figura triste, in un certo senso degna di compassione. Nasser è soltanto un 
giovane uomo che si è ucciso nella convinzione di agire in nome di Dio, sicuro di 
ricevere la gloria e la ricompensa ultraterrena destinata ai martiri, e si è ritrovato, 
invece, del tutto disilluso nelle sue aspettative. In maniera del tutto inattesa, l’aspetto 
dominante del personaggio Nasser è di essere anch’egli una vittima, della storia, del 
conflitto, del fanatismo religioso.  Egli è un uomo che si disintegra e costringe l’altro a 
disintegrarsi per comunicargli3 odio e disagio o, semplicemente, per esaltare la propria 
personalità in un momento di suprema follia. La violenza più atroce si trasforma quasi 
in un atto di disperazione. Inoltre, a differenza di Ari, che mostra una grossolana 
frivolezza insistendo sui dettagli più scabrosi dell’azione di Nasser (il numero delle 
vittime, le settanta vergini), questi, al contrario, mostra una notevole serietà 
sull’argomento, come se la morte l’avesse finalmente aiutato a comprendere. Gli unici 
momenti in cui l’animo di Nasser sembra risvegliarsi sono rappresentati dal laconico 

                                                
3 Sul rapporto tra la comunicazione e gli atti di terrorismo suicida si veda Cavarero 2007: 80-82. 
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ma indicativo, “Bum!” che egli utilizza per descrivere il proprio suicidio e dalla battuta 
“da scoppiare” con la quale risponde alla domanda di Haim. 

Paradossalmente, in un racconto in cui l’atto del suicidio è spogliato di ogni 
connotazione tragica (Ferrari 2006: 232), dove lo scenario narrativo è popolato da 
giovani confusi, annoiati, che hanno deciso di uccidersi solo perché nulla li 
entusiasmava in modo particolare, Nasser è uno dei pochi suicidi ad aver compiuto il 
gesto per una motivazione precisa, sacrificando la propria vita nel nome di un ideale, 
per quanto folle e pernicioso esso fosse. Ad Ari, così come a Haim e a molti altri 
personaggi del racconto, non era stata fatta alcuna promessa. Il loro suicidio è quindi 
da imputare a una vita priva di contenuti e di speranze, come lascia intendere la 
domanda finale di Nasser che cade nel vuoto senza ottenere una risposta. 

Il trauma e la figura del terrorista come incubo costante dei cittadini israeliani 
sono i temi dominanti Shum gemadim lo yavo’u (in italiano La pazienza della pietra) di 
Sarah Shilo, uscito nel 2005. Il romanzo è stato salutato come un capolavoro da molti 
critici israeliani per l’eccezionalità della sua lingua. Come sostiene Dror Borshtein, il 
libro è, infatti, interamente scritto in un ebraico “parlato provinciale” in cui “l’anti-
norma linguistica diventa la sola norma vigente” (Borshtein 2005: 1, trad. mia). Questo 
registro linguistico così particolare rispecchia la condizione di arretratezza culturale e 
sociale in cui sono costretti a vivere i protagonisti del romanzo, i membri di un’umile 
famiglia ebreo-marocchina, i quali abitano in una città disagiata del nord d’Israele, al 
confine col Libano. Tuttavia, la scelta linguistica di Sarah Shilo, oltre a essere finalizzata 
alla rappresentazione di un preciso milieu socio-culturale, risponde anche alla natura 
delle vicende narrate nel romanzo, “una storia spezzata scritta in una lingua spezzata, 
logora, come la realtà dei protagonisti che si guasta tutto d’un tratto” (Feldman 2005, 
trad. mia). L’evento da cui prende avvio la narrazione è, infatti, la morte improvvisa e 
inspiegabile del capofamiglia, Massud Dadun, un fatto traumatico che Simona, la 
madre, e i figli, Dudi, Itzik, Kobi ed Etti, cercano di rielaborare, ciascuno nella solitudine 
e nelle molteplici difficoltà del proprio quotidiano.4  

Oltre alla perdita del padre, a rendere ancora più tormentata l’esistenza della 
famiglia è l’incubo dei gruppi terroristici che dal vicino Libano organizzano incursioni 
contro la popolazione del luogo e lanciano razzi katiuscia contro la cittadina, 
costringendo gli abitanti a correre nei rifugi. Sebbene i terroristi compaiano nel 
romanzo solo attraverso i racconti, le paure e le fantasie dei protagonisti e non 
costituiscano degli autentici personaggi, la loro presenza sinistra grava sull’intera 
narrazione. I terroristi sono presenti come un gruppo indistinto, un’entità minacciosa 
che rimane per lo più invisibile e prende forma soltanto nei missili e negli esiti nefasti 
dei loro attacchi. Ritroviamo dunque nel romanzo il topos rappresentativo del “nemico 
invisibile”, ben consolidato in particolare nelle narrazioni del conflitto tra Israele e i 
                                                

4 Il romanzo sembra ispirarsi in maniera piuttosto evidente a L’amante di A. B. Yehoshua, di cui 
riproduce la peculiare struttura monologica. 
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gruppi terroristici presenti nel sud del Libano. Non si tratta di un motivo 
esclusivamente letterario. Ne hanno fatto spesso uso la stampa internazionale, 
soprattutto durante la Seconda Guerra del Libano5 (2006) e alcune pellicole 
cinematografiche, quali Beaufort (2007) di Joseph Cedar e Lebanon di Shemuel Maoz 
(2009). Un’espressione analoga è di uso comune anche tra le popolazioni residenti nel 
Sud del Libano, le quali definiscono Hezbollah, il gruppo terroristico più attivo nella 
zona negli ultimi anni, “il popolo invisibile”, proprio perché “per gli israeliani essi 
rappresentano un nemico invisibile” (Flint 1987: 24).  

L’invisibilità del nemico accresce notevolmente l’inquietudine degli abitanti della 
cittadina, dove ciascuno escogita un metodo per difendersi dagli attentati (in casa 
Dadun c’è addirittura un “armadio dei terroristi”) che hanno fatto entrare la paura nelle 
loro vite, cambiandole radicalmente. La situazione influisce in particolare su Itzik, nato 
con una malformazione agli arti, ma dotato di intelligenza, sensibilità e carisma, che 
trascorre il tempo a riflettere sulla vita e sulla presenza di Dio nel mondo. Egli individua 
nella prigionia della paura il principale motivo della sua angoscia e arriva a essere 
invidioso degli animali, i quali vivono e muoiono inconsapevoli dei pericoli che 
incombono sulle loro esistenze: 

 
E allora mi è venuto in mente che forse nel nostro paese è meglio essere una 
formica che una persona, perché le formiche almeno non hanno paura delle 
guerre. Una formica non sa nulla: se le cade addosso un katiuscia muore, se invece 
non cade, lei a una cosa del genere non ci penserà mai. (Shilo 2008: 96) 
 
È sempre Itzik a tentare di reagire alla paura dei terroristi ideando un piano 

bizzarro per combatterli. Dopo aver trovato per caso un falco, che chiama Dalila, 
decide, infatti, di addestrarlo a cavare gli occhi agli attentatori e coinvolge nel 
progetto l’inseparabile fratello Dudi. Come racconta Dudi, secondo Itzik il primo passo 
necessario è quello di tentare di identificarsi con i terroristi per comprendere quale 
potrebbe essere un obiettivo allettante per le loro azioni:  

 
“Che dici, Dudi” mi tira fuori altre parole pesanti “diciamo che sei un terrorista, 
dove vai? Al nostro palazzo?” “Non lo so. Cosa ti ho fatto che mi hai fatto diventare 
un terrorista?” “Pensaci, Dudi, pensaci un attimo. Facciamo finta che siamo dei 
terroristi. Dove entriamo?” […] “Noi ora siamo terroristi, Dudi. Io e te siamo 
terroristi, ci stai vedendo? Mille esercitazioni abbiamo fatto. Il nostro cuore è forte 
come il ferro per tutte le esercitazioni, non ha paura di nulla. È arrivato il nostro 
giorno. Attraversiamo il confine di notte passando sotto la recinzione e non ci 
prendono. Siamo sotto il naso dei soldati, neanche duecento metri tra noi e 

                                                
5 Ad esempio, “Hezbollah Israel’s Invisible Enemy" (Der Spiegel, 09.08.2006), “Israel’s invisible 

enemy" (Athens News, 21.07.2006), "Soldados israelíes en infierno libanés - El enemigo invisible" (El Pais, 
20.08.2006). 
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l’esercito, ma nonostante tutti i fari e le luci non ci vedono. Sei con me?” “Ho 
bisogno che tu me lo dica in arabo, non riesco ad immaginarmi di essere un 
terrorista in ebraico”. “Ahlan vesahalan, tfadlu, Allahakbar! Allahakbar! Ruach min 
hon! Hitbach el yahud!”6 “Ecco, ora ci vedo terroristi, pure con le kefie”. (Shilo 
2008: 76) 
 
Non avendo mai avuto un incontro ravvicinato con un attentatore, il modo in cui 

Itzik e Dudi immaginano il loro nemico è basato per lo più su una rappresentazione 
stereotipata, dove trovano spazio un dettaglio esteriore immancabile, la kefia, e un 
miscuglio di frasi arabe di vario significato, la maggior parte delle quali non sono 
nemmeno legate alla sfera del terrorismo. La scena si ripete in maniera analoga nel 
momento in cui Dudi fabbrica una maschera da terrorista per addestrare Dalila a 
cavare gli occhi agli attentatori: 

 
[…] E sono stato io a fargli il viso scuro con i fiammiferi bruciati, e anche il naso 
con un pennarello di Etti. E anche la barba gli ho fatto, ho usato la paglietta di 
ferro che la mamma usa per pulire i fornelli; e sempre con la paglietta gli ho fatto 
anche le sopracciglia […] e per finire gli ho fatto i baffi, per coprirgli la bocca che 
assomigliava alla bocca di un pagliaccio. Che ci vuoi fare? Così mi era venuta 
tagliandola col cacciavite. Prima rideva in faccia a tutti e non pensava affatto alla 
fine della vita. Ora, con i baffi, è diventato uno che pensa al suo ultimo giorno e sa 
ciò che lo aspetta. E poi gli ho fatto una kefia tagliando una canottiera (Shilo 2008: 
99) 
 
Oltre alla kefia, sempre presente, Dudi inserisce qui altri dettagli convenzionali, 

come il viso scuro, la barba e i baffi, tutti elementi assolutamente canonici che 
rendono ogni terrorista perfettamente consono a un’immagine ben precisa. Il motivo 
di questa rappresentazione convenzionale dei terroristi risiede senza dubbio nel loro 
essere invisibili. I Dadun e gli altri abitanti della cittadina non conoscono il volto reale 
del nemico, né riescono a comprendere precisamente le motivazioni del suo odio, 
pertanto tentano di identificarsi in lui, di immaginarlo e di ricostruirlo attraverso le 
uniche immagini a loro note, quelle diffuse di norma dai media. L’unico volto reale che 
queste persone riescono ad assegnare ai terroristi è quello confuso e cupo della paura.  

In questo romanzo, però, la presenza dei terroristi non è solo finalizzata alla 
ricostruzione di una specifica realtà di Israele. I terroristi, infatti, assurgono a livello di 
simbolo e rappresentano il terrore dell’ignoto, l’angoscia per un futuro incerto e per le 
possibili disgrazie che minacciano ogni individuo, in particolare la famiglia Dadun, già 
tragicamente segnata dalla morte improvvisa del padre. In altre parole, i missili e gli 

                                                
6	
   Vale a dire: salve e buonasera, benvenuti, Allah è grande! Allah è grande! Togliti di torno! 

Massacrate l’ebreo.	
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attentati sono un altro volto del lutto mai elaborato, un segno concreto del caos in cui 
le loro vite sono precipitate dopo quel tragico evento.  

Del tutto differente dai testi analizzati in precedenza è Tanin pigua 
(letteralmente “Un coccodrillo da attentato”, in italiano La mia storia, la tua storia) 
scritto da Assaf Gavron. Sebbene non abbia ricevuto il plauso della critica in patria, 
questo romanzo ha il merito di aver scelto un attentatore come coprotagonista della 
storia. Il libro, infatti, narra le vicende parallele di due giovani più o meno coetanei, 
l’israeliano Eitan Enoch, detto Tanin, “Coccodrillo”, e il palestinese Fahmi, durante uno 
dei momenti più tragici della storia del conflitto israelo-palestinese, la Seconda 
Intifada. Eitan è un giovane israeliano come tanti, che lavora in una società di high-
tech a Tel-Aviv; Fahmi, invece, ha lasciato la famiglia per vivere in un campo profughi, 
dove insieme al fratello, Bilahl, diventa membro di un gruppo armato. Le loro esistenze 
scivolano su binari paralleli, entrambi lavorano, amano, guardano la televisione, 
eppure tra i due intercorre un’insormontabile distanza, determinata non solo dalla loro 
appartenenza a popoli nemici, ma anche dalle diverse condizioni in cui vivono: i 
grattacieli di Tel-Aviv si contrappongono alle baracche del campo profughi, l’high-tech 
agli asini. I loro destini s'incrociano nel momento in cui Fahmi riceve l’ordine di 
uccidere Tanin, il quale, per un’incredibile serie di eventi, scampa a ben tre attentati 
divenendo, suo malgrado, una star mediatica e, soprattutto, un simbolo della 
“resistenza ebraica” agli attacchi terroristici del periodo. Se Tanin racconta la propria 
storia dal principio, partendo dal primo attentato in cui è stato coinvolto, la narrazione 
di Fahmi è, invece, un lungo flash-back tramite il quale il giovane ripercorre la propria 
vita dal letto d’ospedale dove giace in coma dopo aver fallito l’azione contro il 
Coccodrillo, mentre una folla inferocita chiede che gli sia staccata la spina. 

Il profilo di Fahmi non sembra essere esattamente quello di un terrorista. Egli, 
infatti, è descritto come un ragazzo qualsiasi, sostanzialmente tranquillo e privo di una 
profonda convinzione ideologica. La decisione di lasciare la casa paterna per andare a 
vivere in un campo profughi, centro simbolico ed effettivo del disagio e della rivolta 
palestinese, non sembra avere, infatti, una ragione ben precisa: “Avevo detto a papà 
che avrei iniziato a studiare a Bir Zeit. Gli avevo detto che volevo solo risparmiare i 
soldi dell’affitto, che non stavo al campo per motivi ideologici, come Bilahl. Ma poi a 
Bilahl avevo detto un’altra cosa. Non so quale delle due sia vera... Bir Zeit ancora mi 
aspetta...” (Gavron 2009: 32) Come lasciano intuire queste righe, il padre di Fahmi 
disapprova la decisione del figlio e preferirebbe che andasse all’università per 
costruirsi un futuro migliore. Si percepisce la presenza di un profondo contrasto 
generazionale che coinvolge non tanto Fahmi, il quale, dispiaciuto per il genitore, 
cerca spesso di rabbonirlo, quanto piuttosto Bilahl. Questi, infatti, profondamente 
convinto della bontà della propria missione, incarna tutta la spietata durezza del 
combattente che non esita ad abbandonare la famiglia e irride il padre, colpevole di 
non essersi mai ribellato all’oppressore israeliano: “Ma perché ti scusi? Perché strisci 
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davanti a lui? Lui si è lasciato umiliare da loro, si è fatto calpestare per tutta la vita, è un 
suo problema” (Gavron 2009: 20). La nostalgia per la famiglia e per gli affetti non 
cesserà mai di tormentare Fahmi, per il quale la missione è una strada sofferta, seppure 
inevitabile.  

Ciò che trasforma Fahmi in un combattente è, paradossalmente, proprio l’amore 
per la propria famiglia, le esperienze tragiche che l’hanno lacerata, in particolare le 
difficili condizioni di vita e la morte prematura della madre, soccorsa con lentezza a 
causa di un blocco dell’esercito. Ed è sempre nella propria famiglia che Fahmi trova 
l’ispirazione. Se, infatti, intraprendendo la strada della lotta armata Fahmi delude il 
padre, egli sente, però, di ricalcare le orme del nonno di cui porta il nome, il quale 
aveva combattuto gli ebrei nel 1948, durante la Guerra d’Indipendenza israeliana. 
L’esempio offerto dal nonno implica una precisa scelta di vita, ossia quella di 
abbandonare il ruolo passivo della vittima per rivendicare, invece, la capacità di 
combattere: “Nonno Fahmi si arrabbiava quando parlavano del ’48 come di una 
disfatta. Di una nakba. Un giorno nero. Alla gente non piaceva parlarne, ma a lui sì. 
Perché lui e i suoi compagni avevano fatto cose, si erano opposti.” (Gavron 2009: 44) 
Verso la fine del romanzo, quando il momento della missione si avvicina, il legame con 
il nonno si consolida in un vincolo soprannaturale, che rende Fahmi un predestinato: 
“A volte sentivo che mio nonno, Fahmi, guidava la mia vita dal paradiso” (Gavron 2009: 
334).  

In realtà, un sostanziale senso di predestinazione domina l’intero romanzo e 
avvolge tanto Fahmi quanto Tanin. I due appaiono, infatti, come degli attori passivi 
che si muovono in uno spazio governato da forze e condizionamenti incontrollabili, i 
quali determinano il corso delle loro vite. Parafrasando alcune righe del romanzo, 
Tanin e Fahmi vivono la loro esistenza per arrivare all’attimo fatale in cui si incontrano 
in un ufficio di Rosh ha-Ayin, dove il primo si è trasferito da Tel-Aviv e il secondo lavora 
come uomo delle pulizie. I due escono insieme alcune volte, vanno nei locali di Tel-
Aviv, bevono birra sulla spiaggia, ma il loro non può essere un rapporto limpido, 
sincero, per lo meno dal punto di vista di Fahmi, il quale non può smettere di pensare 
al suo ruolo e alla missione che deve compiere. Sono quindi forze e condizionamenti 
superiori a porre l’uno contro l’altro due coetanei che in circostanze differenti 
avrebbero potuto stringere una solida amicizia. È un destino tragico di odio e di 
violenza a spingere Fahmi a far esplodere una granata nella macchina di Tanin: 

 
Che ti passa per la testa mentre stai viaggiando verso est su una Polo verde a 
tarda ora, in una notte chiara, quando legato ai fianchi hai un piccolo marsupio 
che contiene una bomba a mano dell’esercito, il tuo dito infilato nel suo anello, 
come l’anello di fidanzamento che non hai mai avuto, che ti lega a lei, alla granata, 
al rammun? Passano tutte le persone che ti hanno detto cosa fare, dove andare, a 
cosa credere, chi odiare, chi essere. [...] Cosa rimane di te stesso, dopo che tutti ti 
hanno detto chi sei e cosa sei? Cosa c’è in te, nel profondo, sotto gli strati che ti 
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hanno sovrapposto? [...] Chi eri, chi avresti voluto essere e chi non eri riuscito a 
essere, perché il tuo passato era più forte di te, perché veniva da te e ti chiedeva di 
agire? (Gavron 2009: 332-333) 
 
Il racconto di questi momenti coincide con la morte fisica di Fahmi nel romanzo. 

Il decesso del giovane non è narrato nel dettaglio: le sue parole sfumano lentamente, 
mentre egli rammenta quegli ultimi istanti fatali. Non è spiegata nemmeno la precisa 
dinamica dei fatti della sua azione contro il Coccodrillo. Dalla narrazione si apprende 
soltanto che Tanin rimane illeso, mentre le ferite sul corpo del giovane palestinese 
lascerebbero pensare che all’ultimo istante Fahmi abbia cambiato idea, preferendo 
uccidere solo se stesso. È un finale aperto che eleva il personaggio di Fahmi a figura 
dalla complessità tragica, del tutto diversa da Tanin, il quale è, in verità, un 
personaggio piuttosto scialbo e inconsistente. Tanin, infatti, rappresenta per l’autore 
l’impossibilità da parte degli israeliani di comprendere fino in fondo l’altro, non per 
colpa o per scelta, ma per un’incolmabile distanza fatta di esperienze e di storie troppo 
differenti.  

In maniera analoga a quanto osservato nel racconto di Keret, anche ne La mia 
storia, la tua storia la caratteristica dominante del personaggio di Fahmi è di essere 
una vittima. A differenza di Nasser, Fahmi è completamente privato del ruolo di 
carnefice, poiché ha fallito o non ha voluto compiere la propria missione. Egli, infatti, è 
la sola vittima di se stesso e della propria disperazione e muore da solo, mentre 
l’israeliano Tanin mantiene la sorprendente invulnerabilità iniziale. Con questo, 
tuttavia, non vuole essere un’esaltazione della società israeliana da parte dell’autore, 
quanto piuttosto un nuovo invito a indagare le proprie mancanze, cercando di 
comprendere le motivazioni anche degli atti più violenti e scabrosi. La percezione 
dello Stato di Israele nel mondo e agli occhi degli israeliani stessi è ormai cambiata, il 
tradizionale archetipo della lotta di Davide contro Golia7 si è ormai rovesciato. La 
consapevolezza della propria forza, economica, militare, culturale, impone agli 
israeliani una maggiore attenzione per i più deboli, invece, per chi disperatamente 
rivendica i propri diritti. Come aveva già suggerito Yehoshua ne L’amante, ignorare 
simili aspetti è una pratica assai rischiosa per Israele. A questo sembra alludere anche il 
finale del romanzo di Gavron, in cui Tanin si scioglie nel pianto incontrollabile di chi sa 
di essere sopravvissuto per miracolo.  

Nonostante la rappresentazione del terrorista significhi confrontarsi con il 
peggiore incubo della propria quotidianità, ancora una volta la narrativa israeliana 
costringe il pubblico a specchiarsi nella vita dell’altro, in un’urgenza di autoanalisi che 
appare pressoché costante. 

 

                                                
7 Fino alla Guerra dei Sei Giorni (1967) si era soliti guardare al conflitto tra il piccolo Stato di Israele 

e la numerosa coalizione degli Stati Arabi come alla biblica lotta tra Davide e Golia. 
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