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Scrivere al tornio, modellare il testo:
Edmund de Waal
tra istallazione e memoir

di Francesca Cuojati

Edmund de Waal € un artista contemporaneo britannico con importanti commissioni
private e istituzionali al proprio attivo. Potter & ceramic artist, si € formato negli anni
Settanta e Ottanta in seno alla tradizione della studio pottery', per poi
progressivamente allontanarsene. A determinare il cambiamento di rotta la decisione
di estendere i propri interventi oltre gli ambiti e la materia prima cui certo
dogmatismo Arts and Crafts aveva ancorato la produzione artigianale della ceramica, e
la sua fruizione, durante la prima meta del Novecento.? Attraverso vere e proprie
istallazioni, i lavori piu recenti dell’artista esplorano le potenzialita relazionali di spazi
architettonici diversi con vasi di porcellana modellati al tornio e disposti in serie o
insiemi chiamati cargoes. Una ricerca espressiva, quella di de Waal, che nel 2010 é stata

' Per studio pottery s'intende vasellame, principalmente stoviglie, realizzato da ceramisti
moderni che lavorano soli o in gruppi ristretti. La produzione, in piccole quantita, prevede che la
lavorazione di ciascun pezzo sia eseguita interamente da un unico individuo. Cfr. Cooper 2000.

2 Edmund de Waal ha frequentato i laboratori di ceramica di Geoffrey Whiting (1919-1988)
mentre ancora studiava alla King’s School di Canterbury, diventando in seguito il suo apprendista. La
filosofia della ceramica che Whiting seguiva derivava dal maestro Bernard Leach (1887-1979), autore
anche del volume A Potter’s Book (1940). Leach, il piu noto artista inglese della ceramica del XX secolo,
aveva inaugurato una tradizione che univa l'idioma orientale, soprattutto cinese e giapponese, a quello
autoctono di ascendenza medievale, e prevedeva una produzione seriale di impianto rurale, funzionale
e locale. In seguito a ricerche confluite nei volumi tanto controversi quanto innovativi (de Waal 1998,
2003), de Waal si & emancipato dai rigorismi della tradizione scegliendo la citta (Londra) e non la
campagna come sede del proprio laboratorio, prediligendo alla terraglia la porcellana modellata con
argilla importata direttamente da Sevres, e sperimentando modalita piu disinvolte di intervento artistico
sulle orme di Pablo Picasso, Juan Miré e Lucio Fontana.
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protagonista di un doppio approdo: al museo, con listallazione Signs & Wo’nders
realizzata in occasione della riapertura al pubblico delle Ceramics Galleries al Victoria &
Albert Museum di Londra; alla narrativa, con la pubblicazione e I'immediato successo
del libro The Hare with Amber Eyes. A Hidden Inheritance. Oltre a confermare la
consuetudine del ceramista ad accompagnare alla prassi una spregiudicata indagine
storica e curatoriale, la concomitanza di opera e volume segna, forse, la tappa piu
innovativa di un percorso volto a esplorare le affinita tra manufatto e parola,
istallazione ed enunciato, nel palinsesto culturale del collezionismo e delle pratiche
museali.

1. A VERY TEXTUAL POTTER

Why are not more makers of ceramic art
writing about their work?

In aperta polemica con chi si ostina a vedere in ogni ceramista un laconico artefice e
nei suoi vasi oggetti autentici perché ineffabili*, & de Waal stesso a definirsi “a very
textual potter” (de Waal and Byatt 2009) e a insistere sulla propensione duplice del
proprio slancio creativo, pragmatica e discorsiva al tempo stesso.

The challenge for me is that | am a potter ... but also a critic who studied
literature at Cambridge University. And | have written books and many essays,
and most of my friends are novelists and critics, not potters. | come from a
background of literature: as well as pottery (de Waal & Kaneko 2007: xxx).

Né tra gli amici piu illustri manca chi dei cargoes intitolati A Part of Speech o Word for
Word sottolinea la natura in transito: da ceramica a linguaggio e ritorno.

Edmund de Waal studied English literature and is unusual in that his titles do
add to and illuminate his work. He uses the idea of language itself as a metaphor

% Vedi alcune immagini dell’istallazione proposte nel sito web dellartista:
<http://www.edmunddewaal.com/making/exhibitions-and-installations/v-and-a/#635>

4 Nell'articolo “Speak for Yourself” del 2000, de Waal menzionava Harold Bloom nell’'esortare i
colleghi ceramisti a non lasciare che il loro lavoro restasse oggetto esclusivo della teoria dei critici, dei
curatori e dei collezionisti. Si trattava allora di trovare “a critical language that can map the influences
and relationships between objects, that ‘map of misreading’ that has proved so suggestive and so
useful within literary criticism”. L'appello di de Waal mirava a smantellare il pregiudizio della tradizione
ceramista inglese, secondo il quale: “The first marker for authenticity is that the maker of the object
must not be self-aware”.
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for the formation of cylinders. Or perhaps he uses the pots as a metaphor for the
form of languages (A. S. Byatt 2010: 8).

Se l'esperienza di de Waal contempera arti plastiche e letteratura, la forma di
comunicazione piu congeniale al vasaio-letterato & quella del dialogo intersemiotico:
tra cilindri in porcellana eloquente, tra de Waal ceramista e de Waal saggista, e ancora
tra il ceramic artist e narratori affermati quali A. S. Byatt e Vikram Seth, biografi come
Fiona MacCarthy e critici letterari (-collezionisti) del calibro di Gillian Beer®. Sodalizi
forieri di ispirazione e calore, questi ultimi, che sorridono dalle pagine grate degli
Acknowledgements® oppure si rinnovano dal vivo, in occasione delle partecipazioni
dell’artista in conversation with a iniziative culturali e manifestazioni artistico-
letterarie, complice, anche, 'accorta strategia promozionale del suo editore.

2. CONVERSATION PIECES

La complementarieta dei coevi Signs & Wonders e The Hare with Amber Eyes
resterebbe vaga e superficiale se a catalizzare e amplificare la conversazione tra
I'istallazione e il testo non ci fosse la collezione intesa come pratica culturale, sistema
concettuale e selezione di manufatti insieme. In Signs & Wonders essa si esprime sia
come meditazione personale sulla piu vasta raccolta pubblica di ceramiche al mondo
(quella del V&A), sia in qualita di ultima acquisizione della stessa e di ampliamento
della memoria composita e stratificata del museo:

These galleries were full of other people’s collections. You would see one label
after another with a name - Lady Charlotte Schreiber, or George Eumorfopoulos
— and work out that this was a collection of collections, not an orthodox run
through world ceramic history. And the nature of the ceramics collection was
emphasized by a series of Keepers of strong character who, had followed their
interests rather than collecting by rote or by committee (de Waal 2009: 16).

Al V&A le Ceramics Galleries occupano una fuga di sale a illuminazione zenitale
progettate da Sir Aston Webb e completate nel 1909; al centro si trova la Galleria n.
141, sovrastata da un’ampia cupola con lucernario. E' questo lo spazio per il quale
Signs & Wonders ¢ stata concepita. L'istallazione consta di 425 recipienti in porcellana

* Gillian Beer ¢ stata tutor di Edmund de Waal a Cambridge, Trinity Hall, quando vi & giunto nel
1983 per studiare letteratura inglese. La studiosa di Vittorianesimo e Modernismo possiede una nota
collezione di ceramiche moderne.

¢ E cosi che Byatt riconosce all'amico un ruolo importante per la stesura del romanzo The
Children’s Book — "1 owe him a great deal” (2010: 616), cortesia prontamente restituita dall’artista in
coda a The Hare with Amber Eyes.
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smaltati nei toni chiari del bianco del panna del grigio e del celadon, disposti su una
mensola circolare in alluminio laccato di rosso del diametro di 12 metri. Sospesa nella
circonferenza della cupola, l'istallazione € in parte gia visibile al visitatore che volge in
alto lo sguardo mentre varca la soglia del museo accedendovi dalla Grand Entrance su
Cromwell Road. Ispirate ai pezzi della collezione che animano il ricordo di de Waal
giovanissimo frequentatore delle sale,” le porcellane - raggruppate o impilate a
intervalli irregolari sulla mensola - fluttuano sulle Galleries ritagliandosi uno spazio
tutto per loro. Secondo I'artista non si tratta di “an attic space, nor yet a storeroom, but
it is another collection. Another to add to this collection of collections” (2009: 30).

A sua volta il volume di de Waal trae il proprio slancio narrativo e speculativo da
una collezione, privata perd, e decisamente insolita: quella di netsuke giapponesi
appartenuta alla famiglia ebrea degli Ephrussi a partire dagli anni Settanta
dell'Ottocento ed ereditata dall’autore all'indomani della morte, a Tokio, del prozio
Iggie (1994). Sulle tracce delle 264 minuscole sculture della collezione® e grazie alle
loro caratteristiche intrinseche, al gusto che le ha selezionate, ai relativi passaggi di
proprieta, The Hare rievoca e ripercorre la tragica biografia familiare degli Ephrussi tra
Odessa, Parigi, Vienna, Tokio e Tunbridge Wells, integrandola al racconto della
maturazione formale dell’artista stesso — narratore e discendente-erede. A organizzare
e accordare la biografia degli Ephrussi con I'autoritratto d’artista concorrono una serie
di complesse consonanze incrociate, prima fra tutte quella riguardante il rapporto di
de Waal con la cultura giapponese. Il Giappone infatti, paese d’origine dei netsuke, &

anche il luogo in cui il vasaio ha elaborato uno stile personale libero dai
condizionamenti dei maestri® e ha incontrato la collezione di famiglia per la prima
volta.

In The Hare with Amber Eyes, un ricercato equilibrio stilistico fa coesistere il nadir
umano e culturale della Shoah con lo zenit di una dinastia ebrea fertile in primis nel
campo finanziario, ma generosa, anche, di connoisseurs e intellettuali di rango — “You
sense the notebook, not just the money” (2010: 35), scrive de Waal mentre € intento a
ricostruire la collezione di arte rinascimentale assemblata intorno al 1870 dal

7 Porcellane cinesi, del Settecento europeo, moderniste (Wiener Werkstatte, Bauhaus).

8 | netsuke sono piccole sculture, grottescamente antropomorfe o di soggetto naturalistico,
intagliate in avorio, corno o bosso da artigiani giapponesi a partire presumibilmente da inizio XVIII
secolo. Un tempo erano utilizzati come bottoni per fissare astucci porta-tabacco alla cintura dei kimono.
Cessarono di essere oggetti d'uso quotidiano nel periodo Meiji (1868-1912), quando il kimono entro in
disuso in concomitanza con I'apertura del Giappone all’Occidente.

°Nel 1991, un soggiorno di ricerca in Giappone ha consentito a de Waal di studiare il giapponese
e consultare gli archivi del Nihon Mingei-kan, il museo dell'artigianato a Tokio. In quel contesto, egli ha
raccolto le informazioni che gli hanno consentito di ridimensionare e contestare il primato di Leach
nella ricezione delle ceramiche giapponesi e nella mediazione tra le arti applicate orientali e quelle
occidentali. A Tokio, le ore di studio dell’artista erano intervallate da visite al prozio Iggie. Oltre a de
Waal 1998, v. anche de Waal 2002 e 2005.
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giovanissimo Charles Ephrussi, oriundo di Odessa, parigino d’adozione e cugino del
bisnonno. Le quattro parti che scandiscono il memoir, ciascuna ambientata nella citta,
nell'edificio e nella stanza che di volta in volta ospita la collezione di netsuke,
corrispondono ad altrettanti ritratti di famiglia in un interno, conversation pieces che
insieme alle fotografie di famiglia disseminate tra le pagine del libro, trasformano il
testo stesso in galleria: unaltra collezione, dunque, e la conversazione, di nuovo, che
tutto sembra animare e muovere nell’'universo artistico-letterario di Edmund de Waal.

3. OGNI EREDE E UN NARRATORE

Analogamente all’istallazione, frutto, nel caso di Signs & Wonders, sia di outsourcing
industriale sia di artigianato true to materials'®, il testo di The Hare with Amber Eyes ha
natura mista e sfugge a qualsiasi precisa identificazione generica. Frammisti al memoir
suggerito dal paratesto, si trovano biografie, stralci di romanzi, citazioni da opere
letterarie, lettere, registri, cataloghi, bollettini, mappe. Vi si scorgono, in aggiunta,
I'impianto del travelogue, lo schema della detective fiction, le ambizioni del
Klinstlerroman e il sapore della narrazione orale ''. L'autobiografia o /ife writing - si sa
- & vorace di materiali eterogenei, troppo instabile. Percio, se davvero si vuole
ascrivere il testo di de Waal a un genere o sottogenere, conviene piuttosto badare alla
centralita della collezione, e farlo in base al concetto di “literature of collecting”. Nel
2008 Richard Wendorf accomodava in un’unica letteratura la teoria critica e la prosa
narrativa incentrate sul collezionismo: “two interlocking textual enterprises” (2008: 6) a
suo awviso, tra le quali si auspicava di contribuire a creare “an extended conversation”
(ibidem). Ebbene, The Hare with Amber Eyes sembra davvero realizzare il programma
di Wendorf, dal momento che incorpora “a general theory of collecting as it has been
expressed in the work of Walter Benjamin, Jean Baudrillard...and others” (ibidem) con
la prosa narrativa. Cio avviene attraverso la consapevolezza dell’autore scopertosi
erede di una collezione, dunque collezionista, e la conseguente, deliberata adozione di
una particolare narrative stance per trasferire onore e onere del caso sulla pagina
bianca.

19 a struttura circolare in alluminio che regge le porcellane dell'istallazione & stata realizzata su
commissione da una fabbrica di vicino Lancaster; i vasi, invece, sono stati modellati al tornio e smaltati
dallo stesso artista occupatosi personalmente anche della fase di cottura nel forno presso il suo
laboratorio.

" Nelle prime pagine del libro I'autore fa coincidere l'origine del memoir coi racconti sulla
collezione ascoltati da Iggie nella casa di Tokio: “Did I tell you, he would say, how much we loved these
as children? How they were given to my mother and father by a cousin in Paris? And did | tell you the
story of Anna’s pocket?” (6).
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In primo luogo, la collezione ereditata consente a de Waal di intessere una
cruciale relazione intertestuale con l'opera di Walter Banjamin, in particolare con il
testo del noto intervento sul collezionismo intitolato “Unpacking my Library”:

Actually inheritance is the soundest way of acquiring a collection. For a
collector’s attitude towards his possessions stems from an owner’s feeling of
responsibility toward his property. Thus it is, in the highest sense, the attitude of
an heir, and the most distinguished trait of a collection will always be its
heritability (1999:491).

“Owing these netsuke - inheriting them all - means | have been handed a
responsibility to them and to the people who have owned them” (de Waal 2010: 13). E’
cosi, spronato da Benjamin, che de Waal intraprende il proprio viaggio alla ricerca
delle origini della collezione. Incontrera il proprio mentore un po’ dappertutto, teso
com’é a registrare - non senza qualche compiacimento - la natura ambulante e
urbana dell'indagine che li accomuna, a non lasciarsi sfuggire il gusto per la fldnerie in
citta anche lontanissime tra loro,'? a esercitare lo sguardo bifocale inaugurato dal
berlinese per concentrare teoria ed esperienza in un unico colpo d’occhio.

Oltre a scongiurare la formula narrativa ormai frusta della storia culturale (che
pure rimane una tentazione ricorrente)', la decisione di narrare la propria ricerca in
prima persona, infine, consente all’artista di sperimentare come l'indagine sulle origini
della collezione non sia altro che una quest alla scoperta delle proprie.' E stato Jean
Baudrillard ad affermare: “although the collection may speak to other people, it is
always first and foremost a discourse directed toward oneself” (1994: 22). Illuminato da
de Waal, il sodalizio tra collezione e autobiografia si rinnova, dunque, come “literature
of collecting” e conferma l'assunto del pensatore francese secondo il quale “it is
invariably oneselfthat one collects” (12).

12 Espressioni frequenti come “vagabonding”, “flinerie” e "house-watching” confermano il
consenso di de Waal alla visione peripatetica di Benjamin.

3 “There must be a cultural history of dust” (346); “I am beginning to obsess hopelessly about
what is fast becoming my very special subject, the vitrines of the fin de siécle” (173). La prima stesura del
libro, nelle parole dello stesso de Waal, “was rather cultural historish”, “pretty dry”, “unreal”. Alla seconda
stesura, risale invece la decisione di inserirsi nella storia, insieme ai propri dubbi, ricordi, e alle difficolta
di affrontare i periodi piu dolorosi della propria storia famigliare. Per le vicissitudini del testo e del
manoscritto di The Hare with Amber Eyesv. Caesar 2011.

" stumble to a halt. I no longer know if this book is about my family, or memory, or myself, or is
still a book about small Japanese things” (342).
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4. CON LA CHIAVE A STELLA

| know that my family were Jewish, of course, and | know they were staggeringly
rich, but | really don’t want to get into the sepia saga business, writing up some
elegiac Mitteleuropa narrative of loss. [...] It could write itself, | think, this kind of
story. A few stitched-together wistful anecdotes, more about the Orient Express,
of course, a bit of wandering round Prague or somewhere equally photogenic,
more clippings from Google on ballrooms in the Belle Epoque. It would come
out as nostalgic. And thin. And I'm not entitled to nostalgia about all that lost
wealth and glamour from a century ago. And | am not interested in thin. (de
Waal 2010: 15)

Di fronte alla parabola della facoltosa famiglia ebrea che ha perso tutto all’epoca
dell’Anschluss, De Waal non puo tuttavia ignorare i rischi che la narrazione in prima
persona comporta. Quasi programmaticamente, € la collezione stessa a proteggerlo
dalle lusinghe dalla semantica sfocata della nostalgia. Che sia la lepre con gli occhi
d’ambra, la tigre, la nespola matura, il bottaio o il topolino arrotolato sulla coda,
ciascun netsuke € un concentrato di massima precisione e perizia artigianale e ne
richiede altrettante a chi ne scrive: “a small, tough explosion of exactitude [which]
deserves this kind of exactitude in return” (14). Il netsuke, inoltre, e alleato ideale di un
narratore che gli oggetti li fa e li interroga abitualmente.”” Non € un caso che di
recente de Waal sia intervenuto alla trasmissione radiofonica BBC The Book that
Changed Me per parlare di Primo Levi e di quanto, in Se questo € un uomo, il senso di
responsabilita per il narrato, il bisogno di raccontare in “adamantine prose” (2011a) lo
avessero colpito da ragazzo, ma ancora di piu per elogiare La chiave a stella (1978), “a
book structured around structure” (ibidem) che narra le peripezie intorno al mondo
del tecnico-montatore Libertino Faussone detto Tino, nemico giurato
dell'approssimazione, fustigatore della trascuratezza.'® Precisione, padronanza di
materiali e processi, coordinamento tra intelletto e mani sono gli ingredienti per
lavorare responsabilmente, realizzare un’istallazione, scrivere un libro. Ecco una delle
ragioni per cui Edmund de Waal, ex ceramista, si sente tanto vicino a Primo Levi, “Ex
chimico”:

... quando un lettore si stupisce del fatto che io chimico abbia scelto la via dello
scrivere, mi sento autorizzato a rispondergli che scrivo proprio perché sono un
chimico: il mio vecchio mestiere si & largamente trasfuso nel nuovo (598).

15 “All this matters because my job is to make things. How objects get handled, used and handed
on is not just a mildly interesting question for me. It is my question. ...", (14).

16 || testo dell'intervento radiofonico & stato pubblicato da de Waal sul Financial Times col titolo
“With these Hands”, 11 March 2011.
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Spetta quindi alla densita dell’avorio intagliato o del legno di bosso dettare il tempo
del racconto e lo stile della prosa. La scelta della narrazione al Present Simple rende
tangibili sia la ricerca dell’autore sia le vicende fastose e terribili della famiglia che ha
collezionato i netsuke."” ‘In presa diretta’ e attraverso una paratassi dal ritmo molto
simile a quello che organizza la disposizione dei recipienti sulla gigantesca mensola
rossa di Signs & Wonders, la prosa di de Waal - fissata con la chiave a stella - restituisce
corpo ai protagonisti, ai luoghi, alle abitazioni, agli oggetti. Una consistenza di
bassorilievo sottrae la scrittura al tenue arabesco ipotattico, mentre il prevalere di un
lessico afferente alla sfera sensoriale (“hear”, “sense”, “feel”), soprattutto tattile
(“touch”, “roll in your hand”, “tactile”), articola letteralmente il rispetto dell’autore per
la materia narrata.

Non e tutto. “[Allways asymmetric” (12), i netsuke per loro natura si sottraggono
alla sineddoche - “you cannot understand the whole from a part” (ibidem) - sicché,
refrattaria alle sostituzioni proprie del traslato, la prosa si sforza di saldare, nell'opera,
tessuto formale a consistenza morale. E' cosi che ai collezionisti delle minuscole
sculture & consentito stagliarsi al di sopra dei testi e dei contesti senza finirne
inghiottiti. Precisa e documentata, I'indagine di de Waal in luoghi saturi di cultura e di
dramma si rivela un tormentato esercizio di funambolismo tra le vicende individuali, la
storia collettiva (culturale, politica, sociale) e il luogo comune. Qualche esempio.
Charles Ephrussi, I'iniziatore della collezione, rischia piu volte di essere sopraffatto: se
lo contendono gli Impressionisti dei quali fu mecenate ed estimatore - il Japonisme, i
salons parigini, che frequento - le invidie dei Goncourt - le cattiverie della stampa
antisemita intorno all'affaire Dreyfus - e, nientemeno, la Recherche di Proust. “l don't
want Charles to disappear into source material, into literary footnotes. Charles has
become so real to me that | fear losing him into Proust studies” (104-105), scrive de
Waal.” E a proposito del ramo viennese della famiglia, di Viktor il banchiere-bibliofilo e
della moglie Emmy, elegantissima affabulatrice di bambini nel budoir del palazzo sulla
Ringstrasse, nuovo domicilio dei netsuke'’

174 want to know what the relationship has been between this wooden object that | am rolling in
my fingers — hard and tricky and Japanese — and where it has been. | want to be able to reach to the
handle of the door and turn it and feel it open. | want to walk into each room where this object has
lived, to feel the volume of the space, to know why pictures were on the walls, how the light fell from
the windows. And | want to know whose hands it has been in, and what they felt about it and thought
about it - if they thought about it. | want to know what it has witnessed.” (de Waal, 2010: 15-16).

8 Anche se in misura diversa, la critica proustiana & concorde nell’assegnare a Charles Ephrussi il
ruolo di modello nella mitopoiesi di Swann. Sventato il pericolo dell'ingombro, il romanzo proustiano, in
The Hare, presiede alla rievocazione testuale di opere d'arte e collezioni: nella Recherche, the “visual
texture ... is suffused ... by the act of looking at paintings, by the act of collecting them, remembering
what it was to see something, the memory of the moment of apprehension” (de Waal 2011b).

19 “Dressing is the hour when Anna brushes her hair and laces corsets, fastens innumerable hooks
and eyes, fetches variant gloves and shawls and hats, when Emmy chooses her jewellery and stands in
front of the three great panels of mirror. And this is when the children are allowed to play with the
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This is the problem I'm having here, | realise, assailed by one cliché after another.
My Vienna has thinned into other people’s Vienna. [...] The real keeps slipping
out of my hands. The lives of my family in Vienna were refracted into books, just
like Charles in Proust’s Paris (151).

E che dire di nonna Elisabeth, giurista e poetessa in bilico tra il carteggio con Rainer
Maria Rilke e i vani, accaniti tentativi di recuperare, almeno in parte, il patrimonio di
famiglia?

Se il problema non sussiste nel ritratto “cubista” dell’'eccezionale Iggie - stilista
gay a Hollywood, soldato americano in Normandia, businessman a Tokyo ed esteta, €
davanti allo scandalo della Shoah che la quest precipita e I'io narrante si dichiara
sconfitto. Qui gli esseri umani e gli oggetti si separano definitivamente. Sono
irriducibili.

Here, in this house, | am wrong-footed. The survival of the netsuke ... is an
affront. | cannot bear for it to slip into symbolism. Why should they have got
through this war in a hiding-place, when so many hidden people did not? | can’t
make people and places and things fit together any more (283).

5. CLASSIFICARE E PUNIRE

Il fatto & che la disciplina che presiede al collezionismo - la tassonomia - fa parte di un
apparato concettuale estremamente ambiguo, e a Vienna (ma anche altrove) non si
applica solo alla classificazione degli oggetti. Ne consegue che cosi come si pud
decidere sia di includere sia di escludere un pezzo dalla collezione in base alla sue
caratteristiche, nella societa civile (?) si puo decidere di accogliere o emarginare - e
sterminare - esseri umani in base all’etnia o alla religione. Ugualmente ambigua risulta
inoltre la pratica che pertiene alla collocazione (e percezione) del singolo nello spazio,
al display. Disporre significa sia esporre e custodire sia intrappolare e violare. Ecco
com’e la perversa fenomenologia della vitrine e come mai in Edmund de Waal provoca
reazioni tanto contrastanti.

Attrazione:

netsuke. The key is turned in the black lacquer cabinet and the door is opened” (168). “The netsuke are
now part of a childhood, part of the children’s world of things. [...] The netsuke have moved ... to the
world of a Dulac children’s book in Vienna. They build their own echoes, they are part of those Sunday
mornings’ story-telling, part of the Arabian Nights, the travels of Sinbad the Sailor and the Rubdiyat of
Omar Khayyam” (177).
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The vitrines exsist so that you can see objects, but not touch them: they frame
things, suspend them, tantalise through distance (65).

Ispirazione:

...to make sense of my memories of how pots lived in the galleries, | bought one
of these decommissioned mahogany vitrines for research and it was moved into
my studio. | thought vaguely that its presence would help me to work out my
feelings about pots behind glass as | made the porcelain for Signs & Wonders
(2009: 26).

Orrore:

The Ephrussi family come up again and again. It is as if a vitrine is opened and
each of them is taken out and held up for abuse. [...] It is a daily anatomising of
their lives (2010: 92).

La vitrine, coi suoi cristalli fragili, illustra la “precarious structure of assimilation” di cui
scrive Benjamin ad Adorno (2003: 415): puo crollare da un momento all’altro ed
esporre gli ebrei alle odiose angherie dell’antisemitismo. Presso I'anagrafe di Vienna,
de Waal realizza di persona che la rovina della famiglia € stata disposta dalla
sovrapposizione meticolosa di una tassonomia a un’altra; le generalita di ciascuno
sono state sovrascritte, quelle originali consegnate all’oblio:

I look through the ledger to find Viktor, and there is an official red stamp across
his first name. It reads ‘Israel’. An edict decreed that all Jews had to take new
names. Someone had gone through every single name in the lists of Viennese
Jews and stamped them: ‘Israel’ for the men, ‘Sara’ for the women. ...The family
...is written over. And, finally, it is this that makes me cry (2010: 259).

A lettura ultimata del memoir, uno sguardo al complicato albero genealogico degli
Ephrussi in apertura di volume consente al lettore di individuare un ulteriore risvolto —
‘anagrafico’ e non - dell'impresa di Edmund de Waal. Il nome della figlia minore, Anna,
e lo stesso della domestica gentile cui si deve la custodia e il recupero della collezione
di netsuke durante il periodo della Vienna nazista. Con un movimento uguale e
contrario a quello discriminatorio del Reich, The Hare accoglie e da spazio — nella
famiglia e nel testo — a una subalterna della quale sembra non rimanere alcuna
traccia.®® Un gesto di gratitudine e riparazione che, almeno nella memoria, pud
riscattare Anna sia dall’'oblio sia dal sospetto.

20" know too much about the traces of my gilded family, but I cannot find out any more about
Anna. She is not written about, refracted into stories. She is not left money in Emmy’s will: there is no
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6. FORT UND DA

La perizia con cui la Gestapo prima perquisisce le stanze, e poi classifica e valuta gli
oggetti nel palazzo espropriato e arianizzato al numero 14 Dr Karl Lueger Ring é la
stessa, dunque, del collezionista esperto. La maggior parte delle opere d’arte degli
Ephrussi va all’asta per alimentare le casse del Reich; alcuni pezzi sono riservati al
nuovo museo progettato per Linz, luogo di nascita del Fuhrer, altri finiscono al
Kunsthistorisches Museum e in altri musei nazionali.”’

E un paradosso che dentro al museo pubblico la collezione privata scompaia.
Anche nelle circostanze meno angosciose. In alcuni casi, i dettagli della provenienza
dell'oggetto risultano semplicemente poco interessanti rispetto all'oggetto stesso,
oppure, come accade spesso, lo spazio museale riservato al display non é sufficiente
ad ospitare tutto, e alcuni pezzi o raccolte rimangono in deposito nei magazzini. Una
dialettica, quella della presenza/assenza, del comparire e sparire, frequentata
assiduamente dai contenitori di porcellana in Signs & Wonders: non risultano mai
visibili nella loro totalita, ovunque ci si trovi nel museo, se ne vedono alcuni ma non se
ne vedono altri. Per non parlare del loro sottrarsi dall’essere ‘a portata di mano’: strano
modo davvero quello di collocare a diversi metri d’altezza oggetti creati con tanta
accuratezza artigianale e tanta devozione alla tattilita! Illusionisticamente, le
porcellane sembrano quasi possedere una facolta cinetica che le porta a migrare tra le
sale, e in questo senso i sostantivi ricorrenti vessels o cargoes risultano

will. She does not leave traces in the ledgers of dealers of dress-makers. [...] | do not even know Anna'’s
whole name, or what happened to her. | never thought to ask, when | could have asked”(282, 283).

21 “This is the strange undoing of a collection, of a house and of a family. It is the moment of
fissure when grand things are taken and when family objects, known and handled and loved, become
stuff. [...] Never have art historians been so useful, their opinions attended to so seriously, than in Vienna
in the spring of 1938.[...] In the Palais Ephrussi this process of assessment is now under way. Everything
in this great treasure-house is held up to the light and examined. This is what collectors do. In the gray
light from the glassed-in courtyard all these objects from this Jewish family are held accountable” (252,
253). E ancora, “To assess the value of art objects belonging to Jews, appraisal officers are appointed by
the Property Transactions Office, who will methodically facilitate the stripping-out of pictures, books,
furniture, objects from the houses of Jews. Experts from the museums appraise what is of value. In these
early weeks of the Anschluss the museums and the galleries hum to the sounds of busy, focused work
as letters have to be written and copied, lists created, queries entered about provenance or attribution,
and every picture, every piece of furniture, every object ranked. For every single thing there are
competing levels of interest” (252).

Sulla dispersione dei patrimoni nel museo, v. Patey 2011: 1: “...per quanto custode di memoria e
guardiano di culture, il museo & anche il luogo dove vengono consumate, direttamente o meno,
amnesie e damnatio memoriae e in nome del quale continuano a perpetrarsi non poche violazioni e
disseminazioni. In altre parole, dietro il colligere che presiede all'allestimento e all'esposizione si profila
sempre il gesto contrario della violenza che invece stacca, deruba, sposta o distrugge.”.
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particolarmente suggestivi.?? | netsuke, addirittura, paiono dotati di una vera e propria
metis nello spostarsi e scomparire. “A netsuke is so light and so small that it migrates
and almost disappears amongst your keys and change” (12): sanno nascondersi bene,
scivolano in tasca, ed e proprio dentro alle tasche del grembiule di Anna che sfuggono
alle attenzioni della Gestapo. Per dar prova della loro indole astuta, de Waal e il suo
editore ricorrono a uno stratagemma particolare: nella prima edizione inglese del
memoir - ricca di materiale iconografico come si € gia detto — I'immagine dei netsuke
non si trova. E impossibile distinguerli nella vitrine alla parete della casa di Iggie ad
Azabu, Tokyo, fotografata nel 1961 e riprodotta a p. 317. Nemmeno in copertina li si
puo vedere, cosi il lettore & costretto a rivolgersi altrove per poter guardare negli occhi
(d’ambra) la lepre del titolo (non a caso un"“eredita nascosta”).

Sara che una buona parte di The Hare with Amber Eyes &€ ambientata nella
Vienna fin de siécle, ma nessuna immagine sembra piu efficace di quella del freudiano
fort/da per descrivere I'andirivieni delle furbe sculturine che spariscono e ricompaiono
in luoghi diversi. Lo stesso Baudrillard chiama in causa il gioco del rocchetto nel
trattare della rassicurazione e dello spaesamento che suscita, nel collezionista, la
promessa non mantenuta di poter completare la serie (1994: 17). Come Mr Casaubon,
il personaggio di George Eliot alla ricerca della key to all mythologies (Middlemarch,
1871-2), anche de Waal non & immune dai patemi di chi ama collezionare, ed & piu
volte preda della vertigine della lista, sia come artista sia come scrittore:

| worry that | am becoming a Casaubon, and will spend my life writing lists and
notes (2010: 173).

A few days in Odessa and now there are more questions than before. Where did
Gorky buy his netsuke? What was the library like in Odessa in the 1870s?
Berdichev was destroyed in the war, but perhaps | should go there too and see
what it looks like. Conrad came from Berdichev: perhaps | should read Conrad
(345).

When | started to think through the installation, | thought that | would make a
piece that responded to the whole of the ceramics collection, from Hispano-
Moresque ewers to Roman beakers. [...] But | realized that if | was to do this |
would end up as sort of Casaubon figure, trapped in an impossible task of
mapping the vastness, attempting to bring into some kind of academic
rationality what is an irrational, heterodox collection (2009: 24).

2 Termini frequenti nei testi in cui de Waal presenta le proprie installazioni. Vessels: “recipienti”,
ma anche “vascelli”, “imbarcazioni”.
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Non di rado, tuttavia, de Waal ha modo di comprendere come anche le ellissi svolgano
un ruolo preciso e abbiano un significato profondo nelle collezioni e negli archivi,
specialmente le reticenze dei protagonisti di una storia come quella degli Ephrussi. Le
omissioni sono legittime, fanno parte del racconto e sono piene di dignita proprio
come il falo di nonna Elisabeth - “hundreds of letters and notes ...Not ‘Who would be
interested?” But ‘Don’t come near this. This is private.” [...] Losing things can
sometimes gain you a space in which to live” (347). Al narratore, piuttosto, nato in un
altro secolo e appartenente a una generazione diversa, spetta il compito di ricostruire
e raccontare con precisione. Di non dimenticare, ma con rispetto.

7.DA CAPO, IN TONDO...

E nella patina che si concentra tutta I'energia evocativa dei netsuke: pili si consumano,
pil sembrano rivelare qualita essenziali e acquisiscono fascino. Lo stesso vale per i
ciottoli. Simili ai ciottoli poi, che hanno spesso un foro, anche i netsuke sono stati forati
per fare da bottoni e fissare astucci alla cintura del kimono. Cosi come guardando
attraverso il foro di un ciottolo si pud accedere per incanto al fiabesco mondo degli
elfi,” i netsuke avviano la narrazione e favoriscono la ripetizione. A sua volta, poi, la
ripetizione restituisce patina alle storie raccontate:

You take an object from your pocket and put it down in front of you and you
start. You begin to tell a story. [...] It is not just things that carry stories with them.
Stories are a kind of thing, too. Stories and objects share something, a patina
(349).

| liked the way that repetition wears things smooth, and there was something of
the river stone in Iggie’s stories (6).

And you tell stories about these carvings to your mother, and she chooses one

and starts a story about it to you (170).
Il libro, percid, non puo che terminare con un nuovo incipit. “The netsuke begin again”
(351). Ma il circolo virtuoso della narrazione non fa in tempo a chiudersi, e gia lo si
ritrova a ‘inaugurare’ graficamente l'ideazione di Signs & Wonders - “1 was sent huge

2 Accade in molte leggende legate al folclore celtico. In The Children’s Book di A. S. Byatt, Pig,
alter ego del giovane Tom nel racconto scritto per lui dalla madre Olive, “Liked collecting things. He
had...a bag of personal pebbles, which were the collection he most loved. [...] Most of all he loved a
piece of white limestone with a hole running through it, a self-bored stone he had found in the
shrubbery. He would put it to his eye and say he could see things through it that were invisible” (97).
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architectural floor plans and elevations. | picked up a red pen and did a ring around
the dome” (2009: 22) - a proliferare nei bordi dei 425 vasi in porcellana e - fattosi
struttura portante - a dominare le tre dimensioni del museo nella grande mensola
sospesa, anch’essa rossa.

Narrativo, grafico e materico, non va dimenticato che, per quanto riguarda il
collezionismo, il cerchio € anche magico — almeno per come la vede Benjamin:

The most profound enchantment for the collector is the locking of individual
items within a magic circle in which they are frozen as the final thrill, the thrill of
acquisition, passes over them. [...] In this circumscribed area, then, it may be
surmised how the great physiognomists — and collectors are the physiognomists
of the world of things — turn into interpreters of fate (1999: 487).

Tra le innumerevoli metamorfosi del cerchio intorno alle collezioni in porcellana e
avorio su carta di Edmund de Waal, spicca poi quella figurale, o, se si vuole,
topomorfologica®*. il chiasmo. Situato nella filigrana del testo, esso nasconde (o svela?)
la piu intima, forse, e complessa, delle ragioni di de Waal artista e narratore, quella
legata alla sua identita ebraica.

The V&A was working to a tough deadline (a) to open its new galleries. We had
a week to install before the scaffold had to come out. By day we were placing
the 425 porcelain bowls, dishes and jars into this beautiful structure,
calibrating each part of the installation (b) so that it echoed true. And at
night | was at home trying to calibrate the final chapters of my family
memoir (b) The Hare with Amber Eyes. The publishers had an equally tough
deadline (a) (2011a).

Il parallelismo incrociato abbozzato nell'organizzazione del passo appena citato trova
riscontro anche nella simmetria tra i due brani — nel memoir e nel saggio del
volumetto che accompagna listallazione - che trattano della decisione presa
dall'autore di acquistare una vitrine dismessa dal V&A per collocarvi la collezione dei
netsuke ereditati (2010: 349-350) e per studiare la disposizione delle porcellane in vista

244 in the analysis of written compositions topomorphology considers the spatial relationships
and the shape of segments within a text as an aid to interpretation, while in the arts it considers the
integration and distribution of parts on a pictorial plane, or within the plan for an edifice.
Topomorphology is not a modern invention because Aristotle’s definition of the period in The Rhetoric
presupposes precise visibility and distribution in space: it is ‘a portion of speech that has in itself a
beginning and an end, being at the same time not too big to be take in at a glance.’ In this respect his
definition implies enargia, the light or the visual effect produced by rhetorical ornament, a fact
confirmed by his own use of cyclical repetitional patterns in his definition of long periods” (Eriksen 2001:
Xiv-Xv).
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dellistallazione al museo (2009: 26). Non abbastanza, l'autore pubblica in Jewish
Quarterly un articolo intitolato “On Packing my Library” (2011c). Se — come afferma
Mary Douglas — “The Early Jewish scholars ... were familiar with ring composition” e
“writing in parallelism was a strong Semitic tradition” (2007: 71), con il circuito
chiastico suggerito dal rimando di “On Packing my Library” al gia citato saggio
“Unpacking my Library”, 'autore rinnova l'alleanza con Benjamin ricorrendo proprio al
procedimento figurale tipico della cultura ebraica che liaccomuna. Cio accade, e non a
caso, quando la curiosita del pubblico intorno a The Hare diventa pressante. L'articolo
infatti rappresenta un tentativo di rispondere ai numerosi messaggi e quesiti
indirizzati all'autore dopo la pubblicazione del libro:

| get up earlier and earlier to try and answer my correspondence [..] And all the
time, muffled in England, clearer in America, there are the questions: So are you
Jewish? Do you feel Jewish? (2011¢)

Sempre a proposito della ring tradition degli early Jewish scholars, Douglas scrive:
“Eventually the ring tradition lapsed, which accounts for the baffled European scholars
seeing only incoherence” (2007: 71). Come & accaduto ai dotti europei di un tempo,
non & improbabile che in parecchi siano rimasti sconcertati dall'intreccio anagrafico
culturale e religioso in cui Edmund de Waal € maturato e si muove, e, a cominciare dal
suo strano cognome, vi abbiano scorto una certa confusione. Nella variegata
genealogia dell’artista inglese figurano antenati ebrei ucraini parigini viennesi - una
nonna ebrea e un nonno mennonita olandese sposatisi a Parigi con rito anglicano — un
babbo cappellano a King’s College Cambridge, decano a Lincoln Cathedral, poi a
Canterbury, e una mamma studiosa di cristianita celtica. Nella risposta di de Waal a chi
lo interroga sul suo rapporto con la propria Jewishness, le parole, una per una,
tornano a vestirsi d'argilla:

| start making another installation of porcelain. It is going to be behind glass: a
vitrine of two hundred white and celadon-blue pots. Nine larger vessels in the
middle and the rest arrayed around them. The structure of the shelves is based
on a page of scripture, the words embedded in commentary. | call it Word for
Word. This is my first time behind glass. We push the glazed front onto the
cabinet with a sound of a gentle exhalation. The pots are caught and stilled: they
rest. There is a feeling utterly unlike anything | have done before. And when |
look at when it is finished and hanging in the gallery | realise that is only half the
piece. | need to make another cabinet to hang next to it. This time the glass is
opaque. The vessels seem out of reach. The cabinets are like two pages of a
book: they need each other (2011c).
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Attraverso il cristallo trasparente e quello opaco delle due vitrines di Word for Word*»
si intravedono le pagine del Talmud; cosi l'istallazione si fa libro. Dietro le lastre sottili, i
vasi “caught and stilled” emettono “a sound of a gentle exhalation” e riposano. L'opera
da una forma tangibile alla storia dell’artista e serba la memoria dei suoi famigliari
‘fermandola’ nel modellato della porcellana: “attempting to describe the shape of a
diaspora ...[ylou try and tell a story because you think it is your story. You try and pack
up a library” (ibidem).*

L'altalena semita tra scripture e commentary traghetta infine dal circolo figurale
del chiasmo verso quello ermeneutico. Sempre Douglas scrive: “The reception
accorded to [ring composition] by rabbinical commentaries combined detailed
examination of the text with a pious veneration accorded to the books of Moses”
(2007: 71). Alla placida concentrazione della materia nelle porcellane che articolano la
scripture corrisponde sia la disseminazione del memoir sia il proliferare
dell'interpretazione al di fuori dal testo. La traduzione in diverse lingue e linguaggi
moltiplica il racconto?, mentre sui giornali, nelle riviste, sul web, ai festival culturali de
Waal € onnipresente per leggere, esporre, spiegare il suo volume, mostrare i netsuke e
per illustrare la sua istallazione. Non & chiaro in quale proporzione si tratti di
testimonianza, disegno, nevrosi?® — i collezionisti sono gelosi delle proprie raccolte! - o
marketing editoriale, ma quale che sara la prossima tappa della ricerca di Edmund de
Waal, & certo che non manchera di stupire.
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