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Scrivere al tornio, modellare il testo: 
Edmund de Waal  

tra istallazione e memoir 
 
 

di Francesca Cuojati 

 
Edmund de Waal è un artista contemporaneo britannico con importanti commissioni 
private e istituzionali al proprio attivo. Potter & ceramic artist, si è formato negli anni 
Settanta e Ottanta in seno alla tradizione della studio pottery1, per poi 
progressivamente allontanarsene. A determinare il cambiamento di rotta la decisione 
di estendere i propri interventi oltre gli ambiti e la materia prima cui certo 
dogmatismo Arts and Crafts aveva ancorato la produzione artigianale della ceramica, e 
la sua fruizione, durante la prima metà del Novecento.2 Attraverso vere e proprie 
istallazioni, i lavori più recenti dell’artista esplorano le potenzialità relazionali di spazi 
architettonici diversi con vasi di porcellana modellati al tornio e disposti in serie o 
insiemi chiamati cargoes. Una ricerca espressiva, quella di de Waal, che nel 2010 è stata 

                                                
1 Per studio pottery s’intende vasellame, principalmente stoviglie, realizzato da ceramisti 

moderni che lavorano soli o in gruppi ristretti. La produzione, in piccole quantità, prevede che la 
lavorazione di ciascun pezzo sia eseguita interamente da un unico individuo. Cfr. Cooper 2000. 

2 Edmund de Waal ha frequentato i laboratori di ceramica di Geoffrey Whiting (1919-1988) 
mentre ancora studiava alla King’s School di Canterbury, diventando in seguito il suo apprendista. La 
filosofia della ceramica che Whiting seguiva derivava dal maestro Bernard Leach (1887-1979), autore 
anche del volume A Potter’s Book (1940). Leach, il più noto artista inglese della ceramica del XX secolo, 
aveva inaugurato una tradizione che univa l’idioma orientale, soprattutto cinese e giapponese, a quello 
autoctono di ascendenza medievale, e prevedeva una produzione seriale di impianto rurale, funzionale 
e locale. In seguito a ricerche confluite nei volumi tanto controversi quanto innovativi (de Waal 1998, 
2003), de Waal si è emancipato dai rigorismi della tradizione scegliendo la città (Londra) e non la 
campagna come sede del proprio laboratorio, prediligendo alla terraglia la porcellana modellata con 
argilla importata direttamente da Sèvres, e sperimentando modalità più disinvolte di intervento artistico 
sulle orme di Pablo Picasso, Juan Miró e Lucio Fontana. 



 
 
 
 
 
 
 

Fuori verbale/Entre mamparas/Hors de propos/Off the Record 
N. 8 – 11/2012     

222 

protagonista di un doppio approdo: al museo, con l’istallazione Signs & Wo3nders 
realizzata in occasione della riapertura al pubblico delle Ceramics Galleries al Victoria & 
Albert Museum di Londra; alla narrativa, con la pubblicazione e l’immediato successo 
del libro The Hare with Amber Eyes. A Hidden Inheritance. Oltre a confermare la 
consuetudine del ceramista ad accompagnare alla prassi una spregiudicata indagine 
storica e curatoriale, la concomitanza di opera e volume segna, forse, la tappa più 
innovativa di un percorso volto a esplorare le affinità tra manufatto e parola, 
istallazione ed enunciato, nel palinsesto culturale del collezionismo e delle pratiche 
museali.  

 

1. A VERY TEXTUAL POTTER 

Why are not more makers of ceramic art 
writing about their work?  

 
In aperta polemica con chi si ostina a vedere in ogni ceramista un laconico artefice e 
nei suoi vasi oggetti autentici perché ineffabili4, è de Waal stesso a definirsi “a very 
textual potter” (de Waal and Byatt 2009) e a insistere sulla propensione duplice del 
proprio slancio creativo, pragmatica e discorsiva al tempo stesso.  
 

The challenge for me is that I am a potter ... but also a critic who studied 
literature at Cambridge University. And I have written books and many essays, 
and most of my friends are novelists and critics, not potters. I come from a 
background of literature: as well as pottery (de Waal & Kaneko 2007: xxx).  

 
Né tra gli amici più illustri manca chi dei cargoes intitolati A Part of Speech o Word for 
Word sottolinea la natura in transito: da ceramica a linguaggio e ritorno.  
 

Edmund de Waal studied English literature and is unusual in that his titles do 
add to and illuminate his work. He uses the idea of language itself as a metaphor 

                                                
3  Vedi alcune immagini dell’istallazione proposte nel sito web dell’artista: 

<http://www.edmunddewaal.com/making/exhibitions-and-installations/v-and-a/#635> 
4 Nell’articolo “Speak for Yourself” del 2000, de Waal menzionava Harold Bloom nell’esortare i 

colleghi ceramisti a non lasciare che il loro lavoro restasse oggetto esclusivo della teoria dei critici, dei 
curatori e dei collezionisti. Si trattava allora di trovare “a critical language that can map the influences 
and relationships between objects, that ‘map of misreading’ that has proved so suggestive and so 
useful within literary criticism”. L’appello di de Waal mirava a smantellare il pregiudizio della tradizione 
ceramista inglese, secondo il quale: “The first marker for authenticity is that the maker of the object 
must not be self-aware”. 
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for the formation of cylinders. Or perhaps he uses the pots as a metaphor for the 
form of languages (A. S. Byatt 2010: 8). 

 
Se l’esperienza di de Waal contempera arti plastiche e letteratura, la forma di 
comunicazione più congeniale al vasaio-letterato è quella del dialogo intersemiotico: 
tra cilindri in porcellana eloquente, tra de Waal ceramista e de Waal saggista, e ancora 
tra il ceramic artist e narratori affermati quali A. S. Byatt e Vikram Seth, biografi come 
Fiona MacCarthy e critici letterari (-collezionisti) del calibro di Gillian Beer5. Sodalizi 
forieri di ispirazione e calore, questi ultimi, che sorridono dalle pagine grate degli 
Acknowledgements6 oppure si rinnovano dal vivo, in occasione delle partecipazioni 
dell’artista in conversation with a iniziative culturali e manifestazioni artistico-
letterarie, complice, anche, l’accorta strategia promozionale del suo editore. 
 
 
2. CONVERSATION PIECES 
 
La complementarietà dei coevi Signs & Wonders e The Hare with Amber Eyes 
resterebbe vaga e superficiale se a catalizzare e amplificare la conversazione tra 
l’istallazione e il testo non ci fosse la collezione intesa come pratica culturale, sistema 
concettuale e selezione di manufatti insieme. In Signs & Wonders essa si esprime sia 
come meditazione personale sulla più vasta raccolta pubblica di ceramiche al mondo 
(quella del V&A), sia in qualità di ultima acquisizione della stessa e di ampliamento 
della memoria composita e stratificata del museo: 
 

These galleries were full of other people’s collections. You would see one label 
after another with a name  – Lady Charlotte Schreiber, or George Eumorfopoulos 
– and work out that this was a collection of collections, not an orthodox run 
through world ceramic history. And the nature of the ceramics collection was 
emphasized by a series of Keepers of strong character who, had followed their 
interests rather than collecting by rote or by committee (de Waal 2009: 16). 

 
Al V&A le Ceramics Galleries occupano una fuga di sale a illuminazione zenitale 
progettate da Sir Aston Webb e completate nel 1909; al centro si trova la Galleria n. 
141, sovrastata da un’ampia cupola con lucernario. E’ questo lo spazio per il quale 
Signs & Wonders è stata concepita. L’istallazione consta di 425 recipienti in porcellana 

                                                
5 Gillian Beer è stata tutor di Edmund de Waal a Cambridge, Trinity Hall, quando vi è giunto nel 

1983 per studiare letteratura inglese. La studiosa di Vittorianesimo e Modernismo possiede una nota 
collezione di ceramiche moderne. 

6 Ė così che Byatt riconosce all’amico un ruolo importante per la stesura del romanzo The 
Children’s Book – “I owe him a great deal” (2010: 616),  cortesia prontamente restituita dall’artista in 
coda a The Hare with Amber Eyes. 
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smaltati nei toni chiari del bianco del panna del grigio e del celadon, disposti su una 
mensola circolare in alluminio laccato di rosso del diametro di 12 metri. Sospesa nella 
circonferenza della cupola, l’istallazione è in parte già visibile al visitatore che volge in 
alto lo sguardo mentre varca la soglia del museo accedendovi dalla Grand Entrance su 
Cromwell Road. Ispirate ai pezzi della collezione che animano il ricordo di de Waal 
giovanissimo frequentatore delle sale,7 le porcellane – raggruppate o impilate a 
intervalli irregolari sulla mensola – fluttuano sulle Galleries ritagliandosi uno spazio 
tutto per loro. Secondo l’artista non si tratta di “an attic space, nor yet a storeroom, but 
it is another collection. Another to add to this collection of collections” (2009: 30). 

A sua volta il volume di de Waal trae il proprio slancio narrativo e speculativo da 
una collezione, privata però, e decisamente insolita: quella di netsuke giapponesi 
appartenuta alla famiglia ebrea degli Ephrussi a partire dagli anni Settanta 
dell’Ottocento ed ereditata dall’autore all’indomani della morte, a Tokio, del prozio 
Iggie (1994). Sulle tracce delle 264 minuscole sculture della collezione8 e grazie alle 
loro caratteristiche intrinseche, al gusto che le ha selezionate, ai relativi passaggi di 
proprietà, The Hare rievoca e ripercorre la tragica biografia familiare degli Ephrussi tra 
Odessa, Parigi, Vienna, Tokio e Tunbridge Wells, integrandola al racconto della 
maturazione formale dell’artista stesso – narratore e discendente-erede. A organizzare 
e accordare la biografia degli Ephrussi con l’autoritratto d’artista concorrono una serie 
di complesse consonanze incrociate, prima fra tutte quella riguardante il rapporto di 
de Waal con la cultura giapponese. Il Giappone infatti, paese d’origine dei netsuke, è 
anche il luogo in cui il vasaio ha elaborato uno stile personale libero dai 
condizionamenti dei maestri9 e ha incontrato la collezione di famiglia per la prima 
volta. 

In The Hare with Amber Eyes, un ricercato equilibrio stilistico fa coesistere il nadir 
umano e culturale della Shoah con lo zenit di una dinastia ebrea fertile in primis nel 
campo finanziario, ma generosa, anche, di connoisseurs e intellettuali di rango – “You 
sense the notebook, not just the money” (2010: 35), scrive de Waal mentre è intento a 
ricostruire la collezione di arte rinascimentale assemblata intorno al 1870 dal 
                                                

7 Porcellane cinesi, del Settecento europeo, moderniste (Wiener Werkstätte, Bauhaus). 
8 I netsuke sono piccole sculture, grottescamente antropomorfe o di soggetto naturalistico, 

intagliate in avorio, corno o bosso da artigiani giapponesi a partire presumibilmente da inizio XVIII 
secolo. Un tempo erano utilizzati come bottoni per fissare astucci porta-tabacco alla cintura dei kimono. 
Cessarono di essere oggetti d’uso quotidiano nel periodo Meiji (1868-1912), quando il kimono entrò in 
disuso in concomitanza con l’apertura del Giappone all’Occidente. 

9 Nel 1991, un soggiorno di ricerca in Giappone ha consentito a de Waal di studiare il giapponese 
e consultare gli archivi del Nihon Mingei-kan, il museo dell’artigianato a Tokio. In quel contesto, egli ha 
raccolto le informazioni che gli hanno consentito di ridimensionare e contestare il primato di Leach 
nella ricezione delle ceramiche giapponesi e nella mediazione tra le arti applicate orientali e quelle 
occidentali. A Tokio, le ore di studio dell’artista erano intervallate da visite al prozio Iggie. Oltre a de 
Waal 1998, v. anche de Waal 2002 e 2005.  
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giovanissimo Charles Ephrussi, oriundo di Odessa, parigino d’adozione e cugino del 
bisnonno. Le quattro parti che scandiscono il memoir, ciascuna ambientata nella città, 
nell’edificio e nella stanza che di volta in volta ospita la collezione di netsuke, 
corrispondono ad altrettanti ritratti di famiglia in un interno, conversation pieces che 
insieme alle fotografie di famiglia disseminate tra le pagine del libro, trasformano il 
testo stesso in galleria: un’altra collezione, dunque, e la conversazione, di nuovo, che 
tutto sembra animare e muovere nell’universo artistico-letterario di Edmund de Waal. 

 
 

3. OGNI EREDE È UN NARRATORE 
 
Analogamente all’istallazione, frutto, nel caso di Signs & Wonders, sia di outsourcing 
industriale sia di artigianato true  to materials10, il testo di The Hare with Amber Eyes ha 
natura mista e sfugge a qualsiasi precisa identificazione generica. Frammisti al memoir 
suggerito dal paratesto, si trovano biografie, stralci di romanzi, citazioni da opere 
letterarie, lettere, registri, cataloghi, bollettini, mappe. Vi si scorgono, in aggiunta, 
l’impianto del travelogue, lo schema della detective fiction, le ambizioni del 
Künstlerroman e il sapore della narrazione orale 11. L’autobiografia o life writing – si sa 
– è vorace di materiali eterogenei, troppo instabile. Perciò, se davvero si vuole 
ascrivere il testo di de Waal a un genere o sottogenere, conviene piuttosto badare alla 
centralità della collezione, e farlo in base al concetto di “literature of collecting”. Nel 
2008 Richard Wendorf accomodava in un’unica letteratura la teoria critica e la prosa 
narrativa incentrate sul collezionismo: “two interlocking textual enterprises” (2008: 6) a 
suo avviso, tra le quali si auspicava di contribuire a creare “an extended conversation” 
(ibidem). Ebbene, The Hare with Amber Eyes sembra davvero realizzare il programma 
di Wendorf, dal momento che incorpora “a general theory of collecting as it has been 
expressed in the work of Walter Benjamin, Jean Baudrillard…and others” (ibidem) con 
la prosa narrativa. Ciò avviene attraverso la consapevolezza dell’autore scopertosi 
erede di una collezione, dunque collezionista, e la conseguente, deliberata adozione di 
una particolare narrative stance per trasferire onore e onere del caso sulla pagina 
bianca. 

                                                
10 La struttura circolare in alluminio che regge le porcellane dell’istallazione è stata realizzata su 

commissione da una fabbrica di vicino Lancaster; i vasi, invece, sono stati modellati al tornio e smaltati 
dallo stesso artista occupatosi personalmente anche della fase di cottura nel forno presso il suo 
laboratorio. 

11 Nelle prime pagine del libro l’autore fa coincidere l’origine del memoir coi racconti sulla 
collezione ascoltati da Iggie nella casa di Tokio: “Did I tell you, he would say, how much we loved these 
as children? How they were given to my mother and father by a cousin in Paris? And did I tell you the 
story of Anna’s pocket?” (6). 
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In primo luogo, la collezione ereditata consente a de Waal di intessere una 
cruciale relazione intertestuale con l’opera di Walter Banjamin, in particolare con il 
testo del noto intervento sul collezionismo intitolato “Unpacking my Library”: 
 

Actually inheritance is the soundest way of acquiring a collection. For a 
collector’s attitude towards his possessions stems from an owner’s feeling of 
responsibility toward his property. Thus it is, in the highest sense, the attitude of 
an heir, and the most distinguished trait of a collection will always be its 
heritability (1999: 491). 

 
“Owing these netsuke – inheriting them all – means I have been handed a 
responsibility to them and to the people who have owned them” (de Waal 2010: 13). E’ 
così, spronato da Benjamin, che de Waal intraprende il proprio viaggio alla ricerca 
delle origini della collezione. Incontrerà il proprio mentore un po’ dappertutto, teso 
com’è a registrare – non senza qualche compiacimento – la natura ambulante e 
urbana dell’indagine che li accomuna, a non lasciarsi sfuggire il gusto per la flânerie in 
città anche lontanissime tra loro,12 a esercitare lo sguardo bifocale inaugurato dal 
berlinese per concentrare teoria ed esperienza in un unico colpo d’occhio. 

Oltre a scongiurare la formula narrativa ormai frusta della storia culturale (che 
pure rimane una tentazione ricorrente)13, la decisione di narrare la propria ricerca in 
prima persona, infine, consente all’artista di sperimentare come l’indagine sulle origini 
della collezione non sia altro che una quest alla scoperta delle proprie.14 Ė stato Jean 
Baudrillard ad affermare: “although the collection may speak to other people, it is 
always first and foremost a discourse directed toward oneself” (1994: 22). Illuminato da 
de Waal, il sodalizio tra collezione e autobiografia si rinnova, dunque, come “literature 
of collecting” e conferma l’assunto del pensatore francese secondo il quale “it is 
invariably oneself that one collects” (12). 
 
 
 
 

                                                
12 Espressioni frequenti come “vagabonding”, “flânerie” e “house-watching” confermano il 

consenso di de Waal alla visione peripatetica di Benjamin. 
13 “There must be a cultural history of dust” (346); “I am beginning to obsess hopelessly about 

what is fast becoming my very special subject, the vitrines of the fin de siècle” (173). La prima stesura del 
libro, nelle parole dello stesso de Waal, “was rather cultural historish”, “pretty dry”, “unreal”. Alla seconda 
stesura, risale invece la decisione di inserirsi nella storia, insieme ai propri dubbi, ricordi, e alle difficoltà 
di affrontare i periodi più dolorosi della propria storia famigliare. Per le vicissitudini del testo e del 
manoscritto di The Hare with Amber Eyes v. Caesar 2011. 

14 “I stumble to a halt. I no longer know if this book is about my family, or memory, or myself, or is 
still a book about small Japanese things” (342). 
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4. CON LA CHIAVE A STELLA 
 

I know that my family were Jewish, of course, and I know they were staggeringly 
rich, but I really don’t want to get into the sepia saga business, writing up some 
elegiac Mitteleuropa narrative of loss. […] It could write itself, I think, this kind of 
story. A few stitched-together wistful anecdotes, more about the Orient Express, 
of course, a bit of wandering round Prague or somewhere equally photogenic, 
more clippings from Google on ballrooms in the Belle Epoque. It would come 
out as nostalgic. And thin. And I’m not entitled to nostalgia about all that lost 
wealth and glamour from a century ago. And I am not interested in thin. (de 
Waal 2010: 15) 

 
Di fronte alla parabola della facoltosa famiglia ebrea che ha perso tutto all’epoca 
dell’Anschluss, De Waal non può tuttavia ignorare i rischi che la narrazione in prima 
persona comporta. Quasi programmaticamente, è la collezione stessa a proteggerlo 
dalle lusinghe dalla semantica sfocata della nostalgia. Che sia la lepre con gli occhi 
d’ambra, la tigre, la nespola matura, il bottaio o il topolino arrotolato sulla coda, 
ciascun netsuke è un concentrato di massima precisione e perizia artigianale e ne 
richiede altrettante a chi ne scrive: “a small, tough explosion of exactitude [which] 
deserves this kind of exactitude in return” (14). Il netsuke, inoltre, è alleato ideale di un 
narratore che gli oggetti li fa e li interroga abitualmente.15 Non è un caso che di 
recente de Waal sia intervenuto alla trasmissione radiofonica BBC The Book that 
Changed Me per parlare di Primo Levi e di quanto, in Se questo è un uomo, il senso di 
responsabilità per il narrato, il bisogno di raccontare in “adamantine prose” (2011a) lo 
avessero colpito da ragazzo, ma ancora di più per elogiare La chiave a stella (1978), “a 
book structured around structure” (ibidem) che narra le peripezie intorno al mondo 
del tecnico-montatore Libertino Faussone detto Tino, nemico giurato 
dell’approssimazione, fustigatore della trascuratezza.16 Precisione, padronanza di 
materiali e processi, coordinamento tra intelletto e mani sono gli ingredienti per 
lavorare responsabilmente, realizzare un’istallazione, scrivere un libro. Ecco una delle 
ragioni per cui Edmund de Waal, ex ceramista, si sente tanto vicino a Primo Levi, “Ex 
chimico”: 
 

… quando un lettore si stupisce del fatto che io chimico abbia scelto la via dello 
scrivere, mi sento autorizzato a rispondergli che scrivo proprio perché sono un 
chimico: il mio vecchio mestiere si è largamente trasfuso nel nuovo (598). 

 

                                                
15 “All this matters because my job is to make things. How objects get handled, used and handed 

on is not just a mildly interesting question for me. It is my question. …”, (14). 
16 Il testo dell’intervento radiofonico è stato pubblicato da de Waal sul Financial Times col titolo 

“With these Hands”, 11 March 2011. 
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Spetta quindi alla densità dell’avorio intagliato o del legno di bosso dettare il tempo 
del racconto e lo stile della prosa. La scelta della narrazione al Present Simple rende 
tangibili sia la ricerca dell’autore sia le vicende fastose e terribili della famiglia che ha 
collezionato i netsuke.17 ‘In presa diretta’ e attraverso una paratassi dal ritmo molto 
simile a quello che organizza la disposizione dei recipienti sulla gigantesca mensola 
rossa di Signs & Wonders, la prosa di de Waal – fissata con la chiave a stella – restituisce 
corpo ai protagonisti, ai luoghi, alle abitazioni, agli oggetti. Una consistenza di 
bassorilievo sottrae la scrittura al tenue arabesco ipotattico, mentre il prevalere di un 
lessico afferente alla sfera sensoriale (“hear”, “sense”, “feel”), soprattutto tattile 
(“touch”, “roll in your hand”, “tactile”), articola letteralmente il rispetto dell’autore per 
la materia narrata. 

Non è tutto. “[A]lways asymmetric” (12), i netsuke per loro natura si sottraggono 
alla sineddoche – “you cannot understand the whole from a part” (ibidem) – sicché, 
refrattaria alle sostituzioni proprie del traslato, la prosa si sforza di saldare, nell’opera, 
tessuto formale a consistenza morale. E’ così che ai collezionisti delle minuscole 
sculture è consentito stagliarsi al di sopra dei testi e dei contesti senza finirne 
inghiottiti. Precisa e documentata, l’indagine di de Waal in luoghi saturi di cultura e di 
dramma si rivela un tormentato esercizio di funambolismo tra le vicende individuali, la 
storia collettiva (culturale, politica, sociale) e il luogo comune. Qualche esempio. 
Charles Ephrussi, l’iniziatore della collezione, rischia più volte di essere sopraffatto: se 
lo contendono gli Impressionisti dei quali fu mecenate ed estimatore – il Japonisme, i 
salons parigini, che frequentò – le invidie dei Goncourt – le cattiverie della stampa 
antisemita intorno all’affaire Dreyfus – e, nientemeno, la Recherche di Proust. “I don’t 
want Charles to disappear into source material, into literary footnotes. Charles has 
become so real to me that I fear losing him into Proust studies” (104-105), scrive de 
Waal.18 E a proposito del ramo viennese della famiglia, di Viktor il banchiere-bibliofilo e 
della moglie Emmy, elegantissima affabulatrice di bambini nel budoir del palazzo sulla 
Ringstrasse, nuovo domicilio dei netsuke19: 
                                                

17 “I want to know what the relationship has been between this wooden object that I am rolling in 
my fingers — hard and tricky and Japanese — and where it has been. I want to be able to reach to the 
handle of the door and turn it and feel it open. I want to walk into each room where this object has 
lived, to feel the volume of the space, to know why pictures were on the walls, how the light fell from 
the windows. And I want to know whose hands it has been in, and what they felt about it and thought 
about it – if they thought about it. I want to know what it has witnessed.” (de Waal, 2010: 15-16). 

18 Anche se in misura diversa, la critica proustiana è concorde nell’assegnare a Charles Ephrussi il 
ruolo di modello nella mitopoiesi di Swann. Sventato il pericolo dell’ingombro, il romanzo proustiano, in 
The Hare, presiede alla rievocazione testuale di opere d’arte e collezioni: nella Recherche, the “visual 
texture ... is suffused ... by the act of looking at paintings, by the act of collecting them, remembering 
what it was to see something, the memory of the moment of apprehension” (de Waal 2011b). 

19 “Dressing is the hour when Anna brushes her hair and laces corsets, fastens innumerable hooks 
and eyes, fetches variant gloves and shawls and hats, when Emmy chooses her jewellery and stands in 
front of the three great panels of mirror. And this is when the children are allowed to play with the 
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This is the problem I’m having here, I realise, assailed by one cliché after another. 
My Vienna has thinned into other people’s Vienna. […] The real keeps slipping 
out of my hands. The lives of my family in Vienna were refracted into books, just 
like Charles in Proust’s Paris (151). 

 
E che dire di nonna Elisabeth, giurista e poetessa in bilico tra il carteggio con Rainer 
Maria Rilke e i vani, accaniti tentativi di recuperare, almeno in parte, il patrimonio di 
famiglia? 

Se il problema non sussiste nel ritratto “cubista” dell’eccezionale Iggie – stilista 
gay a Hollywood, soldato americano in Normandia, businessman a Tokyo ed esteta, è 
davanti allo scandalo della Shoah che la quest precipita e l’io narrante si dichiara 
sconfitto. Qui gli esseri umani e gli oggetti si separano definitivamente. Sono 
irriducibili. 
 

Here, in this house, I am wrong-footed. The survival of the netsuke ... is an 
affront. I cannot bear for it to slip into symbolism. Why should they have got 
through this war in a hiding-place, when so many hidden people did not? I can’t 
make people and places and things fit together any more (283). 

 
 
5. CLASSIFICARE E PUNIRE 
 
Il fatto è che la disciplina che presiede al collezionismo – la tassonomia – fa parte di un 
apparato concettuale estremamente ambiguo, e a Vienna (ma anche altrove) non si 
applica solo alla classificazione degli oggetti. Ne consegue che così come si può 
decidere sia di includere sia di escludere un pezzo dalla collezione in base alla sue 
caratteristiche, nella società civile (?) si può decidere di accogliere o emarginare – e 
sterminare – esseri umani in base all’etnia o alla religione. Ugualmente ambigua risulta 
inoltre la pratica che pertiene alla collocazione (e percezione) del singolo nello spazio, 
al display. Disporre significa sia esporre e custodire sia intrappolare e violare. Ecco 
com’è la perversa fenomenologia della vitrine e come mai in Edmund de Waal provoca 
reazioni tanto contrastanti. 
Attrazione: 
 

                                                                                                                                            
netsuke. The key is turned in the black lacquer cabinet and the door is opened” (168). “The netsuke are 
now part of a childhood, part of the children’s world of things. [...] The netsuke have moved ... to the 
world of a Dulac children’s book in Vienna. They build their own echoes, they are part of those Sunday 
mornings’ story-telling, part of the Arabian Nights, the travels of Sinbad the Sailor and the Rubáiyát of 
Omar Khayyám” (177). 
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The vitrines exsist so that you can see objects, but not touch them: they frame 
things, suspend them, tantalise through distance (65). 

 
Ispirazione: 
 

…to make sense of my memories of how pots lived in the galleries, I bought one 
of these decommissioned mahogany vitrines for research and it was moved into 
my studio. I thought vaguely that its presence would help me to work out my 
feelings about pots behind glass as I made the porcelain for Signs & Wonders 
(2009: 26). 

 
Orrore: 
 

The Ephrussi family come up again and again. It is as if a vitrine is opened and 
each of them is taken out and held up for abuse. [...] It is a daily anatomising of 
their lives (2010: 92). 

 
La vitrine, coi suoi cristalli fragili, illustra la “precarious structure of assimilation” di cui 
scrive Benjamin ad Adorno (2003: 415): può crollare da un momento all’altro ed 
esporre gli ebrei alle odiose angherie dell’antisemitismo. Presso l’anagrafe di Vienna, 
de Waal realizza di persona che la rovina della famiglia è stata disposta dalla 
sovrapposizione meticolosa di una tassonomia a un’altra; le generalità di ciascuno 
sono state sovrascritte, quelle originali consegnate all’oblio: 
 

I look through the ledger to find Viktor, and there is an official red stamp across 
his first name. It reads ‘Israel’. An edict decreed that all Jews had to take new 
names. Someone had gone through every single name in the lists of Viennese 
Jews and stamped them: ‘Israel’ for the men, ‘Sara’ for the women. …The family 
…is written over. And, finally, it is this that makes me cry (2010: 259). 

 
A lettura ultimata del memoir, uno sguardo al complicato albero genealogico degli 
Ephrussi in apertura di volume consente al lettore di individuare un ulteriore risvolto – 
‘anagrafico’ e non – dell’impresa di Edmund de Waal. Il nome della figlia minore, Anna, 
è lo stesso della domestica gentile cui si deve la custodia e il recupero della collezione 
di netsuke durante il periodo della Vienna nazista. Con un movimento uguale e 
contrario a quello discriminatorio del Reich, The Hare accoglie e dà spazio – nella 
famiglia e nel testo – a una subalterna della quale sembra non rimanere alcuna 
traccia.20 Un gesto di gratitudine e riparazione che, almeno nella memoria, può 
riscattare Anna sia dall’oblio sia dal sospetto. 

                                                
20 “I know too much about the traces of my gilded family, but I cannot find out any more about 

Anna. She is not written about, refracted into stories. She is not left money in Emmy’s will: there is no 
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6. FORT UND DA 
 
La perizia con cui la Gestapo prima perquisisce le stanze, e poi classifica e valuta gli 
oggetti nel palazzo espropriato e arianizzato al numero 14 Dr Karl Lueger Ring è la 
stessa, dunque, del collezionista esperto. La maggior parte delle opere d’arte degli 
Ephrussi va all’asta per alimentare le casse del Reich; alcuni pezzi sono riservati al 
nuovo museo progettato per Linz, luogo di nascita del Führer, altri finiscono al 
Kunsthistorisches Museum e in altri musei nazionali.21  

Ė un paradosso che dentro al museo pubblico la collezione privata scompaia. 
Anche nelle circostanze meno angosciose. In alcuni casi, i dettagli della provenienza 
dell’oggetto risultano semplicemente poco interessanti rispetto all’oggetto stesso, 
oppure, come accade spesso, lo spazio museale riservato al display non è sufficiente 
ad ospitare tutto, e alcuni pezzi o raccolte rimangono in deposito nei magazzini. Una 
dialettica, quella della presenza/assenza, del comparire e sparire, frequentata 
assiduamente dai contenitori di porcellana in Signs & Wonders: non risultano mai 
visibili nella loro totalità, ovunque ci si trovi nel museo, se ne vedono alcuni ma non se 
ne vedono altri. Per non parlare del loro sottrarsi dall’essere ‘a portata di mano’: strano 
modo davvero quello di collocare a diversi metri d’altezza oggetti creati con tanta 
accuratezza artigianale e tanta devozione alla tattilità! Illusionisticamente, le 
porcellane sembrano quasi possedere una facoltà cinetica che le porta a migrare tra le 
sale, e in questo senso i sostantivi ricorrenti vessels o cargoes risultano 

                                                                                                                                            
will. She does not leave traces in the ledgers of dealers of dress-makers. […] I do not even know Anna’s 
whole name, or what happened to her. I never thought to ask, when I could have asked”(282, 283). 

21 “This is the strange undoing of a collection, of a house and of a family. It is the moment of 
fissure when grand things are taken and when family objects, known and handled and loved, become 
stuff. [...] Never have art historians been so useful, their opinions attended to so seriously, than in Vienna 
in the spring of 1938. […] In the Palais Ephrussi this process of assessment is now under way. Everything 
in this great treasure-house is held up to the light and examined. This is what collectors do. In the gray 
light from the glassed-in courtyard all these objects from this Jewish family are held accountable” (252, 
253). E ancora, “To assess the value of art objects belonging to Jews, appraisal officers are appointed by 
the Property Transactions Office, who will methodically facilitate the stripping-out of pictures, books, 
furniture, objects from the houses of Jews. Experts from the museums appraise what is of value. In these 
early weeks of the Anschluss the museums and the galleries hum to the sounds of busy, focused work 
as letters have to be written and copied, lists created, queries entered about provenance or attribution, 
and every picture, every piece of furniture, every object ranked. For every single thing there are 
competing levels of interest” (252). 

Sulla dispersione dei patrimoni nel museo, v. Patey 2011: 1: “…per quanto custode di memoria e 
guardiano di culture, il museo è anche il luogo dove vengono consumate, direttamente o meno, 
amnesie e damnatio memoriae e in nome del quale continuano a perpetrarsi non poche violazioni e 
disseminazioni. In altre parole, dietro il colligere che presiede all’allestimento e all’esposizione si profila 
sempre il gesto contrario della violenza che invece stacca, deruba, sposta o distrugge.”. 
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particolarmente suggestivi.22 I netsuke, addirittura, paiono dotati di una vera e propria 
metis nello spostarsi e scomparire. “A netsuke is so light and so small that it migrates 
and almost disappears amongst your keys and change” (12): sanno nascondersi bene, 
scivolano in tasca, ed è proprio dentro alle tasche del grembiule di Anna che sfuggono 
alle attenzioni della Gestapo. Per dar prova della loro indole astuta, de Waal e il suo 
editore ricorrono a uno stratagemma particolare: nella prima edizione inglese del 
memoir – ricca di materiale iconografico come si è già detto – l’immagine dei netsuke 
non si trova. Ė impossibile distinguerli nella vitrine alla parete della casa di Iggie ad 
Azabu, Tokyo, fotografata nel 1961 e riprodotta a p. 317. Nemmeno in copertina li si 
può vedere, così il lettore è costretto a rivolgersi altrove per poter guardare negli occhi 
(d’ambra) la lepre del titolo (non a caso un’“eredità nascosta”). 

Sarà che una buona parte di The Hare with Amber Eyes è ambientata nella 
Vienna fin de siècle, ma nessuna immagine sembra più efficace di quella del freudiano 
fort/da per descrivere l’andirivieni delle furbe sculturine che spariscono e ricompaiono 
in luoghi diversi. Lo stesso Baudrillard chiama in causa il gioco del rocchetto nel 
trattare della rassicurazione e dello spaesamento che suscita, nel collezionista, la 
promessa non mantenuta di poter completare la serie (1994: 17). Come Mr Casaubon, 
il personaggio di George Eliot alla ricerca della key to all mythologies (Middlemarch, 
1871-2), anche de Waal non è immune dai patemi di chi ama collezionare, ed è più 
volte preda della vertigine della lista, sia come artista sia come scrittore:  
 

I worry that I am becoming a Casaubon, and will spend my life writing lists and 
notes (2010: 173). 
 
A few days in Odessa and now there are more questions than before. Where did 
Gorky buy his netsuke? What was the library like in Odessa in the 1870s? 
Berdichev was destroyed in the war, but perhaps I should go there too and see 
what it looks like. Conrad came from Berdichev: perhaps I should read Conrad 
(345). 
 
When I started to think through the installation, I thought that I would make a 
piece that responded to the whole of the ceramics collection, from Hispano-
Moresque ewers to Roman beakers. [...] But I realized that if I was to do this I 
would end up as sort of Casaubon figure, trapped in an impossible task of 
mapping the vastness, attempting to bring into some kind of academic 
rationality what is an irrational, heterodox collection (2009: 24). 

 

                                                
22 Termini frequenti nei testi in cui de Waal presenta le proprie installazioni. Vessels: “recipienti”, 

ma anche “vascelli”, “imbarcazioni”. 
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Non di rado, tuttavia, de Waal ha modo di comprendere come anche le ellissi svolgano 
un ruolo preciso e abbiano un significato profondo nelle collezioni e negli archivi, 
specialmente le reticenze dei protagonisti di una storia come quella degli Ephrussi. Le 
omissioni sono legittime, fanno parte del racconto e sono piene di dignità proprio 
come il falò di nonna Elisabeth – “hundreds of letters and notes …Not ‘Who would be 
interested?’ But ‘Don’t come near this. This is private.’ […] Losing things can 
sometimes gain you a space in which to live” (347). Al narratore, piuttosto, nato in un 
altro secolo e appartenente a una generazione diversa, spetta il compito di ricostruire 
e raccontare con precisione. Di non dimenticare, ma con rispetto. 
 
 
7. DA CAPO, IN TONDO… 
 
È nella patina che si concentra tutta l’energia evocativa dei netsuke: più si consumano, 
più sembrano rivelare qualità essenziali e acquisiscono fascino. Lo stesso vale per i 
ciottoli. Simili ai ciottoli poi, che hanno spesso un foro, anche i netsuke sono stati forati 
per fare da bottoni e fissare astucci alla cintura del kimono. Così come guardando 
attraverso il foro di un ciottolo si può accedere per incanto al fiabesco mondo degli 
elfi,23 i netsuke avviano la narrazione e favoriscono la ripetizione. A sua volta, poi, la 
ripetizione restituisce patina alle storie raccontate: 
 

You take an object from your pocket and put it down in front of you and you 
start. You begin to tell a story. [...] It is not just things that carry stories with them. 
Stories are a kind of thing, too. Stories and objects share something, a patina 
(349). 
 
I liked the way that repetition wears things smooth, and there was something of 
the river stone in Iggie’s stories (6). 
 
And you tell stories about these carvings to your mother, and she chooses one 
and starts a story about it to you (170). 

 
Il libro, perciò, non può che terminare con un nuovo incipit: “The netsuke begin again” 
(351). Ma il circolo virtuoso della narrazione non fa in tempo a chiudersi, e già lo si 
ritrova a ‘inaugurare’ graficamente l’ideazione di Signs & Wonders – “I was sent huge 

                                                
23 Accade in molte leggende legate al folclore celtico. In The Children’s Book di A. S. Byatt, Pig, 

alter ego del giovane Tom nel racconto scritto per lui dalla madre Olive, “Liked collecting things. He 
had…a bag of personal pebbles, which were the collection he most loved. […] Most of all he loved a 
piece of white limestone with a hole running through it, a self-bored stone he had found in the 
shrubbery. He would put it to his eye and say he could see things through it that were invisible” (97). 
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architectural floor plans and elevations. I picked up a red pen and did a ring around 
the dome” (2009: 22) – a proliferare nei bordi dei 425 vasi in porcellana e – fattosi 
struttura portante – a dominare le tre dimensioni del museo nella grande mensola 
sospesa, anch’essa rossa. 

Narrativo, grafico e materico, non va dimenticato che, per quanto riguarda il 
collezionismo, il cerchio è anche magico – almeno per come la vede Benjamin: 
 

The most profound enchantment for the collector is the locking of individual 
items within a magic circle in which they are frozen as the final thrill, the thrill of 
acquisition, passes over them. […] In this circumscribed area, then, it may be 
surmised how the great physiognomists – and collectors are the physiognomists 
of the world of things – turn into interpreters of fate (1999: 487). 

 
Tra le innumerevoli metamorfosi del cerchio intorno alle collezioni in porcellana e 
avorio su carta di Edmund de Waal, spicca poi quella figurale, o, se si vuole, 
topomorfologica24: il chiasmo. Situato nella filigrana del testo, esso nasconde (o svela?) 
la più intima, forse, e complessa, delle ragioni di de Waal artista e narratore, quella 
legata alla sua identità ebraica. 
 

The V&A was working to a tough deadline (a) to open its new galleries. We had 
a week to install before the scaffold had to come out. By day  we were placing 
the 425 porcelain bowls, dishes and jars into this beautiful structure, 
cal ibrating each part  of  the instal lat ion (b) so that it echoed true. And at 
night I was at home trying to cal ibrate the f inal  chapters  of  my family  
memoir   (b) The Hare with Amber Eyes. The publishers had an equally tough 
deadline (a) (2011a). 

 
Il parallelismo incrociato abbozzato nell’organizzazione del passo appena citato trova 
riscontro anche nella simmetria tra i due brani – nel memoir e nel saggio del 
volumetto che accompagna l’istallazione – che trattano della decisione presa 
dall’autore di acquistare una vitrine dismessa dal V&A per collocarvi la collezione dei 
netsuke ereditati (2010: 349-350) e per studiare la disposizione delle porcellane in vista 

                                                
24 “..in the analysis of written compositions topomorphology considers the spatial relationships 

and the shape of segments within a text as an aid to interpretation, while in the arts it considers the 
integration and distribution of parts on a pictorial plane, or within the plan for an edifice. 
Topomorphology is not a modern invention because Aristotle’s definition of the period in The Rhetoric 
presupposes precise visibility and distribution in space: it is ‘a portion of speech that has in itself a 
beginning and an end, being at the same time not too big to be take in at a glance.’ In this respect his 
definition implies enargia, the light or the visual effect produced by rhetorical ornament, a fact 
confirmed by his own use of cyclical repetitional patterns in his definition of long periods” (Eriksen 2001: 
xiv-xv). 
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dell’istallazione al museo (2009: 26). Non abbastanza, l’autore pubblica in Jewish 
Quarterly un articolo intitolato “On Packing my Library” (2011c). Se – come afferma 
Mary Douglas – “The Early Jewish scholars … were familiar with ring composition” e 
“writing in parallelism was a strong Semitic tradition” (2007: 71), con il circuito 
chiastico suggerito dal rimando di “On Packing my Library” al già citato saggio 
“Unpacking my Library”, l’autore rinnova l’alleanza con Benjamin ricorrendo proprio al 
procedimento figurale tipico della cultura ebraica che li accomuna. Ciò accade, e non a 
caso, quando la curiosità del pubblico intorno a The Hare diventa pressante. L’articolo 
infatti rappresenta un tentativo di rispondere ai numerosi messaggi e quesiti 
indirizzati all’autore dopo la pubblicazione del libro: 
 

I get up earlier and earlier to try and answer my correspondence [...] And all the 
time, muffled in England, clearer in America, there are the questions: So are you 
Jewish? Do you feel Jewish? (2011c) 

 
Sempre a proposito della ring tradition degli early Jewish scholars, Douglas scrive: 
“Eventually the ring tradition lapsed, which accounts for the baffled European scholars 
seeing only incoherence” (2007: 71). Come è accaduto ai dotti europei di un tempo, 
non è improbabile che in parecchi siano rimasti sconcertati dall’intreccio anagrafico 
culturale e religioso in cui Edmund de Waal è maturato e si muove, e, a cominciare dal 
suo strano cognome, vi abbiano scorto una certa confusione. Nella variegata 
genealogia dell’artista inglese figurano antenati ebrei ucraini parigini viennesi – una 
nonna ebrea e un nonno mennonita olandese sposatisi a Parigi con rito anglicano – un 
babbo cappellano a King’s College Cambridge, decano a Lincoln Cathedral, poi a 
Canterbury, e una mamma studiosa di cristianità celtica. Nella risposta di de Waal a chi 
lo interroga sul suo rapporto con la propria  Jewishness, le parole, una per una, 
tornano a vestirsi d’argilla: 
 

I start making another installation of porcelain. It is going to be behind glass: a 
vitrine of two hundred white and celadon-blue pots. Nine larger vessels in the 
middle and the rest arrayed around them. The structure of the shelves is based 
on a page of scripture, the words embedded in commentary. I call it Word for 
Word. This is my first time behind glass. We push the glazed front onto the 
cabinet with a sound of a gentle exhalation. The pots are caught and stilled: they 
rest. There is a feeling utterly unlike anything I have done before. And when I 
look at when it is finished and hanging in the gallery I realise that is only half the 
piece. I need to make another cabinet to hang next to it. This time the glass is 
opaque. The vessels seem out of reach. The cabinets are like two pages of a 
book: they need each other (2011c). 
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Attraverso il cristallo trasparente e quello opaco delle due vitrines di Word for Word,25 
si intravedono le pagine del Talmud; così l’istallazione si fa libro. Dietro le lastre sottili, i 
vasi “caught and stilled” emettono “a sound of a gentle exhalation” e riposano. L’opera 
dà una forma tangibile alla storia dell’artista e serba la memoria dei suoi famigliari 
‘fermandola’ nel modellato della porcellana:  “attempting to describe the shape of a 
diaspora …[y]ou try and tell a story because you think it is your story. You try and pack 
up a library” (ibidem).26 

L’altalena semita tra scripture e commentary traghetta infine dal circolo figurale 
del chiasmo verso quello ermeneutico. Sempre Douglas scrive: “The reception 
accorded to [ring composition] by rabbinical commentaries combined detailed 
examination of the text with a pious veneration accorded to the books of  Moses” 
(2007: 71). Alla placida concentrazione della materia nelle porcellane che articolano la 
scripture corrisponde sia la disseminazione del memoir sia il proliferare 
dell’interpretazione al di fuori dal testo. La traduzione in diverse lingue e linguaggi 
moltiplica il racconto27, mentre sui giornali, nelle riviste, sul web, ai festival culturali de 
Waal è onnipresente per leggere, esporre, spiegare il suo volume, mostrare i netsuke e 
per illustrare la sua istallazione. Non è chiaro in quale proporzione si tratti di 
testimonianza, disegno, nevrosi28 – i collezionisti sono gelosi delle proprie raccolte! – o 
marketing editoriale, ma quale che sarà la prossima tappa della ricerca di Edmund de 
Waal, è certo che non mancherà di stupire. 
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