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di Anna Pasolini

Marco Amici, giovane critico letterario che si & formato presso lo University College di
Cork, intervista Massimo Carlotto all'indomani dell’'uscita del suo ultimo, nerissimo,
romanzo: Respiro corto (2012). Si tratta di un’ottima occasione per tracciare un escursus
della produzione letteraria dello scrittore padovano, a partire dal successo sorprendente
e molto politico del romanzo autobiografico // fuggiasco, attraverso la fortunata serie
dell’Alligatore, e lungo il sentiero tortuoso della sperimentazione verso cui si sono
dirette le sue opere successive, come // maestro di nodi, Niente, pit niente al mondo o
Alla fine di un giorno noioso. E' un ottimo pretesto per esporre I'evoluzione del pensiero
di un uomo disilluso di fronte alla realta sociale del suo paese, che tuttavia non si
arreso al disincanto, e ha abbandonato le armi della lotta in prima linea a favore della
penna, mezzo certo meno eclatante ma forse piu efficace. In realta, The Black Album &
molto piu di questo. L'intervista diventa un’occasione unica per ragionare sullo statuto
di un genere, il noir, la cui definizione & ancora scivolosa, inafferrabile, resa evanescente
tanto dalla fuggevolezza delle proprie caratteristiche quanto dall’'uso improprio che ne
fa il mondo editoriale. Non solo: nel tentativo riuscito di contestualizzare il noir
all'interno del progetto politico e narrativo di Carlotto, si gettano le basi per la riflessione
sull’'evoluzione del genere, sulla necessita di ibridarne e contaminarne i linguaggi e i
contenuti per mantenerlo fedele a quella che senza dubbio ne e la caratteristica
distintiva: raccontare i lati piu oscuri della realta per smascherarne e denunciarne la
natura, per mantenerne viva la memoria laddove essa rischi di essere sistematicamente
e strategicamente rimossa, per fornire gli strumenti interpretativi dei fenomeni sociali
senza suggerire soluzioni o risoluzioni consolatorie.
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L'introduzione di Amici chiarisce con un resoconto rapido ma puntuale lo statuto
autonomo del noir rispetto al poliziesco, distinguendo le caratteristiche dei due generi
per poi proiettarle sul contesto letterario italiano. Cosi & evidente fin dall'inizio come,
sebbene imparentati perché condividono alcuni tratti delle trame, dei personaggi e dei
contenuti, il noir e il poliziesco (o meglio, il giallo, trattandosi del panorama italiano)
siano divisi da differenze insormontabili. Gli intenti politici e la critica sociale nel noir
sono il motore della narrazione, che si dispiega in un intreccio volutamente non-
razionale. Nel giallo, invece, la razionalita dellindagine rimane un elemento
caratterizzante, che, oltretutto, si risolve in una conclusione consolatoria volta a
ripristinare il rassicurante ordine stabilito, sconvolto all’'inizio dall’azione criminale. Amici
rintraccia le radici del noir nel poliziesco Hard Boiled (affermatosi negli Stati Uniti degli
anni venti soprattutto grazie alla rivista Black Mask, e i cui sviluppi piu significativi in
Europa si devono alla Trilogie noire di Léo Malet, pubblicata alla fine degli anni sessanta)
piuttosto che nel poliziesco classico, radici che Carlotto stesso non sconfessa, ma che
preferisce confinare, per quanto riguarda la propria produzione, alla serie dell’Alligatore.

Gli interventi di Carlotto che seguono avvalorano le considerazioni di Amici e le
approfondiscono, manifestando I'urgenza di puntualizzare la direzione in cui si muove il
suo progetto politico e narrativo, inserendolo e distinguendolo allo stesso tempo da
altre narrazioni ascritte al genere per poi aprirne i confini a evoluzioni e sperimentazioni.
Le posizioni di Carlotto riguardo al noir riecheggiano le affermazioni di Derek Raymond,
che all'interno della propria autobiografia letteraria The Hidden Files, aveva definito il
genere come “Lo specchio delle realta”. La comunanza di intenti con lo scrittore inglese
e piuttosto evidente, dato il dichiarato progetto di Carlotto di rappresentare la realta
economica, sociale e criminale della propria citta, Padova, prima, e del pit ampio
Nordest poi.

[l noir, dunque, tramite le parole di Carlotto, assume i contorni di una narrazione
sovversiva, di una contro-narrazione che intende raccontare la realta e smascherare
I'opposizione tra giustizia reale e giustizia istituzionale per rivelare nuove verita. Lo
scrittore ci tiene a distinguere la propria concezione di “realta sociale”, e soprattutto il
suo modo di raccontarla da quello di altri autori di polizieschi. Pur riconoscendo, infatti,
che parecchi scrittori italiani del genere (come Machiavelli, Lucarelli o Camilleri) abbiano
di fatto reso centrale I'elemento sociale nei loro romanzi, Carlotto evidenzia pero il
carattere non rassicurante della narrazione noir, volta a instillare dubbi e a
problematizzare i fatti piuttosto che a proporre chiavi di lettura o fornire soluzioni. Il
racconto della realta sociale non puo prescindere da quello dello spazio, teatro dei
rapporti tra gli elementi che ne compongono il tessuto. Da qui, la rivendicazione della
centralita dello spazio urbano, che diventa un personaggio vero e proprio, e di cui
vengono esposte le cicatrici di ferite nascoste ma non rimarginatesi, e memorie
cancellate o messe a tacere dalle istituzioni che hanno il compito di selezionare i “fatti”
da raccontare e di trasmetterne la “versione ufficiale”. In questo contesto subentra un
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tratto saliente della narrazione di Carlotto, che emerge con frequenza regolare lungo
tutta l'intervista, e che distingue in maniera ancor piu esplicita la sua produzione da altre
affini: la rappresentazione della “zona grigia”. L'espressione coniata da Carlotto designa
quello che si potrebbe chiamare altrimenti “terziario della criminalita”, ossia la relazione
che nell'ltalia contemporanea, e non solo, lega in rapporti economici di corruzione e
reciproco sfruttamento gli ambienti di politica, finanza e imprenditoria. La precisazione
qui evocata richiama due elementi imprescindibili della letteratura noir (che, come
risultera evidente, sono interconnessi e legati da un rapporto di reciprocita). Da un lato,
ribadisce la centralita del contesto protagonista della narrazione, che deve essere
rappresentato in modo puntuale e riconoscibile, al punto che i personaggi e gli intrecci
debbano essere asserviti al contenuto (tanto piu eversivo quanto piu nero) che
veicolano. Dall’altro, suggerisce che la rappresentazione della marginalita non sia piu
una priorita, non perché si decida di abbandonare tematiche e luoghi che hanno di
norma un ruolo prominente nelle storie noir (che, anzi, mantengono una posizione
privilegiata nelle trame di Carlotto), ma perché la fotografia della realta impone anche
altre inquadrature. Premesso che Carlotto manifesta in piu sedi I'ossessione di dipingere
un ritratto quanto piu preciso possibile dell’evoluzione della criminalita e delle sue
forme di organizzazione, € chiaro come l'attenzione debba allora spostarsi dalle
periferie, da cui proveniva in passato la maggioranza dei criminali, al centro, perché
0ggi, in Italia, i criminali usano l'illegalita come mezzo di ascesa sociale, si mescolano e/o
appartengono al mondo della politica, dellimprenditoria, o fanno parte di quella
porzione della classe media che infrange la legge periodicamente, intrattenendo
relazioni saltuarie o occasionali con il mondo del crimine per trarne profitto economico.

Nel corso dell'intervista, le riflessioni sulla rappresentazione di queste dinamiche
sono —com’e prevedibile— intrecciate a un’attenta analisi dei fenomeni sociali e
criminali italiani a partire dagli anni ‘70 (in cui Carlotto era un attivista politico in prima
linea) fino ai giorni nostri, e risulta evidente come la scrittura si sia sostituita ad altre
forme critica, di protesta e di manifestazione di dissenso nei confronti delle istituzioni di
una societa in cui tanto l'autore padovano quanto i suoi personaggi non possono
riconoscersi, dovendo quindi limitarsi al ruolo di acuti osservatori esterni e/o spietati
commentatori.

Proprio alla luce di questo profondo impegno politico, nelle ultime sezioni del
dialogo con Amici, prendono forma osservazioni interessanti a proposito della necessita
di aprire nuovi orizzonti al noir, che si vede costretto a intraprendere nuovi percorsi, a
sperimentare con lo stile e a mescolarsi con altri generi, se vuole mantenere il proprio
ruolo di contro narrazione disturbante e sovversiva. Qui subentrano le dichiarazioni piu
radicali di Carlotto, che, mentre razionalizza il resoconto delle opere successive a quelle
della serie dell’Alligatore (cioé da quando ha deciso di liberarsi dell’Hard Boiled, per
penetrare nel “puro noir”), dimostra con I'analisi critica dei suoi lavori in quali direzioni il
genere possa, di fatto, evolversi. Cosi Carlotto testimonia con il suo esempio |'esigenza e
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la possibilita per il noir di svincolarsi dalle convenzioni, seppur meno rigide e
riconoscibili di quelle di altre narrazioni di genere, stabilitesi negli anni, per abbracciare
stili e soluzioni forniti da altri generi, e riuscire al contempo a mantenere una propria
identita. Un’identita che si fonda in primis sull'impegno politico della rappresentazione
della realta e della trasmissione di una memoria parallela a quella ufficiale/istituzionale, e
che, nel cambiamento, conserva il proprio, distintivo, linguaggio. Con romanzi come
L’oscura immensita della morte, Mi fido di te, Perdas de fogu e con il monologo Niente,
piu niente al mondo, si realizza questa ibridazione, in cui Carlotto abbandona l'intreccio
poliziesco, e prende in prestito gli strumenti del giornalismo d’inchiesta e i linguaggi del
teatro.

La transizione del noir da “letteratura di genere”, e quindi da “forma di
intrattenimento” verso la dimensione di “disturbante strumento di indagine” e sancita
proprio da Respiro corto. Con il suo ultimo romanzo, infatti, Carlotto avvia la
metamorfosi del noir da “romanzo della crisi” a “romanzo del conflitto”, dopo aver
riscontrato che anche il giornalismo di inchiesta stia assumendo in qualche modo una
funzione consolatoria per il pubblico che gli si rivolge in cerca di risposte. In termini di
scelte tematiche e stilistiche, la sostituzione del romanzo della crisi (che gia, a suo
tempo, si era sostituito nel racconto della verita al “romanzo bianco”) con quello del
conflitto si realizza con una contaminazione tra i generi ancora piu spiccata, con il
primato dei contenuti tanto sui personaggi quanto sulle trame e con la proposta di una
nuova concezione della serialita, non piu focalizzata su un unico protagonista le cui
vicissitudini vengono raccontate nell’arco del tempo, ma nella quale le vicende di un
coro di protagonisti vengono narrate in diversi romanzi da pubblicarsi in rapida
successione.

“Cambiamento”, “ibridazione”, “sperimentazione” sono lo slogan di questa
conversazione con Carlotto. Lungi dal porsi l'obiettivo di esporre un resoconto
dell’'esperienza personale dell’autore o del “fare il punto” sullo status di un genere
difficile da codificare e da definire come il noir, I'intervista di Amici apre piuttosto nuove
strade al dibattito, riconosce come caratteristica fondante dell'identita dei generi la
dinamicita e traccia la loro evoluzione come un percorso in continuo divenire, in cui
mescolanza e metamorfosi diventano potenzialita e risorse necessarie.
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