LA SEGUNDA BARRA

Gustavo Martin Garzo

Hace afios vi fortuitamente por television una modesta pelicula que me cau-
tivo desde su primera escena. No recuerdo su titulo ni quiénes eran sus actores o
su director, pues se trataba de uno de esos rutinarios telefilmes de que se sirven las
televisiones para completar su interminable programacion. Su accion se situaba en
un pueblecito de Canada. Una joven maestra era destinada a su escuela y descubria
que algo pasaba a los nifios. No eran torpes, pues entendian a la perfeccion sus
explicaciones, pero apenas jugaban. Tampoco alborotaban en clase, o aprovecha-
ban los recreos para correr. Aun mas, tenian una forma extrafia de desplazarse, que
consistia en hacerlo arrastrando los pies, lo que recordaba los movimientos de los
viejos o los enfermos. Nada de aquello resultaba natural a su edad, y la maestra
se preguntaba cada dia qué podia pasarles para que se comportaran asi. Tampoco
las conversaciones que mantenia con sus padres y las otras gentes del pueblo le
aclaraban gran cosa. Sus preguntas recibian de ellos respuestas evasivas y poco sa-
tisfactorias que muy pronto le hicieron comprender que no veian con buenos ojos
su curiosidad. A pesar de todo la maestra, que era inteligente y animosa, se gana-
ba poco a poco el carifio de los nifios. Una tarde, fueron de excursion a un bos-
que cercano y, tras almorzar, se pusieron a jugar. Y en la soledad de aquel paraje,
amparados por la espesura, los nifios empezaron a hacer cosas insospechadas. Mos-
traban una agilidad y una alegria de las que nunca les habia creido capaces. Y po-
€O a poco su excitacion iba en aumento hasta dar paso a momentos increibles, en
que la maestra descubria que los nifios no sé6lo estaban lejos de ser lentos y tor-
pes, sino que poseian la ligereza y la gracia incomparable de todas las criaturas
arbdreas. En un momento de esa locura uno de ellos llegaba a hacer algo que ja-
mas habia visto hacer a ningin ser humano: quedarse suspendido en el aire, aje-
no a las leyes de la gravedad. Y esa escena la hacia llorar, pues los otros nifios imi-
taban a su compafiero y tomaban aquel mismo camino aéreo y muy pronto era entre
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las copas de los arboles donde tenian lugar sus juegos. Y la maestra se daba
cuenta de que su alegria tenia que ver con el hecho de que por fin pudieran mos-
trarse como eran de verdad. A partir de entonces todo cambiaba en aquella escuela.
Los objetos volaban por el aire, los libros se abrian solos, la pizarra se llenaba de
formulas perfectas, se recitaban palabras nuevas y entonaban melodiosos cantos
que tenian el poder de suspender el animo y encantar la voluntad. La clase se trans-
formaba en una reunidon de magos, en un espacio maravilloso en que hasta lo
mas impensable resultaba posible.

Y, como es logico, habia una razon que justificaba el extrafio proceder de
los nifios y que la maestra no tardaba en descubrir. Aquel pueblo no era como
los demas, ni siquiera era humano, por mas que muchas de sus cualidades y ape-
tencias fueran intercambiables con las nuestras. Era un pueblo que procedia de un
remoto planeta. Un planeta que habian tenido que abandonar a causa de un cata-
clismo, lo que les habia hecho vagar por el espacio hasta llegar a la tierra, plane-
ta que por poseer unas caracteristicas muy semejantes al suyo habian elegido pa-
ra descansar. Y lo habian hecho en un lugar aislado entre las montafias. Mas vivian
bajo el temor de ser descubiertos, y habian adoptado las costumbres de los hu-
manos para que nadie lo pudiera hacer. Aunque esto les hubiera obligado a re-
nunciar a sus propios deseos y a aquellos cuerpos vibrantes capaces de llevarlos
a cabo, y vivieran una existencia gris, alejada de aquella a la que les inclinaba su
verdadera naturaleza.

Este era el argumento de la bella pelicula, y no deja de ser extrafio que alguien
con tan poca memoria como yo aun la recuerde con tal lujo de detalles. Me basta
con cerrar los ojos para ver a los niflos flotando en al aire, junto a las copas tem-
blorosas de los grandes arces y a la guapa maestra escuchando desde abajo sus
risas y sus gritos de jubilo. O aquellas clases en que, ya liberados del temor, los ni-
flos llegaban a comportarse como los magos y malabaristas de los circos. Un mun-
do de adivinaciones, desplazamientos secretos, objetos voladores, telepatias y ar-
moniosos cantos, que sin duda remite a ese mundo de libertad en el que todos
los nifios viven en sus suefios. Y esta es la razén de que yo lo recuerde, pues sin
duda la vision de aquellos nifios voladores y alegres me hacia afiorar de nuevo
ese cuerpo del gozo que nunca he dejado de perseguir, especialmente cuando era
un nifio y aun creia en ese mundo de la infinita posibilidad que es el mundo que
nos promete el deseo.

Y el circo representa para los nifios el encuentro con ese cuerpo libre y des-
conocido capaz de llevar a cabo lo que intuye en sus suefios. El cuerpo de la aven-
tura, que no es sino el deseo de estar en otro lugar, de ser otro, pero también el cuer-
po del amor, que es un cuerpo hecho a la medida de ese otro que amamos, un
cuerpo dotado de facultades, miembros y hasta de una lengua nueva, capaz de
dar nombre a lo que nos pasa. Y eso es el circo, un muestrario de esos cuerpos, que
es como si uno entrara en ¢l a elegir entre ellos aquel que mas le conviene.
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Ese cuerpo del deseo puebla las paginas de los cuentos infantiles. Elias Ca-
netti dijo que el poeta era el guardian de las metamorfosis, y el circo, como el
ovillo de los gusanos de seda, es ese lugar donde nos abrimos a cuanto de desco-
nocido hay en nosotros mismos. Un lugar de otredad, en que cada criatura parti-
cipa de las otras criaturas del mundo, dando paso a mezclas y facultades inespe-
radas: hombres que vuelan, perros matematicos, caballos que enamoran a las
muchachas, cuerpos capaces de atravesar las paredes, delicados amantes que tro-
cean los cuerpos de sus compaiieras sin hacerlas dafio. Un mundo poblado de cria-
turas cuyas facultades prolongan las que tenemos en los suefios, y que tanto tie-
ne que ver con aquel reino de aventuras y melancélicos superhéroes que
alimentaban nuestra imaginacién infantil. Superman, podia volar y ver a través
de objetos y paredes; el Hombre Arana, poseia la capacidad de segregar hilos
que le permitian desplazarse y atrapar a los malvados; Batman, se habia entrena-
do hasta alcanzar la perfeccion fisica y mental; y los Cuatro Fantasticos consti-
tuian una familia extrafia, en que cada uno de sus miembros estaba dotado de
una cualidad sobrenatural: Mister Fantastico, de una elasticidad extraordinaria que
le permitia estirar y deformar su cuerpo a voluntad; la Chica Invisible, la de vol-
verse invisible y crear campos de fuerza invisible; la Antorcha Humana, de con-
trolar el fuego y proyectar bolas de fuego desde su cuerpo, y la Cosa, de adquirir
una fuerza y una resistencia sobrehumana. Aunque la Cosa se diferenciaba de
sus comparfieros en que su aspecto monstruoso le impedia llevar la vida que habria
deseado. También en el circo habia dos tipos de personas, la de aquellos que te-
nian una vida normal, mas alla de sus disfraces; y la de aquellos que no podian
abandonar esa otra naturaleza que les llevaba a actuar bajo la carpa: enanos, mu-
jeres barbudas, forzudos y todos los que padecian algin tipo de deformidad. To-
dos ellos eran criaturas de la frontera, que traian noticias de ese otro mundo que
empezaba donde terminaba el nuestro. Un mundo que tenia que ver con tierras ig-
notas y continentes perdidos, pero también con nuestro propio interior, que daba
forma a nuestros deseos y nuestros suefios mas locos.

En Tormenta de hielo, 1a pelicula de Ang Lee, un adolescente, mientras se
dirige en tren a su casa para pasar las vacaciones, reflexiona sobre los poderes
extrafios de los Cuatro Fantésticos y el sentido de sus vidas. El mismo no com-
prende el sentido de la suya, y trata de entender el tipo de vinculo que mantiene
con ese grupo incomprensible y extraiio que es su propia familia. Quiere a sus
padres y a su hermana, pero no entiende por qué en su casa nada funciona como
debiera, pues es como si todos hubieran caido presos en una zona negativa y nin-
guno de ellos viviera la vida que debia vivir de verdad. “Estar en la zona negati-
va, afirma, significa que se invierten los sucesos diarios. Hasta la Chica Invisible
se hace visible, perdiendo asi el ultimo aspecto de su poder. Creo que todos exis-
timos parcialmente en una zona negativa. Algunos mas que otros. En la vida en-
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tras y sales de ella. Es donde las cosas no funcionan como deberian. Pero a algu-
nas gentes les tienta algo de la zona negativa. Y acaban entrando hasta el fondo”.

Entrar hasta el fondo, quedar presos en la zona negativa, es renunciar a
nuestras facultades mas decisivas y misteriosas. Es el reino de lo practico, de los
intereses y los calculos, el reino en suma de lo real, entendiendo por real lo comun,
lo que resulta de ese pacto en que a cambio de un lugar junto al otro renuncia-
mos, como los niflos de aquel pueblo perdido, a nuestra parte maldita. Pero esa par-
te no se puede negar por completo, y antes o después exigira un espacio para
aparecer. Los nifios la recuperan a través del juego, y los adultos a través del amor,
que no es sino esa forma de arte cuya materia es el cuerpo. Como los nifios de
ese pueblo perdido, todos los amantes recuperan en sus juegos ese cuerpo que
lleva su propia verdad como las velas llevan sus llamas. Y la mision del arte es pre-
servar esas llamas que aparecen.

Esa era la mision del circo, al menos en nuestra infancia. Hoy dia los nifios
tienen otros entretenimientos y el circo esta lejos de tener el poder de cambiar el
orden mismo de lo real. Recuerdo que cuando yo era un nifio la llegada de un
circo paralizaba la vida de la ciudad, y habia desfiles en que los artistas recorrian
las calles acompafiados de elefantes, tigres y caballos. Y luego levantaban su car-
pa en un lugar cercano. Una tienda circular, cubierta por lonas que sellaban un
misterioso interior. Y esa era la sensacion que tenias cuando por fin podias acu-
dir a verlo, la de estar trasponiendo un umbral que te permitia acceder a otro mun-
do, un mundo donde, al contrario que en el nuestro, hasta las cosas mas impre-
visibles y locas eran posibles.

Un mundo semejante al del arte, pues también el arte tiene lugar en esa zo-
na intermedia que hay entre la realidad y los suefios, la zona en que se situan los
juegos de los nifios y de los amantes. Una zona llena de inesperadas delicadezas
e imprevisibles llamadas, pero también de riesgos sin nombre. Un lugar donde es-
plendor y peligro, dicha y angustia, vida y muerte van extraflamente de la mano.
Un lugar lleno de promesas que sin embargo no se tienen por qué cumplir. Ese
lado peligroso, casi siniestro, siempre presente en el arte, y en el mismo amor, tam-
bién estaba extraflamente presente en aquel mundo de barracas y ferias al que acu-
diamos de nifios.

Eudora Welty, la gran escritora norteamericana, cuenta en sus memorias el te-
rror que le daba de nifa la llegada de los circos a su ciudad. Tenia que ver con al-
g0 que habia pasado cuando era muy pequeiia. Uno de sus compaiieros estaba muy
enfermo y sus padres, enterados de que un circo acababa de llegar al pueblo, les
pidieron a los artistas que desfilaran ante su casa para que su hijo pudiera verles
desde el balcon. Y ella le habia visto, palido e irreal, detras de los cristales, salu-
dando sin apenas fuerzas a trapecistas, domadores y payasos. Esa misma noche
el nifio habia muerto y ella habia pensado que habia sido a causa de aquella visi-
ta. Y desde entonces no quiso volver a un circo ni presenciar ninguno de sus rui-
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dosos desfiles, porque tenia miedo a que pudiera pasarle lo mismo, pues aque-
llos disfraces y la contagiosa alegria de que hacian gala no le parecian sino un
ardid para entrar en los pueblos a robar.

Es normal que los circos inquieten a los nifios. Es un espectaculo demasiado
anomalo, demasiado hundido en sus suefios y en sus fantasias mas secretas, co-
mo para poder situarse ante ¢l con tranquilidad. Un mundo tan libre como im-
previsible, donde cualquier cosa puede suceder. No es extrafio que tengan miedo,
pues el lugar de la fascinacion es siempre un lugar marcado por la amenaza y el
peligro, como bien lo demuestra la serpiente que aguarda en el paraiso la oca-
sion de actuar. Lo bello y lo siniestro van siempre de la mano. Ese es el tema de
El fantasma de la Opera, 1a novela de Gaston Leroux, donde la estancia que el fan-
tasma prepara para la actriz que ama, no sera para ella sino el lugar terrible de la
tortura y la muerte. Como si la camara nupcial y la de torturas apenas estuvieran
separadas por un delgado velo. Y aquel mundo de las barracas y casetas, de los tio-
vivos y los circos representaba este lado silenciado del mundo y de nuestro propio
corazon, siempre lleno de deseos y suefios que manteniamos ocultos, temerosos
de ser descubiertos. Tenia que ver con ese fantasma que vivia anhelante en las
camaras mas ocultas de nuestro ser, sin dejar de reclamar su porcion de noche.

Y recuerdo la conmocion que causaban en los pueblos pequefios, durante
mi infancia, la llegada de esos moradores de la oscuridad. Titiriteros y saltim-
banquis que encendian sus fogatas en la plaza, junto a la iglesia, y a los que to-
dos iban a ver. Eran gitanos que venian del centro de Europa con sus monos, sus
musicas y sus vestidos de colores, y que encandilaban a pequefios y mayores con
sus juegos, sus bailes y sus acrobacias. Pero con los que habia que tener cuidado
pues, al tiempo que de aquel mundo de libertad y gozo, eran portadores de oscu-
ras historias que hablaban de deseos y actos inconfesables que atentaban contra el
orden del mundo. Robos de animales y joyas, aprovechando el abandono en que
quedaban las casas cuando sus duefios les iban a ver; raptos de nifios, que cam-
biaban por oro y joyas en remotos mercados; secuestros de muchachas, cuya vo-
luntad doblegaban con el encanto de sus ojos ardientes. Ninguna de esas mucha-
chas volvia, pues el lugar al que eran conducidas era incompatible con la idea
del regreso. Y puede que fuera ese estar justo en el filo, a punto de caer en ese
lugar del que no cabe volver, el que les prestara aquel aura poética, como si lo
poético fuera justamente ese trato con todo lo que de condenado y perdido hu-
biera en nuestro corazon, que de ahi procedia su brillo, que no era el brillo de la
razon, de los cuartos y las calles iluminados, sino de esa luz que nace en lo oscu-
ro, que solo pueden encontrar los que se internan en la noche mas negra. Esa luz
que habla de hechos y dolores antiguos, que guarda la memoria de campamentos
que fueron malditos.

Y era justo un campamento asi al que se referia una leyenda que yo recuer-
do haber escuchado en mi pueblo, una de aquellas noches en que los gitanos
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levantaron en la plaza sus tiendas de ensalmos y especias. Era una leyenda que ha-
blaba de los clavos de la crucifixion y que explicaba el eterno deambular por el
mundo de los gitanos. En ella se decia que habia sido un herrero gitano quien, sor-
do al consejo de un angel, habia fabricado los clavos que crucificaron a Cristo. Pe-
ro después de haber forjado tres de ellos, el gitano intentd sin éxito enfriar el cuar-
to y este permanecio hirviendo al rojo vivo dentro del cubo de agua. Los soldados
romanos, impacientes por la espera, se llevaron los tres que habia terminado, que
serian los que emplearian mas tarde para la crucifixion de Jesus. Y esa noche, al
herrero le despert6 una luz que venia del patio y al asomarse vio el clavo que ha-
bia abandonado brillando al rojo vivo en su fragua. Y aunque huy6 esa misma
noche, a partir de ese momento, a donde quiera que iba, se encontraba con la te-
rrible aparicion de aquel clavo.

Y era entonces como si, al entrar en aquellas barracas, durante las ferias,
vieras el brillo de ese clavo ardiente que les obligaba a ir de un lugar a otro sin
poder descansar nunca, y como si aquella luz extrafia que bafiaba sus cuerpos cuan-
do salian a la pista sélo viniera de él. Algo que hablaba de una antigua traicion,
de un dolor antiguo que no habia forma de aplacar y que les acompaiiaba a don-
dequiera que iban. Y que ya que no podian dejarlo atras, hubieran decidido ser-
virse de ello creando un espectaculo en que tuviera cabida, que es lo que hacen las
ostras con ese granito de arena que entra en sus cuerpos y que envuelven en na-
car hasta transformarlo en una perla. Una perla de textura incomparable y de
misteriosa luz lunar, pero que guarda la memoria del dolor que presidi6 su cons-
titucion. Y algo asi sentimos en el circo, y por eso su espectaculo nos conmueve.
Vemos la libertad, el brillo de los cuerpos, pero también una herida que no se pue-
de cerrar, una herida que habla de un pueblo libre y cansado, que recorre el mun-
do en busca de una redencién que nunca termina de llegarle. Un pueblo que en
cierta forma representa nuestra misma ansia de maravillas y nuestro mismo fra-
caso, pues ser hombre es no tener a donde ir, estar condenado a vagar eterna-
mente sin saber por qué. Dar vueltas alrededor de un centro vacio, que es justo lo
que representa la carpa del circo, un espacio circular en cuyo centro no hay nada,
s6lo el vacio que los artistas habran de llenar con sus habilidades. Un templo de la
ausencia.

Y puede que sea justo ese vacio que convoca la carpa lo que convierta al
circo en una metafora del arte moderno, que también anda sin centro, que es pu-
ro deambular sin meta ni por qué. Y que esa sea la razon de que fuera uno de los
temas mas reiterados en las vanguardias y los movimientos artisticos de las pri-
meras décadas de siglo XX, y que sus temas hayan inspirado la iconografia de pin-
tores como Pablo Picasso, Juan Gris o Gutiérrez Solana. Hasta el punto de que bien
podemos decir que es una de las representaciones mas puras de la modernidad,
en cuanto remite a un mundo de fragmentos, un mundo sin centro ni fin semejante
al anillo que Clarisse, el personaje de Musil, se ajusta al dedo. Un mundo de
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restos, de vidas aisladas y rotas que no remiten a ninguna totalidad, ni guardan sen-
tido alguno, que nada tienen que ver con los esfuerzos de un pueblo elegido por
encontrar su tierra de promision. Ni siquiera con una unica maldicion que a to-
dos tuviera sujetos, obligandoles a repetir cada dia el ritual de sus expiaciones. No
es esa, al menos, la sensacion que tenemos cuando bajo la carpa contemplamos los
distintos niimeros que nos ofrecen. No es el clavo ardiente de nuestra leyenda el
que les mueve a actuar, sino el vacio en que flotamos todos. No hay nada, ningu-
na traicion, ninguna verdad, sélo esta danza delicada y loca en torno a la nada.
Claudio Magris ve en las andanzas de Ulises una metafora del esfuerzo del hom-
bre occidental por construir su propia soberania. Ulises debe renunciar para con-
seguir lo que quiere a las sirenas, a Calipso, y a la flor de Loto, es decir a todo aque-
llo que podria arrastrarle a la sagrada indiferencia de lo natural. “Nietzsche
—escribe Magris— tiende a invertir este proceso, tiende a la liberacion dionisiaca
del yo; el arte esta llamado no sélo a representar sino también a ejecutar esta di-
solucion, y en consecuencia asume también una funcion politica que haran suya
las vanguardias en su binomio de arte como absoluta libertad de la fantasia y ar-
te como practica revolucionaria”.

Ningun espectaculo representa mejor este proyecto de demolicion de la uni-
dad y la jerarquia que el circo, al menos en la mirada de los artistas de las van-
guardias. En el circo no prima la totalidad, sino los detalles y su autonomia sal-
vaje. Ninguno de sus numeros se eleva sobre los otros, hay derechos iguales para
todos. Domadores, trapecistas, magos y prestidigitadores se suceden en la pista sin
nexo alguno, como restos autonomos de mundos desaparecidos. Tampoco se sa-
be por qué estan alli, ni si lo que hacen guarda un sentido que se nos escapa. Se
trata de un conjunto de ntimeros, faltos de un centro tUnico, de un cerco que cir-
cunscribe un vacio. Ese es el arte del trapecio, permanecer suspendidos en el va-
cio. No es facil saber qué mueve a los trapecistas a subir a lo alto y a ejecutar sus
arriesgados niimeros, como tampoco lo que nos mueve a nosotros a contemplar-
los desde la oscuridad. Nada de lo que hacen significa algo, y sin embargo los con-
templamos como si de un momento a otro fueran a traernos noticias de un mun-
do donde cada cosa y cada acontecimiento poseen sentido. Aunque cuando
regresan al suelo sus manos sigan vacias.

Buena parte del arte occidental surge de esa nostalgia por alcanzar una ple-
nitud de vida y significado de la que tenemos la sensacion de haber sido expul-
sados. En El artista del trapecio de Kafka, un trapecista se entrega a tal punto a
su arte que incluso cuando tiene que descender al suelo lo hace buscando los lu-
gares que le recuerdan su posicion en lo alto de la carpa del circo. Duerme enci-
ma de los armarios, se encarama a las sillas como si lo hiciera a su propio trape-
cio; cuando viaja, elige como asiento la redecilla donde se ponen las maletas. Su
unica obsesion es permanecer suspendido en el aire a la espera de algo que tiene
que llegar. Eso es el trapecio para €1, un lugar de visiéon. Hay un momento en que
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nos confiesa lo que quiere. Una segunda barra, una barra a la que saltar desde la
suya. Todo su arte consiste en la busqueda de ese otro trapecio que le permitiria
actuar en un mundo de sentido, a salvo de la muerte. Tiene razon Magris cuando
afirma que todo el arte occidental esta marcado por esa busqueda del absoluto.

Porque en algin lugar existe
una antigua intimidad entre la vida y la obra.

Estos versos que Rilke escribi6é a la memoria de Paula Becker, una pintora de
la que era amigo, y que tuvo dificultades para conciliar maternidad y creacion
artistica, reflejan los anhelos del trapecista kafkiano. La segunda barra que busca
esta suspendida en un lugar de delicada intimidad. Cuando la alcance, sus acro-
bacias seran lo mas parecido a un baile, que es un arte que no nos aparta de la vi-
da, sino que nos pone en los brazos de los demas. Y sin embargo los personajes de
Kafka raras veces alcanzan una intimidad asi. Gregorio Samsa se transforma en
un insecto del que hasta su propia familia huira, el Artista del Hambre llegara a de-
saparecer en la soledad de su busqueda, y el Artista del Trapecio fracasara en la su-
ya. Todos se transforman en seres excéntricos que sacrifican su propia vida todo
en aras de la perfeccion de su arte.

(Debe ser asi? jEl dios de los poetas, como pensaba Rilke, es un dios cruel,
que solo se muestra a los que le ofrecen su vida en sacrificio? Y sin embargo en
pocos lugares como en el circo tenemos la sensacion de que vida y arte pueden
ir de la mano. No vemos obras, sino la vida de los propios artistas sobre el esce-
nario. Eso es lo que somos, nos dicen. Y los distintos niimeros que ejecutan en la
pista hablan de hechos remotos, de historias tristes que les obligaron a abandonar
sus pueblos y a vagar por la tierra. Y el circo era ese circulo encantado en que
por fin podian mostrarse como eran de verdad. Ese era el poder del circo, no s6-
lo asombrarnos con sus portentos sino inquietarnos con su misterio. Todos los
grandes artistas circenses nos hacian preguntarnos por el misterio de esa vida
errante a que les obligaba su arte. Sus actuaciones traspasadas de misterio habla-
ban de una belleza humana, que tenia que ver con la capacidad de amar. Si, eso
traia el circo a nuestros ojos infantiles. No sélo ese mas dificil todavia inherente
a sus numeros, sino la pregunta acerca de quienes eran sus gentes, y por qué tu-
vieron que dejar sus pueblos y familias para vagar eternamente por el mundo. Co-
mo si fueran traidos y llevados por fuerzas que no comprendian, pero a las que
tenian que obedecer, de la misma forma que las marionetas obedecian a quienes
las manipulaban desde las sombras.

Todo el mundo del arte habla de esos poderes ocultos. Solemos renunciar a
ellos para tener una vida ordenada y sin sobresaltos. Pero el arte guarda la memoria
de esos otros que podemos ser e invoca sus facultades andmalas: la facultad de
la vision, de traerse cosas de los suefios, de inventar las historias mas locas, la fa-
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cultad de la danza y el canto. El circo es el mejor muestrario de todas ellas, una co-
leccion de rarezas. Hay muchachas que hacen equilibrios sobe las grupas de sus
caballos, domadores que viven con perros sabios y monos doctores, magos que vi-
ven en esa zona media que hay entre el mundo de lo visible y el de lo invisible,
prestidigitadores que entregan a los objetos que tocan la levedad que vive en sus
pensamientos, forzudos capaces de sostener muebles y pianos sobre sus espaldas
como los atlantes sostenian la tierra.

Hay dos tipos de arte: un arte para reflejar lo que somos, y otro para pregun-
tarnos por lo que nos falta. Al primero, acudimos para que nos diga como so-
mos; al segundo, para sentirnos despojados, cuestionados, porque queremos per-
der. Son miradas distintas que dan lugar a dos grandes tradiciones artisticas, la
realista y la magica. La realista tiene que ver con el arte representativo; la magi-
ca, con el simbolico. El arte realista, de raigambre psicoldgica, nos informa de lo
que somos, nos regala frases y actuaciones memorables, momentos sublimes; el
simbdlico nos sugiere que la vida esta en otra parte y se pregunta por ese lugar.
Es la busqueda de lo que nos completa.

Ir al circo es como visitar una de esas insulas extrafias a las que llegaban
azarosamente los caballeros andantes. El circo es el reino de la otredad. No se acu-
de a €l para reencontrarnos con nosotros mismos, sino para abrirnos a otros
mundos, otras vidas y otros deseos. Recuerdo por eso la tristeza que nos embar-
gaba al finalizar la funcion. Volviamos a casa aturdidos y maravillados, con el sen-
timiento de haber asistido a una reunion de ladrones. Haberles vistos actuar era co-
mo haber escuchado las historias de sus robos y de la cueva donde guardaban su
botin.

También los artistas que amamos son ladrones. Entran en nuestras vidas y
se llevan lo que tenemos. Y les amamos porque pensamos que solo ellos cono-
cen el acceso a esa cueva del sentido que es la cueva de Ali Baba. En ella se
guardan los talismanes, los anillos, las redes magicas, los velos que dan la invisi-
bilidad, los frutos del jardin prohibido. Pero ninguno de esos bienes puede traer-
se al mundo real, y eso lo saben bien todos los grandes poetas. El arte soélo es el
campamento de los ladrones. Se detienen en la noche y encienden fogatas, a cu-
ya luz se cuentan sus historias y exhiben sus habilidades. Y puede que el circo
sea la metafora mas pura de lo que pasa en ese campamento. Porque ;hay de ver-
dad un botin, hay una cueva escondida? Kleist pensaba que si y que eran las her-
mosas marionetas las que nos marcaban el camino, pero el arte actual solo es un
anillo de luz en torno a una pista vacia. No aspira a revelarnos nada, no se habla
en ¢l de valores que tienen que ver con la verdad. Y sin embargo, no es posible
leer un poema de Garcia Lorca, o contemplar un cuadro de Picasso o Mird sin sen-
tirnos tocados por alguna forma de absoluto. Algo asi nos pasaba en aquellos
momentos de nuestra infancia en que, al regresar al suelo, el cuerpo del trapecis-
ta brillaba de una forma incomparable. Parecia volver de un lugar remoto, y, co-
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mo los viajeros, estar a punto de empezar a narrar la historia de sus andanzas. La
historia de un clavo ardiente que le perseguia, de un pueblo secreto del que for-
maba parte, de una segunda barra que le permitia acceder a un reino en el aire. No
importaba que luego permaneciera callado, pues los artistas del circo raras veces
hablan. Bastaba con que desprendieran luz. Para eso ibamos a verlos, para ver el
brillo de esa luz, aunque no pudiéramos explicar de donde venia. ;Quién sabe
por qué? Tal vez porque la poesia, como dijo Nietzsche, es empefiarse en seguir
sofiando aun sabiendo que se trata de un suefo.





