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Una conocida teoría sitúa el rasgo distintivo de la modernidad literaria en la
adopción de una actitud crítica respecto a la modernidad científica, política o fi-
losófica, es decir, respecto a la concepción del mundo derivada del pensamiento
cartesiano y apuntalada con la Ilustración. Entre las tramas que componen el teji-
do de la modernidad literaria, se encontraría entonces el descubrimiento de la
utopía y su inevitable reverso, el desengaño que resulta del divorcio entre proyec-
ción ideal y tozuda realidad1. La novela de J. A. González Sainz Volver al mundo
se inscribe en esta fundamental tradición de la literatura moderna y lo hace además
estableciendo un intenso diálogo con quien es considerado uno de sus autores
fundacionales, el poeta alemán Friedrich Hölderlin. Ni la temática política ni la in-
fluencia de Hölderlin agotan desde luego el sentido de esta densa y compleja no-
vela, pero sí apuntan a lo que constituye una de sus fundamentales líneas inter-
pretativas y acaso la principal aportación de González Sainz a la narrativa española
contemporánea, donde, a diferencia de lo que sucede en otras latitudes, la temáti-
ca utópica no ha sido aún llevada hasta sus últimas consecuencias. Todo ello jus-
tifica un examen detenido de la presencia de Hölderlin en Volver al mundo, pre-
sencia que, como se verá, se concreta en dos niveles bien diferenciados: uno el de
la cita textual, en el que se invocan los poemas de juventud del autor alemán
–fundamentalmente los himnos de Tubinga– y otro, más sutil e indirecto, que se
deriva de las múltiples afinidades entre la novela de González Sainz y el proyecto
del Hiperión.
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1. UNA TOPOGRAFÍA DE LA HISTORIA

En el transcurso de las clases que impartió en Freiburg en 1951, Martin Hei-
degger se propuso responder a la pregunta ¿Qué significa pensar?, tomando como
punto de partida los versos que Hölderlin escribió para una versión primitiva de
su himno Mnemosyne: “Un signo somos, que nada indica, / que nada padece y que
ya casi / ha perdido el lenguaje en tierra extraña”2. Heidegger, que define en este
texto el pensamiento como la permanente interrogación sobre el ser, encuentra en
los versos de Hölderlin la imagen más adecuada del hombre moderno, aquél que
en su mudez apunta precisamente a lo que constituye la esencia del pensar. El pen-
sar auténtico se dirige para Heidegger necesariamente hacia aquello que más da
que pensar (das Bedenkliche) y nada da más que pensar que el hecho de que el
hombre no sea aún capaz de pensar, que sea un signo desprovisto de sentido, des-
provisto incluso de un lenguaje con el que interrogar ese sentido. Pero, como es sa-
bido, Hölderlin no fue siempre el poeta del extravío metafísico que quiere ver
aquí Heidegger. Mucho antes de dar voz a la condición trágica del sujeto escindi-
do –que poetizó en algunas de sus más célebres composiciones como Mitad de la
vida o Como cuando en día de fiesta,– durante su época como estudiante en Tu-
binga, Hölderlin conservaba una fe plena en la poesía como instrumento revelador
de sentido. En la contemplación de la naturaleza el poeta no se estremecía aún
escuchando el silencio de los dioses, sino que por el contrario descubría señales
inequívocas de su inminente regreso. Así lo demuestra el himno Cantón Suiza,
escrito para rememorar el viaje que él mismo hiciera en compañía de otros sim-
patizantes de la causa jacobina a un lugar señalado de la geografía helvética. En su
descripción del llano de Rütlli, Hölderlin superpone el lazo que le une a sus com-
pañeros con el que forjara la alianza del príncipe Walter contra la casa de Habs-
burgo cinco siglos atrás. El resultado es la orgiástica invocación que González Sainz
cita en el encabezado de su libro: “… y los vasos rebosantes de espuma, brindan-
do entre cánticos de júbilo, resonaban por la gloria de la libertad” (Hölderlin, Los
himnos…, 89). La revelación del valor simbólico contenido en el paisaje suizo per-
mite así anular las distancias temporales para descubrir en la amistad el nexo sa-
grado que une las almas heroicas en el combate por la libertad.

Hölderlin tenía 19 años cuando estalló la Revolución Francesa. Su vincula-
ción al acontecimiento histórico es pues la del rezagado que intenta compensar esa
demora con una exacerbación de los ideales revolucionarios3. La novela de Gon-
zález Sainz nos traslada al extremo contrario de la llamada era de las ideologías,
a los años que van desde los últimos coletazos del franquismo al definitivo des-
plome del bloque oriental, cuando la experiencia política del siglo XX ha servi-
do fundamentalmente para poner en solfa la supuesta inocencia de los ideales re-
volucionarios. La trayectoria seguida por los protagonistas de Volver a mundo
puede resumirse como la historia de ese doloroso descubrimiento. En su afán por

Libro Siglo XXI Num. 6  23/9/10  09:59  Página 174



GERMÁN GARRIDO MIÑAMBRES 175

romper con todo aquello que les ata a la tradición, Miguel, Julio y Gregorio
abandonan su lugar de procedencia, una pequeña localidad soriana, con la inten-
ción de convertirse en protagonistas de la Historia. Pronto descubrirán, sin em-
bargo, la sutil deriva totalitaria que se oculta en los pliegues de su retórica liber-
taria. Es en ese momento cuando el ideal de la amistad invocado en los versos de
Hölderlin descubre su lado más tenebroso, allí donde deja de ser la llave que
abre el reino de la felicidad para convertirse en el pretexto que cobija los peores
crímenes. La función que desempeña la lírica de Hölderlin en este juego de equí-
vocos parece pues, en un principio, clara: los himnos de Tubinga se cuelan en el
relato como el testimonio prístino de una época fenecida en la que el mundo aún
se plegaba servilmente al poder conformador de las palabras. Insertados en su nue-
vo contexto, los versos de Hölderlin ven transformado su sentido original con-
forme al fenómeno conocido en la teoría de la intertextualidad como transducción
(Dolezel, Historia breve…, 229-43): corrobora esta hipótesis el hecho de que las
citas de Hölderlin provengan en su totalidad de un personaje que ha hecho del equí-
voco y la manipulación del lenguaje su principal estrategia vital: Ruiz de Pablo,
mentor de los tres amigos y principal instigador de su aventura revolucionaria.
Es él quien alimenta y encauza su vocación transgresora, apoyándose en un ideal
heroico que sabe ilustrar convenientemente con las alusiones a Hölderlin. Así,
haciendo nuevamente referencia al vino como elemento festivo que certifica la fra-
ternidad entre los héroes elevándoles sobre la mezquindad de las pasiones comu-
nes, Ruiz de Pablo remite a la conocida oda “Buonaparte“: “La vasija que no
puede contener todo ese vino y ese espíritu y hay que hacer estallar y romper en
mil añicos para que su receptáculo sea entonces el mundo como obra de arte total,
como vida total, y él como artista de esa totalidad” (González Sainz, 203). De
este modo define Julio, parafraseando a Ruiz de Pablo, la visión sublimada del po-
eta, que por extensión se convierte aquí en la visión sublimada del auténtico re-
volucionario, del hombre libre4: aquel que, habiendo roto todas las cadenas de la
servidumbre se siente llamado a crear un nuevo mundo regido por los ideales de
la libertad y la belleza. Siguiendo el testimonio de Julio, Ruiz de Pablo se apoya
repetidamente en la imagen de Hölderlin para ilustrar el ideal que desea trasladar
a sus discípulos. Lo que en ellos es secreto anhelo de ruptura y emancipación en-
cuentra perfecto acomodo y grandioso embellecimiento en las palabras del ma-
estro. El efecto inevitable es el encantamiento narcisista, el rapto de la voluntad
que queda cautivada por la belleza de la propia figura. Y la ruptura de ese encan-
tamiento sólo podrá producirse cuando las palabras descubran el doble sentido que
encubrían. De los tres amigos es Miguel el primero en descubrir la manipulación
del lenguaje que oculta la estrategia de Ruiz de Pablo, iniciándose así una abierta
hostilidad entre ambos cuyo verdadero alcance sólo será descubierto en el trecho
final de la novela. Julio, por el contrario, deberá confrontarse directamente con
la inminencia del crimen para comprender que ha sido embaucado por el poder
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hipnótico de las palabras. Por último, Gregorio, asume una función sacrifical ocu-
pando el puesto que estaba destinado a sus compañeros y traspasando la línea
que separa las bellas palabras de los hechos. Brutalmente desposeído de su hu-
manidad se convierte en El Biércoles, un ser asilvestrado que arrastra su lastimo-
sa animalidad por los bosques de El Valle adquiriendo para los habitantes del pue-
blo la entidad de una criatura legendaria. Aunque en los tres casos el amargo
descubrimiento de la verdad se manifiesta de forma distinta, los tres terminan re-
gresando a El Valle con la vaga esperanza de recobrar lo que dejaron atrás. Pero,
como termina descubriendo Miguel, una vez que las grandes palabras han des-
cubierto su vacuidad, ni siquiera las pequeñas son capaces de restituir momentá-
neamente el abismo abierto entre el hombre y su mundo. En este contexto, la
voz de quien es por excelencia el poeta de las grandes palabras no puede sonar más
extraña y remota. Pero, al mismo tiempo, es evidente que su irrupción en el rela-
to pretende provocar una tensión que irradie los despojos del presente alumbran-
do en ellos nuevos significados. Para comprender de qué modo propicia la cita una
relectura tanto del presente de la novela como del pasado evocado por los poe-
mas conviene reparar en el procedimiento que sigue González Sainz para confi-
gurar el espacio ficcional de su relato.

El lugar al que regresan los protagonistas de Volver al mundo una vez con-
sumada su derrota, el pueblo de El Valle, está descrito con una prolija minuciosi-
dad que confiere a este entorno el aspecto de una topografía cerrada, un mundo li-
terario dotado de un perfil claramente reconocible. En el ya mencionado poema
Cantón Suiza, el lugar al que peregrina Hölderlin con sus compañeros de lucha, el
valle del Waldstättersee, está emplazado junto a una enorme roca de forma pira-
midal, el Myrten, de tal modo que el lago, la roca y las montañas que circundan
el valle forman una unidad en el ánimo exaltado del poeta. En Volver al mundo
se nos presenta también una peña escarpada, Cebollera, cuyos pies están baña-
dos por un pantano que se extiende entre las estribaciones de la sierra, por lo que
puede afirmarse que el paisaje suizo evocado por Hölderlin ha sido trasladado a la
realidad agreste del campo soriano. Pero, como sucede con el mencionado tema
de la amistad, esta traslación tiene como resultado una inversión de los términos
iniciales, pues si en el poema de Hölderlin el paisaje conforma una unidad que
se acomoda perfectamente a la imagen invocada por el poeta (correspondencia en-
tre Naturaleza e Historia) en Volver al mundo la principal función del paisaje
consiste precisamente en sustraerse a toda interpretación, a todo intento por do-
tar de un sentido unívoco lo contemplado. Para tener una idea de los términos en
que se opera esta inversión merece la pena transcribir la cita del panorama des-
crito por Hölderlin: “Amigable se asoma el lago acampado en la lejanía; los peli-
gros / de sus brazos están ocultos en el negro abismo de las montañas; atractiva-
mente cubierto entre ramas florecidas, más amigable nos parecía / desde abajo,
donde feroces rebaños infantiles gritaban de júbilo, y verdes pastos rodeaban los
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pacíficos refugios. / Entonces nos apresuramos a descender hacia el amor; son-
riendo probamos, / en el camino de los tréboles, refrescantes aceradas, / hasta
que el hijo entusiasmado de las vides italianas, / en el entrañable refugio, con
una sonrisa / nueva vida nos concedió; y los vasos rebosantes de espuma, / brin-
dando entre cantos de júbilo, resonaban, por la gloria de la libertad” (Hölderlin,
Los himnos…, 89). El valle del Waldstättersee es para Hölderlin el lugar sagrado
al que no alcanzan “las costumbres de esclavos”. Las orillas del lago pueden, en
efecto, albergar sombras amenazadoras, pero el vínculo de la amistad permite a
la voluntad heroica triunfar hasta que “las fuerzas alcanzan su plenitud”. En el con-
junto de la poesía de Hölderlin, la acción política, la visión poética y la contem-
plación de la naturaleza no forman esferas independientes, sino que se superponen
en favor de una sola concepción unitaria.

No es desde luego una casualidad que, en Volver al mundo, Ruiz Pablo elija
el paraje comprendido entre la peña de la Cebollera y el pantano para aleccionar
a sus discípulos. Cuando toma la palabra, el paisaje parece hacerse también eco de
la grandiosidad de sus palabras y mientras Ruiz de Pablo les insta a desprenderse
de toda servidumbre para iniciar una nueva existencia heroica como hombres li-
bres “la luz se filtraba en haces perfectamente visibles entre los negros y los vio-
letas de mal agüero de las nubes, y las aguas agitadas del pantano devolvían sus
azules, sus verdes brillantes o negruzcos, según la luz cambiante de cada momento,
en medio de la inmensidad inabarcable del horizonte” (González Sainz, 381).
Pero quien rememora esta escena es Julio, uno de los discípulos de Pablo Ruiz, a
quien el tiempo ha permitido comprender la trampa que escondían las palabras del
maestro, por lo que el aspecto que descubre el lago en el tiempo presente de la
rememoración es otro bien distinto: “Las orillas de éste, con raros entrantes y sa-
lientes, como prolongaciones y escamoteamientos de no se sabía muy bien qué, se
perdían a veces en el horizonte y otras parecían estar allí mismo, más certeras y
comprobables. Unas lindes parecían fijas e inmutables, y otras sólo referencia-
les, imaginarias, como un acuerdo realizado con la percepción para orientarse”
(González Sainz, 379). Sin duda, este fragmento es claramente sintomático no só-
lo del modo en que la novela de González Sainz se apropia de la poesía de Höl-
derlin, sino también de una estrategia discursa extensible a la totalidad del relato.
La apertura semántica que provoca la reinterpretación del paisaje priva a la re-
presentación figurativa de su ropaje ideológico. Pero, lejos de limitarse a consta-
tar esa pérdida, el relato se recrea en la búsqueda infatigable de un sentido que,
apenas empieza a vislumbrarse, se hurta de nuevo al observador, tal y como su-
cede con las engañosas lindes del pantano. Idéntico efecto produce la contem-
plación de la sierra o del monte de la Calvilla, donde permanentemente se recrea
la dialéctica entre la fijación de sentido y su escamoteamiento. De este modo, en
el paisaje de El Valle toma forma el anhelo perseguido por los personajes de la no-
vela: volver al mundo, volver a formarse un mundo tras el desmantelamiento
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provocado por la bancarrota de las ideologías. Y la novela convierte a su vez ese
anhelo de los personajes en la meta última de su aspiración poética. La historia
se inicia tras la misteriosa muerte de Miguel, cuando Berta, su antigua compañe-
ra sentimental, llega a El Valle con la intención de averiguar no sólo las circuns-
tancias de su muerte, sino sobre todo las motivaciones de una vida que para ella
estuvo siempre rodeada de incógnitas. La novela se plantea pues desde su inicio
como una indagación, como la infatigable persecución de un sentido que se sabe
inalcanzable en un tiempo en el que las grandes interpretaciones han perdido su
vigencia. Los meandros que sigue el relato en su intento de esclarecer las incóg-
nitas que rodean la vida de Miguel no hacen otra cosa que emular esa búsqueda.
Como Julio y Gregorio, Miguel abandona El Valle pertrechado con el bagaje
ideológico que les ha proporcionado el maestro. A diferencia de lo que sucede con
sus compañeros, su desengaño no tarda en producirse, y con él llega también el de-
sarraigo que implica habitar un mundo que no se ciñe ya a los grandes relatos. Mi-
guel se convierte entonces en la perfecta encarnación del tiempo que le ha toca-
do vivir y opta por la ubicuidad como única forma cabal de realización en el
trabajo, el amor o las relaciones personales Pero, al mismo tiempo, una fuerza mis-
teriosa le hace regresar obsesivamente a El Valle, como si en la frecuentación de
lo que tiempo atrás despreció pudiera descifrar el sentido de su permanente an-
helo. Sin embargo, el paisaje de El Valle se muestra, como hemos visto, reacio a
descubrir sus secretos, y del mismo modo que Miguel sólo encuentra en la con-
templación de la Calvilla el acicate que le obliga a renovar su búsqueda, al lector
sólo se le ofrecen respuestas parciales que sirven antes para descartar certezas que
para despejar incógnitas.

Volver al mundo acepta por lo tanto el desafío de un pensamiento a la in-
temperie en un tiempo que se hurta al poder ordenador de las palabras y lo hace
aprovechando las posibilidades que ofrece la novela moderna como instrumento
de reflexión. Sucede entonces que la novela exige la misma actitud intelectual que
para Heidegger iba consustancialmente unida al acto de pensar, y que el filósofo
alemán veía ejemplarmente ilustrada en el himno de Hölderlin (“Un signo so-
mos que nada indica…”). Esta circunstancia indica ya que la novela de González
Sainz no se limita a citar los versos de Hölderlin con la intención de invertir su sen-
tido original, sino que entre la novela y la voz del poeta se establece una más com-
pleja relación dialógica. Siguiendo el hilo de la exposición de Heidegger en
¿Qué es el pensar? encontramos algunas valiosas pistas acerca de las premisas so-
bre las que se fundamenta ese diálogo. Así, para concretar en qué consiste la
“auténtica” labor del pensar frente a la que no merece tal consideración, Heideg-
ger plantea una (para entonces) audaz exégesis de Nietzsche y su teoría del su-
perhombre. Frente al hombre viejo, que vive anclado al peso de lo ya acontecido
y es por ello esclavo inevitable del resentimiento, el hombre nuevo es capaz de
liberar el pensamiento de la concepción temporal que caracteriza a la metafísica

Libro Siglo XXI Num. 6  23/9/10  09:59  Página 178



GERMÁN GARRIDO MIÑAMBRES 179

occidental y por ende del poderoso influjo que sobre ella ejerce la fuerza del ren-
cor (recuérdese que el poema de Hölderlin citado por Heidegger lleva por título
Mnemosyne). La teoría del eterno retorno es también interpretada al hilo de esta
victoria sobre el resentimiento, como la forma temporal en que se desenvuelve el
pensamiento del futuro hombre. Volver al mundo plantea a su vez una dialéctica
en torno al efecto castrante del pasado, dialéctica en la que Hölderlin vuelve a
cobrar un claro protagonismo. La imagen del héroe revolucionario que Ruiz de Pa-
blo desea transmitir a sus discípulos es también la del hombre nuevo que se so-
brepone a la mentalidad del esclavo para convertirse en protagonista de la Histo-
ria. Cuando por fin abandonan su existencia provinciana en El Valle, los tres
amigos creen también estar rompiendo la crisálida que les separa de un mundo
nuevo. Tal y como refiere Julio:

Nos íbamos al mundo, al mundo ancho y abierto donde todas las posibilidades
se extendían múltiples y sugestivas ante nosotros, donde todo era por definición po-
sible, nuevo, hacedero, mejor y, sobre todo, mejorable. Porque nosotros no íbamos
con la intención de forjarnos un porvenir o encontrar un acomodo, como decían y cre-
ían nuestros padres, no íbamos a habitar el mundo, sino a cambiarlo, a ponerlo pa-
tas arriba, a hacer historia, y no sólo a sufrirla. Con aquella “salvaje tensión hacia el
curso de las estrellas” de que hablaba el poema que él nos había leído (González
Sainz, 236).

La última cita está extraída de la primera estrofa del Himno a la libertad
(Hymne an die Freiheit- wie den Aar im grauen Felsenhange), composición de
1790 directamente inspirada en los sucesos de Francia y en la que Hölderlin da
también cuenta de su concepción prometeica de la libertad. La división tajante en-
tra una esfera humana, hecha de resignación y renuncia, y una divina e incognis-
cible, que se sustrae a los principios de la justicia, es denunciada por Hölderlin
en este poema como una treta más del despotismo para mantener al hombre en
un estado de servidumbre constante. La auténtica libertad empieza por ello a
conquistarse para el poeta en el pensamiento, cuando el hombre rompe las cade-
nas que le atan al oscurantismo: “Nunca se somete, engañada por la arrogancia, /
el alma libre a la sombría locura; / educada por la cariñosas manos de las musas /
atrevida se enlaza a la divinidad” (Hölderlin, Los himnos…, 81-3). Idéntica dis-
posición es reclamada por Ruiz de Pablo a los suyos cuando les insta a librarse
de todo escrúpulo moral para acometer la forja de un tiempo nuevo: “La vida nue-
va nunca disfrutada toma con entusiasmo la nueva determinación de levantarse so-
bre la locura y el orgullo, placer más dulce e inefable”, afirma el maestro citando
de nuevo el Himno a la libertad. El poema de Hölderlin formula un credo que
aúna la rigidez estoica de quien debe renunciar a las bajas pasiones para hacerse
merecedor de un destino superior y el ímpetu prerromántico de quien arremete
contra toda autoridad humana o divina. En boca de Ruiz de Pablo, las palabras
de Hölderlin alcanzan sin embargo una nueva dimensión, pues inevitablemente re-
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cogen los dos siglos de experiencia política transcurridas desde su formulación ori-
ginal. Recuperada en su nuevo contexto, la palabra poética adquiere una función
adoctrinadora: insuflando entusiasmo a quien la recibe le permite desprenderse de
la doctrina heredada para iniciar la forja de “la vida nueva“. Si, según Hölderlin,
el hombre nuevo debía sobreponerse a las bajas pasiones y el comportamiento li-
cencioso para ingresar en el panteón de los héroes, para Ruiz de Pablo se trata más
bien de suprimir los residuos éticos y los prejuicios morales que pudieran restar-
le determinación. De este modo, Ruiz de Pablo tuerce el sentido de las palabras de
Hölderlin hasta desvirtuarlo por completo, pues donde uno clamaba por la acen-
tuación de los postulados morales el otro exhorta a su definitiva liquidación co-
mo el legado de un tiempo fenecido. El auténtico objetivo final para Ruiz de Pa-
blo no es pues otro que disponer de unos combatientes resueltos y disciplinados,
y toda su retórica de la libertad esconde en realidad sólo un lenguaje del someti-
miento5. “Un dios del amor te concedió la llama divina / un sentido purificado y
cordial para descubrir lo magno y lo bello. Inocencia infantil y orgullosa libertad
encienden tu corazón”, afirma en otro momento Ruiz de Pablo citando de nuevo
el poema Cantón Suiza (González Sainz, 322). Lo magno y lo bello designan aquí
dos categorías absolutas, no supeditadas al juicio individual y cuyo conocimien-
to está limitado a unos pocos. Hölderlin no pudo nunca compartir la noción kan-
tiana de que no existen juicios estéticos absolutos. Su idolatrado Schiller intentó
salvar la idea de una belleza objetiva limitándola a la esfera de lo humano con la
noción del alma bella: el ser en el que instinto y voluntad establecen una armo-
nía absoluta dando lugar a una forma de belleza insuperable. Hölderlin no se
contentaba sin embargo con la solución de Schiller y creía firmemente en la
existencia de una belleza pura que se manifestaba en el conjunto de la naturale-
za6. Una vez más, la apropiación que Ruiz de Pablo se hace de estas ideas encu-
bre un deseo de dominación. Para su anunciado hombre nuevo no hay una obra de
arte superior a la que se realiza en el mundo, ni idea de belleza superior a la que
se deriva de la justicia. En “el espíritu de los héroes” no existe una ocupación ar-
tística y una política, sino que ambas se superponen en una, ambas son producto
del hombre libre, cuya voluntad no está constreñida por vanas consideraciones. Lo
que en realidad persigue esta total liberación de mente y sentidos (que aparente-
mente reconocen ya sólo en la pulsión del deseo su auténtico principio formati-
vo) es disponer a su gusto de una conciencia. Se trata, una vez más, de supeditar
la poesía a una función doctrinaria en la que tienen cabida la formación estética
y la ética.

Como muestran estos ejemplos, la introducción de Hölderlin en el escenario
que presenta la novela permite por un lado revelar las implicaciones que adquie-
re el mensaje del poeta en el contexto politico contemporáneo, por el otro pone
al descubierto el monstruo al que con frecuencia ha dado cobijo el pensamiento de
cuño libertario y transgresor a lo largo del siglo XX. Resulta inevitable pensar, por
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ejemplo, en la imagen del rizoma popularizada por Deleuze y Guatari (filósofos
mencionados en la novela como amigos de Ruiz de Pablo), ese modelo de pensa-
miento no constreñido ni por las jerarquías conceptuales ni por la fijación a un cen-
tro de sentido, y que se somete a la única ley del deseo. Los filósofos franceses
contraponen el rizoma a la imagen del árbol como arquetipo del pensamiento
tradicional, una oposición que de forma recurrente aparece también en Volver al
mundo: un árbol es el elemento que despierta en los tres amigos, siendo aún niños,
el deseo febril de violentar toda norma o límite conocido, mientras que el mundo
habitado por Miguel (en el que no existe distinción entre margen y centro, entre
realidad y copia) es claramente asimilable a la idea de rizoma. Alcanzando cuo-
tas de cinismo difícilmente igualables, Deleuze y Guitari llegan en un momento
de su libro a justificar los brotes de violencia y fascismo, las “formaciones des-
póticas”, que contiene el rizoma, pues ello permite a su modelo superar los fal-
sos dualismos que caracterizan el pensamiento occidental (Deleuze y Guattari, 46-
7). En Volver al mundo, la lírica del primer Hölderlin es el extremo que tensa la
cuerda sostenida por el tiempo presente para poner en evidencia el siniestro reverso
de este discurso político.

Sin embargo, como ya señalábamos más arriba, Volver al mundo no se con-
forma con dar la vuelta al sentido que encierran los himnos de Tubinga. La nove-
la de González Sainz incluye además una propuesta en positivo donde la voz de
Hölderlin tiene también mucho que decir. No cabe duda de que la imagen del hom-
bre nuevo que canta el poeta alemán es manipulada por Ruiz del Pablo al servi-
cio de intereses espurios. Pero la causa última de que Ruiz de Pablo adopte esta
forma utilitaria y tiránica de pensamiento no es a su vez otra que el ansia de ven-
ganza atesorada en una vida de resentimiento. La novela hace suyo por lo tanto
el diagnostico de Heidegger sobre la causa última del pensar errado, así como la
crítica de la moral del esclavo planteada por Nietzsche. El “hombre nuevo” no es
sólo una imagen poética puesta al servicio de oscuras ambiciones, sino una au-
téntica necesidad, tal y como pone de manifiesto el ejemplo de Ruiz de Pablo.
En ese nuevo hombre, el componente heroico pierde definitivamente protagonis-
mo en favor del festivo que resulta del encuentro con el otro, la celebración del vín-
culo sagrado de fraternidad que Hölderlin ensalza también en sus poemas. El
más claro ejemplo de esa gozosa reconciliación es seguramente el episodio en la
verbena del pueblo, cuando Miguel toma en sus brazos a Blanca (inválida a cau-
sa de las acciones del grupo liderado por Ruiz de Pablo), y se sumerge con ella
en un baile salvaje. Un baile que, por encima de todo, desea ser afirmación jubi-
losa del presente sobre toda las hipotecas y cuentas pendientes del pasado. Y la no-
vela contiene así mismo en su desenlace una invitación a otra forma de vivencia
temporal, cuando Gregorio concluye su relato y Berta le anima a reanudarlo una
vez más desde el principio, a prolongar un infinito movimiento circular que de-
sea romper la fatal linealidad de la historia, “para que de alguna forma no sea así
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nada del todo irremediable”. El final de Volver al mundo implica pues, por un la-
do, una clara apuesta por la novela como instrumento de indagación que, en su ca-
rácter elíptico, logra acercarse mucho más a la singularidad del tiempo presente
que el lenguaje filosófico o puramente especulativo. Pero además, el movimien-
to cíclico que señalan las palabras finales de Berta apunta a la mencionada nece-
sidad de un nuevo comienzo. Un comienzo que, evidentemente, no remite a un
punto concreto en el continuo de la historia (fatal escatología contra la que tam-
bién previene Heidegger en su texto), sino que, antes bien, resulta de un gesto de
afirmación por el cual el hombre se desprende de las afrentas del tiempo pasado
para habitar un mundo donde “florece y sonríe lo que la alegría engendró” (Höl-
derlin, Los himnos…,117).

2. LA NOVELA COMO FORMA DE CONOCIMIENTO.

Hasta ahora hemos podido constatar el uso explícito que la novela de Gon-
zález Sainz hace de la lírica de Hölderlin para poner de manifiesto el reverso si-
niestro en la experiencia política de la era moderna. Pero, si tal y como afirmá-
bamos al comienzo, Hölderlin marca un hito en la vertiente utópica de la
modernidad literaria, ello se debe sobre todo al Hiperion, proyecto que le mantu-
vo ocupado entre los años 1795 y 1799 (concluida ya su época de fervor revolu-
cionario en Tubinga), y en el que su visión política avanza significativamente
respecto a las posiciones mantenidas en sus poemas de juventud. En Hiperíón vuel-
ve a formularse el sueño de la reconciliación unitaria entre hombre y naturaleza,
sueño extendido a todos los ámbitos de la cultura y el conocimiento, incluído el
político. El protagonista de la novela se suma al combate de los griegos contra el
invasor turco, pero no sólo con la voluntad devolver la independencia a su pue-
blo, sino sobre todo con la esperanza de restaurar la edad dorada de la Atenas
clásica iniciando así el camino que permita a la humanidad restablecer su víncu-
lo con los dioses. La guerra de liberación se inscribe de este modo en una pers-
pectiva utópica de alcance escatológico, del mismo modo que la Revolución Fran-
cesa no era contemplada simplemente como un acontecimiento histórico, sino
como el primer paso en el advenimiento de un nuevo mundo. Sin embargo, Hi-
perión descubrirá pronto que la experiencia política está lejos de plegarse al ideal
que él se había trazado, y tras producirse los primeros encuentros con el ejército
turco, en los que los griegos se entregan al pillaje y saqueo, debe terminar reco-
nociéndose que “de hecho, era un proyecto extraordinario pretender fundar mi elí-
seo con una banda de delincuentes” (Hölderlin, Hiperión, 159). De este modo, la
novela del autor alemán inaugura una senda aún no transitada donde el ideal de ab-
soluto busca su encarnación en la historia, pero termina desembocando en la amar-
gura del desencanto. El siglo XX nos ha acostumbrado a esta clase de relatos, don-
de se refiere la necesaria corrupción del ideal revolucionario al entrar en contacto
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con la naturaleza humana, y tampoco en la literatura española han escaseado las
crónicas del desengaño político. Igual de familiares y cercanas resultan para el lec-
tor actual las discusiones entre Hölderlin y su amigo Alabanda en torno a los pe-
ligros de una transformación social impuesta desde la maquinaria del estado. El
radical jacobinismo del joven Hölderlin ha sido atemperado por los aconteci-
mientos que se habían ido sucediendo en Francia desde 1792, hasta el extremo
de que ahora contempla la labor reformadora del estado como una amenaza para
su soñada utopía: “…no sabe cuánto peca el que quiere hacer del Estado una es-
cuela de costumbres. Siempre que el hombre ha querido hacer del Estado su cie-
lo, lo ha convertido en su infierno” (Hölderlin, Hiperión, 54).

Pero aunque el Hiperión contiene, en efecto, numerosos elementos anticipa-
torios que justifican su reconocimiento como obra emblemática de la modernidad,
resulta también evidente que la novela de Hölderlin no abarca en su totalidad el iti-
nerario trazado por la temática utópica. La aventura de Hiperión pone de mani-
fiesto la imposibilidad de armonizar la acción política con el ideal que la ha ins-
pirado, pero lo hace sin cuestionar en ningún momento el valor intrínseco de ese
ideal. El que la lucha por la consecución de una libertad absoluta termine desem-
bocando en una serie indiscriminada de masacres no provoca un replanteamiento
del ideal inspirador, sino todo lo más una retirada de la esfera política de la ac-
ción a la contemplativa del eremita, donde el contacto con la naturaleza permite
encontrar una más modesta correspondencia a los sueños de unidad, armonía y be-
lleza. Sin disponer del legado político del siglo XX, Hölderlin difícilmente podía
dar el paso final que le permitiera poner en tela de juicio o al menos contemplar
desde una perspectiva crítica su proyecto utópico. Es ese trecho aún no recorrido
por el Hiperión el que se propone retratar González Sainz en su novela. Resulta
por lo tanto evidente la distancia cualitativa que media entre uno y otro texto, pues
donde uno se limita a mostrar la inevitable complementariedad entre acendrado
idealismo y radical escepticismo, el otro incide en los mecanismos que pone en
marcha ese imaginario idealista, que tiene en los himnos de Tubinga su más aca-
bada muestra. Pero tan evidente como esta discrepancia es la similitud en la dis-
posición formal o estructura adoptada por ambas novelas para la resolución del
problema que abordan, una estructura que Hölderlin introdujo por vez primera
en la historia de la novela y que encuentra en Volver al mundo una de sus posi-
bles variantes epigonales.

La ya mencionada fascinación de Hölderlin por Schiller se tradujo en su fir-
me propósito de emular la síntesis de literatura y filosofía ejemplarmente reali-
zada por el autor de las Cartas sobre le educación estética de la humanidad. Las
Cartas mostraban a la perfección la oscilación entre el pensamiento discursivo y
la imagen poética que Hölderlin deseaba imprimir a sus textos, razón por la cual,
a partir de un determinado momento, decidió asumir él también el género episto-
lar para el proyecto del Hiperión7. Igualmente relevante para entender la aporta-
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ción del Hiperión a la historia de la novela es la influencia de Schiller en su con-
cepción de la historia. En las Cartas para la educación estética de la humani-
dad, Schiller distingue, como es abido, entre una pretérita edad dorada en que el
hombre no había sido arrancado aún del seno de la naturaleza, un presente mar-
cado por la escisión y la búsqueda y un futuro donde los opuestos se reconcilian
permitiendo el comienzo de una nueva era. Se trata de la concepción triádica de la
historia que poco después recogería Friedrich Schlegel en sus escritos de juventud
y de la que no tardaría en impregnarse todo el idealismo alemán. En el Hiperión,
Hölderlin se propuso trasladar esta visión escatológica a una estructura noveles-
ca partiendo de la analogía entre la historia individual y la universal. Durante su
infancia Hiperión conserva todavía el estado de inconsciencia y armónica com-
plementariedad con la naturaleza que Schiller y Hölderlin atribuían a la antigüe-
dad clásica. Por el contrario, el despertar de la juventud, con la dolorosa iniciación
en el amor, la amistad y la lucha revolucionaria son el correlato de la trayectoria
recorrida por el hombre tras ser abandonado por los dioses en la noche de los tiem-
pos. Por último, la época de madurez en que Hiperión logra mediante la vida
contemplativa del eremita la reconciliación con el todo unitario de la naturaleza,
corresponde al tiempo futuro en que el hombre recupere su lugar entre los dio-
ses. La novela de Hölderlin refiere por lo tanto en la peripecia de su protagonista
esa trayectoria que va del instante en que el hombre se desgaja del todo unitario
que forma la creación al momento postrero en que es de nuevo absorbido por ella.
De forma ejemplar lo resume el lema de Sófocles que antecede la segunda parte
de la obra: “El no haber nacido triunfa sobre cualquier razón. Pero ya que se ha ve-
nido a la luz lo que en segundo lugar es mejor, con mucho, es volver cuanto an-
tes allí de donde se viene” (Sófocles, 559). El destino de Hiperión es regresar al
seno de la naturaleza para de ese modo completar la órbita excéntrica que Höl-
derlin deseaba ver realizada tanto en la existencia individual como en la historia
de los pueblos. Hölderlin acuña de este modo un prototipo estructural para la no-
vela que sólo hasta cierto punto puede considerarse una derivación del regreso a
la patria homérico y que guarda también ciertas similitudes con el modelo de la
novela de formación.

El itinerario seguido por los personajes de Volver al mundo se ajusta tam-
bién al tránsito en tres movimientos que caracteriza la órbita excéntrica: en primer
lugar una infancia de plácida fusión con el entorno inmediato; a continuación
una juventud en la que, al feliz descubrimiento de la libertad, sigue la expulsión
a una intemperie de soledad y desconcierto; y, por último, una madurez marcada
por el vano intento de recuperar el estado de armonía original. Es sobre todo en
el caso de Miguel donde las diferentes estaciones que comprende esta travesía se
manifiestan con especial claridad. Durante sus años de niñez en El Valle el rasgo
predominante de su carácter es una salvaje e ingenua capacidad de entrega a cuan-
to sale a su encuentro. Las enseñanzas de Ruiz de Pablo determinan la orientación
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de su deseo hacia una confrontación de proporciones cósmicas, y el descubri-
miento de la mistificación que oculta ese discurso desemboca inevitablemente
en el desmoronamiento de todas las certezas, en una vida de indigencia y destie-
rro. Por último, la obsesión de Miguel por regresar a El Valle tras haber comple-
tado la experiencia del exilio guarda también claras analogías con el movimiento
circular de la órbita excéntrica. Miguel retorna a su pueblo en un desesperado in-
tento de salvar el sentido último de cuanto tiempo atrás despreció para así dar tal
vez con una explicación a su inagotable afán de búsqueda. Pero, ¿a qué mundo
vuelve o desea volver Miguel? Evidentemente, no al de la naturaleza en el que en-
cuentra su último hogar el eremita de Hölderlin. La época que habita Miguel ha
descubierto ya hace tiempo que la naturaleza es sólo una ficción más, el resulta-
do de los desechos tecnológicos que produce cada época (Duque, 1986, pp. 18-
24). Queda el mundo de las “cosas mismas”, el ser de los objetos antes de haber
sido instrumentalizados por el discurso de las ideologías y a cuyo sentido parece
apuntar en su persistente mudez la peña de la Calvilla. Pero Miguel sabe de ante-
mano que ese sentido le está vedado, aunque no puede cejar en su empeño de se-
guir persiguiéndolo. La búsqueda no tiene por lo tanto otra finalidad que su pro-
pia prolongación, y ello hasta el extremo de que encuentra su última vía de
realización en la novela misma, que, como hemos visto, se propone en su totali-
dad como una permanente e inagotable forma de indagación.

Y es precisamente en este punto donde la órbita trazada por la novela de Gon-
zález Sainz confluye más claramente con la recorrida por el texto de Hölderlin. En
las páginas finales del Hiperión, y en consonancia con el panteísmo que inspira
toda la novela, el protagonista afirma haber alcanzado en la contemplación di-
recta de la naturaleza la ansiada síntesis con la unidad última de la creación. Sin
embargo, el presente al que se refiere el texto es anterior al presente en que Hi-
perion firma la última misiva del libro. Para marcar esta distancia temporal, el frag-
mento aparece entrecomillado y seguido de una frase que ha suscitado ríos de
tinta: “Estos fueron mis pensamientos. La próxima vez te hablaré más de ellos”
(Hölderlin, 2007, p.213)8. Lo que parecía ser la definitiva salvación del protago-
nista que ha logrado retornar al seno de la naturaleza queda puesto en entredicho
mediante esta coda final, que remite el estado descrito en las últimas páginas a una
experiencia pretérita. Así pues, la solución por la que termina decantándose la
novela no sería tanto la descrita en su tramo postrero, sino, como ya mostrara Ul-
rich Gaier (1993, pp. 203-220), la que está implícita en el uso del entrecomilla-
do. Al destacar el fragmento final sobre el conjunto del libro, las comillas inci-
den en la importancia del texto poético como vehículo portador de una verdad
trascendental. De este modo, más que en la actitud contemplativa del eremita, es
en la escritura de la novela donde alcanza su cumplida realización el ideal de la ór-
bita excéntrica. Al mismo tiempo, se hace patente que la órbita no desemboca en
un punto final de la historia, sino que es permanentemente recomenzada por el es-
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píritu universal que se manifiesta en todas las cosas. Por su parte, la poesía es la
encargada de hacer transparente ese proceso cuando se mantiene fiel a su verda-
dero propósito y no queda supeditada a intereses particulares. La creencia en el va-
lor epistemológico del texto literario es un rasgo tan característico de la moder-
nidad como la tradición del discurso político con que iniciábamos la comparación
entre los dos autores. Dos siglos después del Hiperión, encontramos otra varian-
te de esta creencia en la obra de González Sainz. En su novela, la fe en el valor
religioso de la creación poética se ha venido abajo, como pone de manifiesto la
crítica que el autor plantea del lenguaje y sus mecanismos de manipulación, pero
se mantiene incólume la creencia en el potencial analítico e iluminador de la
obra literaria. La crisis que atravesó la cultura centroeuropea, a comienzos del
pasado siglo, sirvió de base a Hoffmannsthal para plantear en su Carta a Lord
Chandos un radical escepticismo lingüístico con la intención final de renovar su
confianza en la palabra poética. De forma similar, González Sainz desvela las
trampas del lenguaje político y poético, con el propósito último de demostrar la
capacidad expresiva de la novela como forma de conocimiento. Ello es indicio,
acaso, de que, a despecho de lo que pretenden quienes permanentemente decretan
el final de los ciclos históricos, las novelas que tienen la capacidad de afectarnos
profundamente –pues a esa clase pertenece Volver al mundo– siguen moviéndo-
se en las coordenadas de un paradigma que aun hoy determina nuestra forma de
entender la literatura.

NOTAS

1 De este parecer es uno de los principales teóricos de la modernidad en el ámbito de las letras alema-
nas, Silvio Vietta, quien además analiza el lugar señalado de Hölderlin en esta tradición (53-71). 
2 “Ein Zeichen sind wir, deutunglos / Schmerzlos sind wir und haben fast / die Sprache verloren”, : Höl-
derlin, Sämtliche, 2005, p. 1033 (trad. mía).
3 Sobre el compromiso de Holderlin con la causa jacobina ver el cásico libro de Pierre Bertaux.
4 En un estadio más avanzado de su mitología poética, Hölderlin llegará a identificar al poeta con el
mismo Dioniso y a la planta de la vid con su creación. Como el vino, la poesía permite al hombre
elevarse sobre la miseria de un tiempo menesteroso, cuando el hombre ha sido abandonado por los dio-
ses a su suerte. Como Dioniso, el poeta es la figura que llega para anunciar el futuro amanecer, el día
de los dioses. Ver al respecto la interpretación que ofrece Peter Szondi de los poemas Como cuando en
día de fiesta y Fiesta de la paz.
5 De forma atinada, Julián Jiménez Heffermann muestra cómo, mediante el desenmascaramiento de
este terror de origen verbal, la novela remite a una larga tradicción que se remonta hasta Dostojevski
(209-10).
6 Su síntesis de filosofía kantiana, solipsismo fichteano, panteísmo y neoplatonismo, le permitirá fi-
nalmente encontrar esa forma absoluta de belleza en el amor. En su época de estudiante en Tubinga,
Hölderlin no ha alcanzado todavía la formulación de esa síntesis, pero si manifiesta ya la idea plató-
nica de una correspondencia entre los principios del bien y la belleza (Gaier).
7 En el prólogo de la novela, Hölderlin se dirige al lector para prevenirle de que su libro no debe ser en-
tendido ni como la obra de un preceptor que desea transmitir una doctrina ni como la de un poeta que
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busca el simple entretenimiento de su público. Antes bien su novela apunta a una nueva forma de lec-
tura desconocida hasta la fecha, pues si por un lado Hölderlin no entendió nunca su labor creadora
como una mera ocupación literaria, por el otro su concepción trascendental de la poesía situaba esta
disciplina en la base de toda empresa humana que aspirara a lo sagrado.
8 La formulación original en alemán es bastante más lacónica y enigmática que lo que ofrece esta tra-
ducción: “So dacht ich. Náchstens mehr”, literalmente: “Así pensaba yo. Más adelante, más”.
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