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Una conocida teoria sitia el rasgo distintivo de la modernidad literaria en la
adopcion de una actitud critica respecto a la modernidad cientifica, politica o fi-
losdfica, es decir, respecto a la concepcion del mundo derivada del pensamiento
cartesiano y apuntalada con la Ilustracion. Entre las tramas que componen el teji-
do de la modernidad literaria, se encontraria entonces el descubrimiento de la
utopia y su inevitable reverso, el desengafio que resulta del divorcio entre proyec-
cién ideal y tozuda realidad'. La novela de J. A. Gonzalez Sainz Volver al mundo
se inscribe en esta fundamental tradicion de la literatura moderna y lo hace ademas
estableciendo un intenso didlogo con quien es considerado uno de sus autores
fundacionales, el poeta aleman Friedrich Holderlin. Ni la tematica politica ni la in-
fluencia de Holderlin agotan desde luego el sentido de esta densa y compleja no-
vela, pero si apuntan a lo que constituye una de sus fundamentales lineas inter-
pretativas y acaso la principal aportacion de Gonzalez Sainz a la narrativa espafiola
contemporanea, donde, a diferencia de lo que sucede en otras latitudes, la temati-
ca utdpica no ha sido atn llevada hasta sus ultimas consecuencias. Todo ello jus-
tifica un examen detenido de la presencia de Holderlin en Volver al mundo, pre-
sencia que, como se vera, se concreta en dos niveles bien diferenciados: uno el de
la cita textual, en el que se invocan los poemas de juventud del autor aleman
—fundamentalmente los himnos de Tubinga— y otro, mas sutil e indirecto, que se
deriva de las multiples afinidades entre la novela de Gonzalez Sainz y el proyecto
del Hiperion.
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1. UNA TOPOGRAFIA DE LA HISTORIA

En el transcurso de las clases que imparti6 en Freiburg en 1951, Martin Hei-
degger se propuso responder a la pregunta ; Qué significa pensar?, tomando como
punto de partida los versos que Holderlin escribié para una version primitiva de
su himno Mnemosyne: “Un signo somos, que nada indica, / que nada padece y que
ya casi / ha perdido el lenguaje en tierra extraiia’™. Heidegger, que define en este
texto el pensamiento como la permanente interrogacion sobre el ser, encuentra en
los versos de Holderlin la imagen mas adecuada del hombre moderno, aquél que
en su mudez apunta precisamente a lo que constituye la esencia del pensar. El pen-
sar auténtico se dirige para Heidegger necesariamente hacia aquello que mas da
que pensar (das Bedenkliche) y nada da mas que pensar que el hecho de que el
hombre no sea aiin capaz de pensar, que sea un signo desprovisto de sentido, des-
provisto incluso de un lenguaje con el que interrogar ese sentido. Pero, como es sa-
bido, Holderlin no fue siempre el poeta del extravio metafisico que quiere ver
aqui Heidegger. Mucho antes de dar voz a la condicion tragica del sujeto escindi-
do —que poetizd en algunas de sus mas célebres composiciones como Mitad de la
vida o Como cuando en dia de fiesta,— durante su época como estudiante en Tu-
binga, Holderlin conservaba una fe plena en la poesia como instrumento revelador
de sentido. En la contemplacion de la naturaleza el poeta no se estremecia aun
escuchando el silencio de los dioses, sino que por el contrario descubria sefales
inequivocas de su inminente regreso. Asi lo demuestra el himno Canton Suiza,
escrito para rememorar el viaje que él mismo hiciera en compaiiia de otros sim-
patizantes de la causa jacobina a un lugar seiialado de la geografia helvética. En su
descripcion del llano de Riitlli, Holderlin superpone el lazo que le une a sus com-
paiieros con el que forjara la alianza del principe Walter contra la casa de Habs-
burgo cinco siglos atras. El resultado es la orgiastica invocacion que Gonzalez Sainz
cita en el encabezado de su libro: “... y los vasos rebosantes de espuma, brindan-
do entre canticos de jubilo, resonaban por la gloria de la libertad” (Hélderlin, Los
himnos..., 89). La revelacion del valor simbdlico contenido en el paisaje suizo per-
mite asi anular las distancias temporales para descubrir en la amistad el nexo sa-
grado que une las almas heroicas en el combate por la libertad.

Hélderlin tenia 19 afios cuando estallo la Revolucion Francesa. Su vincula-
cion al acontecimiento histdrico es pues la del rezagado que intenta compensar esa
demora con una exacerbacion de los ideales revolucionarios®. La novela de Gon-
zalez Sainz nos traslada al extremo contrario de la llamada era de las ideologias,
a los afios que van desde los ultimos coletazos del franquismo al definitivo des-
plome del bloque oriental, cuando la experiencia politica del siglo XX ha servi-
do fundamentalmente para poner en solfa la supuesta inocencia de los ideales re-
volucionarios. La trayectoria seguida por los protagonistas de Volver a mundo
puede resumirse como la historia de ese doloroso descubrimiento. En su afan por
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romper con todo aquello que les ata a la tradicion, Miguel, Julio y Gregorio
abandonan su lugar de procedencia, una pequena localidad soriana, con la inten-
cion de convertirse en protagonistas de la Historia. Pronto descubriran, sin em-
bargo, la sutil deriva totalitaria que se oculta en los pliegues de su retorica liber-
taria. Es en ese momento cuando el ideal de la amistad invocado en los versos de
Hoélderlin descubre su lado mas tenebroso, alli donde deja de ser la llave que
abre el reino de la felicidad para convertirse en el pretexto que cobija los peores
crimenes. La funcion que desempeiia la lirica de Holderlin en este juego de equi-
VOCOs parece pues, en un principio, clara: los himnos de Tubinga se cuelan en el
relato como el testimonio pristino de una época fenecida en la que el mundo atin
se plegaba servilmente al poder conformador de las palabras. Insertados en su nue-
vo contexto, los versos de Holderlin ven transformado su sentido original con-
forme al fendmeno conocido en la teoria de la intertextualidad como transduccion
(Dolezel, Historia breve..., 229-43): corrobora esta hipotesis el hecho de que las
citas de Holderlin provengan en su totalidad de un personaje que ha hecho del equi-
voco y la manipulacion del lenguaje su principal estrategia vital: Ruiz de Pablo,
mentor de los tres amigos y principal instigador de su aventura revolucionaria.
Es ¢l quien alimenta y encauza su vocacion transgresora, apoyandose en un ideal
heroico que sabe ilustrar convenientemente con las alusiones a Holderlin. Asi,
haciendo nuevamente referencia al vino como elemento festivo que certifica la fra-
ternidad entre los héroes elevandoles sobre la mezquindad de las pasiones comu-
nes, Ruiz de Pablo remite a la conocida oda “Buonaparte®: “La vasija que no
puede contener todo ese vino y ese espiritu y hay que hacer estallar y romper en
mil afiicos para que su receptaculo sea entonces el mundo como obra de arte total,
como vida total, y él como artista de esa totalidad” (Gonzalez Sainz, 203). De
este modo define Julio, parafraseando a Ruiz de Pablo, la vision sublimada del po-
eta, que por extension se convierte aqui en la vision sublimada del auténtico re-
volucionario, del hombre libre*: aquel que, habiendo roto todas las cadenas de la
servidumbre se siente llamado a crear un nuevo mundo regido por los ideales de
la libertad y la belleza. Siguiendo el testimonio de Julio, Ruiz de Pablo se apoya
repetidamente en la imagen de Holderlin para ilustrar el ideal que desea trasladar
a sus discipulos. Lo que en ellos es secreto anhelo de ruptura y emancipacion en-
cuentra perfecto acomodo y grandioso embellecimiento en las palabras del ma-
estro. El efecto inevitable es el encantamiento narcisista, el rapto de la voluntad
que queda cautivada por la belleza de la propia figura. Y la ruptura de ese encan-
tamiento solo podra producirse cuando las palabras descubran el doble sentido que
encubrian. De los tres amigos es Miguel el primero en descubrir la manipulacion
del lenguaje que oculta la estrategia de Ruiz de Pablo, iniciandose asi una abierta
hostilidad entre ambos cuyo verdadero alcance s6lo sera descubierto en el trecho
final de la novela. Julio, por el contrario, debera confrontarse directamente con
la inminencia del crimen para comprender que ha sido embaucado por el poder
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hipnético de las palabras. Por tltimo, Gregorio, asume una funcion sacrifical ocu-
pando el puesto que estaba destinado a sus compaiieros y traspasando la linea
que separa las bellas palabras de los hechos. Brutalmente desposeido de su hu-
manidad se convierte en El Biércoles, un ser asilvestrado que arrastra su lastimo-
sa animalidad por los bosques de El Valle adquiriendo para los habitantes del pue-
blo la entidad de una criatura legendaria. Aunque en los tres casos el amargo
descubrimiento de la verdad se manifiesta de forma distinta, los tres terminan re-
gresando a El Valle con la vaga esperanza de recobrar lo que dejaron atras. Pero,
como termina descubriendo Miguel, una vez que las grandes palabras han des-
cubierto su vacuidad, ni siquiera las pequefas son capaces de restituir momenta-
neamente el abismo abierto entre el hombre y su mundo. En este contexto, la
voz de quien es por excelencia el poeta de las grandes palabras no puede sonar mas
extrafia y remota. Pero, al mismo tiempo, es evidente que su irrupcion en el rela-
to pretende provocar una tension que irradie los despojos del presente alumbran-
do en ellos nuevos significados. Para comprender de qué modo propicia la cita una
relectura tanto del presente de la novela como del pasado evocado por los poe-
mas conviene reparar en el procedimiento que sigue Gonzalez Sainz para confi-
gurar el espacio ficcional de su relato.

El lugar al que regresan los protagonistas de Volver al mundo una vez con-
sumada su derrota, el pueblo de El Valle, esta descrito con una prolija minuciosi-
dad que confiere a este entorno el aspecto de una topografia cerrada, un mundo li-
terario dotado de un perfil claramente reconocible. En el ya mencionado poema
Canton Suiza, el lugar al que peregrina Holderlin con sus compaiieros de lucha, el
valle del Waldstdttersee, estd emplazado junto a una enorme roca de forma pira-
midal, el Myrten, de tal modo que el lago, la roca y las montafias que circundan
el valle forman una unidad en el animo exaltado del poeta. En Volver al mundo
se nos presenta también una pefa escarpada, Cebollera, cuyos pies estan bafia-
dos por un pantano que se extiende entre las estribaciones de la sierra, por lo que
puede afirmarse que el paisaje suizo evocado por Holderlin ha sido trasladado a la
realidad agreste del campo soriano. Pero, como sucede con el mencionado tema
de la amistad, esta traslacion tiene como resultado una inversion de los términos
iniciales, pues si en el poema de Holderlin el paisaje conforma una unidad que
se acomoda perfectamente a la imagen invocada por el poeta (correspondencia en-
tre Naturaleza e Historia) en Volver al mundo la principal funcion del paisaje
consiste precisamente en sustraerse a toda interpretacion, a todo intento por do-
tar de un sentido univoco lo contemplado. Para tener una idea de los términos en
que se opera esta inversion merece la pena transcribir la cita del panorama des-
crito por Holderlin: “Amigable se asoma el lago acampado en la lejania; los peli-
gros / de sus brazos estan ocultos en el negro abismo de las montafias; atractiva-
mente cubierto entre ramas florecidas, mas amigable nos parecia / desde abajo,
donde feroces rebafios infantiles gritaban de jubilo, y verdes pastos rodeaban los
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pacificos refugios. / Entonces nos apresuramos a descender hacia el amor; son-
riendo probamos, / en el camino de los tréboles, refrescantes aceradas, / hasta
que el hijo entusiasmado de las vides italianas, / en el entrafiable refugio, con
una sonrisa / nueva vida nos concedio; y los vasos rebosantes de espuma, / brin-
dando entre cantos de jubilo, resonaban, por la gloria de la libertad” (Holderlin,
Los himnos..., 89). El valle del Waldstdttersee es para Holderlin el lugar sagrado
al que no alcanzan “las costumbres de esclavos”. Las orillas del lago pueden, en
efecto, albergar sombras amenazadoras, pero el vinculo de la amistad permite a
la voluntad heroica triunfar hasta que “las fuerzas alcanzan su plenitud”. En el con-
junto de la poesia de Holderlin, la accion politica, la vision poética y la contem-
placion de la naturaleza no forman esferas independientes, sino que se superponen
en favor de una sola concepcion unitaria.

No es desde luego una casualidad que, en Volver al mundo, Ruiz Pablo elija
el paraje comprendido entre la pefia de la Cebollera y el pantano para aleccionar
a sus discipulos. Cuando toma la palabra, el paisaje parece hacerse también eco de
la grandiosidad de sus palabras y mientras Ruiz de Pablo les insta a desprenderse
de toda servidumbre para iniciar una nueva existencia heroica como hombres li-
bres “la luz se filtraba en haces perfectamente visibles entre los negros y los vio-
letas de mal agiiero de las nubes, y las aguas agitadas del pantano devolvian sus
azules, sus verdes brillantes o negruzcos, segtin la luz cambiante de cada momento,
en medio de la inmensidad inabarcable del horizonte” (Gonzalez Sainz, 381).
Pero quien rememora esta escena es Julio, uno de los discipulos de Pablo Ruiz, a
quien el tiempo ha permitido comprender la trampa que escondian las palabras del
maestro, por lo que el aspecto que descubre el lago en el tiempo presente de la
rememoracion es otro bien distinto: “Las orillas de éste, con raros entrantes y sa-
lientes, como prolongaciones y escamoteamientos de no se sabia muy bien qué, se
perdian a veces en el horizonte y otras parecian estar alli mismo, mas certeras y
comprobables. Unas lindes parecian fijas e inmutables, y otras s6lo referencia-
les, imaginarias, como un acuerdo realizado con la percepcion para orientarse”
(Gonzalez Sainz, 379). Sin duda, este fragmento es claramente sintomatico no so-
lo del modo en que la novela de Gonzalez Sainz se apropia de la poesia de Hol-
derlin, sino también de una estrategia discursa extensible a la totalidad del relato.
La apertura semantica que provoca la reinterpretacion del paisaje priva a la re-
presentacion figurativa de su ropaje ideoldgico. Pero, lejos de limitarse a consta-
tar esa pérdida, el relato se recrea en la busqueda infatigable de un sentido que,
apenas empieza a vislumbrarse, se hurta de nuevo al observador, tal y como su-
cede con las engafiosas lindes del pantano. Idéntico efecto produce la contem-
placion de la sierra o del monte de la Calvilla, donde permanentemente se recrea
la dialéctica entre la fijacion de sentido y su escamoteamiento. De este modo, en
el paisaje de El Valle toma forma el anhelo perseguido por los personajes de la no-
vela: volver al mundo, volver a formarse un mundo tras el desmantelamiento
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provocado por la bancarrota de las ideologias. Y la novela convierte a su vez ese
anhelo de los personajes en la meta tltima de su aspiracion poética. La historia
se inicia tras la misteriosa muerte de Miguel, cuando Berta, su antigua compafe-
ra sentimental, llega a El Valle con la intencion de averiguar no sélo las circuns-
tancias de su muerte, sino sobre todo las motivaciones de una vida que para ella
estuvo siempre rodeada de incognitas. La novela se plantea pues desde su inicio
como una indagacion, como la infatigable persecucion de un sentido que se sabe
inalcanzable en un tiempo en el que las grandes interpretaciones han perdido su
vigencia. Los meandros que sigue el relato en su intento de esclarecer las incog-
nitas que rodean la vida de Miguel no hacen otra cosa que emular esa buisqueda.
Como Julio y Gregorio, Miguel abandona El Valle pertrechado con el bagaje
ideologico que les ha proporcionado el maestro. A diferencia de lo que sucede con
sus compaieros, su desengaiio no tarda en producirse, y con ¢l llega también el de-
sarraigo que implica habitar un mundo que no se cifie ya a los grandes relatos. Mi-
guel se convierte entonces en la perfecta encarnacion del tiempo que le ha toca-
do vivir y opta por la ubicuidad como tnica forma cabal de realizacién en el
trabajo, el amor o las relaciones personales Pero, al mismo tiempo, una fuerza mis-
teriosa le hace regresar obsesivamente a El Valle, como si en la frecuentacion de
lo que tiempo atras desprecid pudiera descifrar el sentido de su permanente an-
helo. Sin embargo, el paisaje de El Valle se muestra, como hemos visto, reacio a
descubrir sus secretos, y del mismo modo que Miguel solo encuentra en la con-
templacion de la Calvilla el acicate que le obliga a renovar su busqueda, al lector
solo se le ofrecen respuestas parciales que sirven antes para descartar certezas que
para despejar incognitas.

Volver al mundo acepta por lo tanto el desafio de un pensamiento a la in-
temperie en un tiempo que se hurta al poder ordenador de las palabras y lo hace
aprovechando las posibilidades que ofrece la novela moderna como instrumento
de reflexion. Sucede entonces que la novela exige la misma actitud intelectual que
para Heidegger iba consustancialmente unida al acto de pensar, y que el filosofo
aleman veia ejemplarmente ilustrada en el himno de Hdélderlin (“Un signo so-
mos que nada indica...”). Esta circunstancia indica ya que la novela de Gonzalez
Sainz no se limita a citar los versos de Holderlin con la intencion de invertir su sen-
tido original, sino que entre la novela y la voz del poeta se establece una mas com-
pleja relacion dialdgica. Siguiendo el hilo de la exposicion de Heidegger en
JQué es el pensar? encontramos algunas valiosas pistas acerca de las premisas so-
bre las que se fundamenta ese didlogo. Asi, para concretar en qué consiste la
“auténtica” labor del pensar frente a la que no merece tal consideracion, Heideg-
ger plantea una (para entonces) audaz exégesis de Nietzsche y su teoria del su-
perhombre. Frente al hombre viejo, que vive anclado al peso de lo ya acontecido
y es por ello esclavo inevitable del resentimiento, el hombre nuevo es capaz de
liberar el pensamiento de la concepcion temporal que caracteriza a la metafisica
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occidental y por ende del poderoso influjo que sobre ella ejerce la fuerza del ren-
cor (recuérdese que el poema de Holderlin citado por Heidegger lleva por titulo
Mnemosyne). La teoria del eterno retorno es también interpretada al hilo de esta
victoria sobre el resentimiento, como la forma temporal en que se desenvuelve el
pensamiento del futuro hombre. Jolver al mundo plantea a su vez una dialéctica
en torno al efecto castrante del pasado, dialéctica en la que Holderlin vuelve a
cobrar un claro protagonismo. La imagen del héroe revolucionario que Ruiz de Pa-
blo desea transmitir a sus discipulos es también la del hombre nuevo que se so-
brepone a la mentalidad del esclavo para convertirse en protagonista de la Histo-
ria. Cuando por fin abandonan su existencia provinciana en El Valle, los tres
amigos creen también estar rompiendo la crisalida que les separa de un mundo
nuevo. Tal y como refiere Julio:

Nos ibamos al mundo, al mundo ancho y abierto donde todas las posibilidades
se extendian multiples y sugestivas ante nosotros, donde todo era por definicion po-
sible, nuevo, hacedero, mejor y, sobre todo, mejorable. Porque nosotros no ibamos
con la intencion de forjarnos un porvenir o encontrar un acomodo, como decian y cre-
ian nuestros padres, no ibamos a habitar el mundo, sino a cambiarlo, a ponerlo pa-
tas arriba, a hacer historia, y no sélo a sufrirla. Con aquella “salvaje tension hacia el
curso de las estrellas” de que hablaba el poema que ¢l nos habia leido (Gonzalez
Sainz, 236).

La ultima cita esta extraida de la primera estrofa del Himno a la libertad
(Hymne an die Freiheit- wie den Aar im grauen Felsenhange), composicion de
1790 directamente inspirada en los sucesos de Francia y en la que Holderlin da
también cuenta de su concepcion prometeica de la libertad. La division tajante en-
tra una esfera humana, hecha de resignacion y renuncia, y una divina e incognis-
cible, que se sustrae a los principios de la justicia, es denunciada por Holderlin
en este poema como una treta mas del despotismo para mantener al hombre en
un estado de servidumbre constante. La auténtica libertad empieza por ello a
conquistarse para el poeta en el pensamiento, cuando el hombre rompe las cade-
nas que le atan al oscurantismo: “Nunca se somete, engaflada por la arrogancia, /
el alma libre a la sombria locura; / educada por la carifiosas manos de las musas /
atrevida se enlaza a la divinidad” (Holderlin, Los himnos..., 81-3). Idéntica dis-
posicion es reclamada por Ruiz de Pablo a los suyos cuando les insta a librarse
de todo escrupulo moral para acometer la forja de un tiempo nuevo: “La vida nue-
va nunca disfrutada toma con entusiasmo la nueva determinacién de levantarse so-
bre la locura y el orgullo, placer mas dulce e inefable”, afirma el maestro citando
de nuevo el Himno a la libertad. El poema de Holderlin formula un credo que
auna la rigidez estoica de quien debe renunciar a las bajas pasiones para hacerse
merecedor de un destino superior y el impetu prerromantico de quien arremete
contra toda autoridad humana o divina. En boca de Ruiz de Pablo, las palabras
de Holderlin alcanzan sin embargo una nueva dimension, pues inevitablemente re-
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cogen los dos siglos de experiencia politica transcurridas desde su formulacion ori-
ginal. Recuperada en su nuevo contexto, la palabra poética adquiere una funcion
adoctrinadora: insuflando entusiasmo a quien la recibe le permite desprenderse de
la doctrina heredada para iniciar la forja de “la vida nueva®. Si, segin Holderlin,
el hombre nuevo debia sobreponerse a las bajas pasiones y el comportamiento li-
cencioso para ingresar en el pantedn de los héroes, para Ruiz de Pablo se trata mas
bien de suprimir los residuos éticos y los prejuicios morales que pudieran restar-
le determinacion. De este modo, Ruiz de Pablo tuerce el sentido de las palabras de
Holderlin hasta desvirtuarlo por completo, pues donde uno clamaba por la acen-
tuacion de los postulados morales el otro exhorta a su definitiva liquidacion co-
mo el legado de un tiempo fenecido. El auténtico objetivo final para Ruiz de Pa-
blo no es pues otro que disponer de unos combatientes resueltos y disciplinados,
y toda su retérica de la libertad esconde en realidad s6lo un lenguaje del someti-
miento’. “Un dios del amor te concedi6 la llama divina / un sentido purificado y
cordial para descubrir lo magno y lo bello. Inocencia infantil y orgullosa libertad
encienden tu corazon”, afirma en otro momento Ruiz de Pablo citando de nuevo
el poema Canton Suiza (Gonzalez Sainz, 322). Lo magno y lo bello designan aqui
dos categorias absolutas, no supeditadas al juicio individual y cuyo conocimien-
to esta limitado a unos pocos. Holderlin no pudo nunca compartir la nocion kan-
tiana de que no existen juicios estéticos absolutos. Su idolatrado Schiller intentd
salvar la idea de una belleza objetiva limitandola a la esfera de lo humano con la
nocioén del alma bella: el ser en el que instinto y voluntad establecen una armo-
nia absoluta dando lugar a una forma de belleza insuperable. Hélderlin no se
contentaba sin embargo con la solucion de Schiller y creia firmemente en la
existencia de una belleza pura que se manifestaba en el conjunto de la naturale-
za®. Una vez mas, la apropiacion que Ruiz de Pablo se hace de estas ideas encu-
bre un deseo de dominacion. Para su anunciado hombre nuevo no hay una obra de
arte superior a la que se realiza en el mundo, ni idea de belleza superior a la que
se deriva de la justicia. En “el espiritu de los héroes” no existe una ocupacion ar-
tistica y una politica, sino que ambas se superponen en una, ambas son producto
del hombre libre, cuya voluntad no esta constrefiida por vanas consideraciones. Lo
que en realidad persigue esta total liberacion de mente y sentidos (que aparente-
mente reconocen ya solo en la pulsion del deseo su auténtico principio formati-
vo) es disponer a su gusto de una conciencia. Se trata, una vez mas, de supeditar
la poesia a una funcion doctrinaria en la que tienen cabida la formacion estética
y la ética.

Como muestran estos ejemplos, la introduccion de Holderlin en el escenario
que presenta la novela permite por un lado revelar las implicaciones que adquie-
re el mensaje del poeta en el contexto politico contemporaneo, por el otro pone
al descubierto el monstruo al que con frecuencia ha dado cobijo el pensamiento de
cuflo libertario y transgresor a lo largo del siglo XX. Resulta inevitable pensar, por



GERMAN GARRIDO MINAMBRES 181

ejemplo, en la imagen del rizoma popularizada por Deleuze y Guatari (fildsofos
mencionados en la novela como amigos de Ruiz de Pablo), ese modelo de pensa-
miento no constrefiido ni por las jerarquias conceptuales ni por la fijacion a un cen-
tro de sentido, y que se somete a la unica ley del deseo. Los filosofos franceses
contraponen el rizoma a la imagen del arbol como arquetipo del pensamiento
tradicional, una oposicion que de forma recurrente aparece también en Jolver al
mundo: un arbol es el elemento que despierta en los tres amigos, siendo aun nifos,
el deseo febril de violentar toda norma o limite conocido, mientras que el mundo
habitado por Miguel (en el que no existe distincion entre margen y centro, entre
realidad y copia) es claramente asimilable a la idea de rizoma. Alcanzando cuo-
tas de cinismo dificilmente igualables, Deleuze y Guitari llegan en un momento
de su libro a justificar los brotes de violencia y fascismo, las “formaciones des-
poticas”, que contiene el rizoma, pues ello permite a su modelo superar los fal-
sos dualismos que caracterizan el pensamiento occidental (Deleuze y Guattari, 46-
7). En Volver al mundo, la lirica del primer Holderlin es el extremo que tensa la
cuerda sostenida por el tiempo presente para poner en evidencia el siniestro reverso
de este discurso politico.

Sin embargo, como ya sefialdbamos mas arriba, Volver al mundo no se con-
forma con dar la vuelta al sentido que encierran los himnos de Tubinga. La nove-
la de Gonzalez Sainz incluye ademas una propuesta en positivo donde la voz de
Haolderlin tiene también mucho que decir. No cabe duda de que la imagen del hom-
bre nuevo que canta el poeta aleman es manipulada por Ruiz del Pablo al servi-
cio de intereses espurios. Pero la causa ultima de que Ruiz de Pablo adopte esta
forma utilitaria y tiranica de pensamiento no es a su vez otra que el ansia de ven-
ganza atesorada en una vida de resentimiento. La novela hace suyo por lo tanto
el diagnostico de Heidegger sobre la causa ultima del pensar errado, asi como la
critica de la moral del esclavo planteada por Nietzsche. El “hombre nuevo” no es
solo una imagen poética puesta al servicio de oscuras ambiciones, sino una au-
téntica necesidad, tal y como pone de manifiesto el ejemplo de Ruiz de Pablo.
En ese nuevo hombre, el componente heroico pierde definitivamente protagonis-
mo en favor del festivo que resulta del encuentro con el otro, la celebracion del vin-
culo sagrado de fraternidad que Holderlin ensalza también en sus poemas. El
mas claro ejemplo de esa gozosa reconciliacion es seguramente el episodio en la
verbena del pueblo, cuando Miguel toma en sus brazos a Blanca (invalida a cau-
sa de las acciones del grupo liderado por Ruiz de Pablo), y se sumerge con ella
en un baile salvaje. Un baile que, por encima de todo, desea ser afirmacion jubi-
losa del presente sobre toda las hipotecas y cuentas pendientes del pasado. Y la no-
vela contiene asi mismo en su desenlace una invitacion a otra forma de vivencia
temporal, cuando Gregorio concluye su relato y Berta le anima a reanudarlo una
vez mas desde el principio, a prolongar un infinito movimiento circular que de-
sea romper la fatal linealidad de la historia, “para que de alguna forma no sea asi
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nada del todo irremediable”. El final de Jolver al mundo implica pues, por un la-
do, una clara apuesta por la novela como instrumento de indagacion que, en su ca-
racter eliptico, logra acercarse mucho mas a la singularidad del tiempo presente
que el lenguaje filosofico o puramente especulativo. Pero ademas, el movimien-
to ciclico que sefialan las palabras finales de Berta apunta a la mencionada nece-
sidad de un nuevo comienzo. Un comienzo que, evidentemente, no remite a un
punto concreto en el continuo de la historia (fatal escatologia contra la que tam-
bién previene Heidegger en su texto), sino que, antes bien, resulta de un gesto de
afirmacion por el cual el hombre se desprende de las afrentas del tiempo pasado
para habitar un mundo donde “florece y sonrie lo que la alegria engendro” (Ho1-
derlin, Los himnos...,117).

2. LA NOVELA COMO FORMA DE CONOCIMIENTO.

Hasta ahora hemos podido constatar el uso explicito que la novela de Gon-
zalez Sainz hace de la lirica de Holderlin para poner de manifiesto el reverso si-
niestro en la experiencia politica de la era moderna. Pero, si tal y como afirma-
bamos al comienzo, Holderlin marca un hito en la vertiente utdpica de la
modernidad literaria, ello se debe sobre todo al Hiperion, proyecto que le mantu-
vo ocupado entre los afios 1795 y 1799 (concluida ya su época de fervor revolu-
cionario en Tubinga), y en el que su vision politica avanza significativamente
respecto a las posiciones mantenidas en sus poemas de juventud. En Hiperion vuel-
ve a formularse el suefio de la reconciliacion unitaria entre hombre y naturaleza,
sueflo extendido a todos los ambitos de la cultura y el conocimiento, incluido el
politico. El protagonista de la novela se suma al combate de los griegos contra el
invasor turco, pero no sélo con la voluntad devolver la independencia a su pue-
blo, sino sobre todo con la esperanza de restaurar la edad dorada de la Atenas
clasica iniciando asi el camino que permita a la humanidad restablecer su vincu-
lo con los dioses. La guerra de liberacion se inscribe de este modo en una pers-
pectiva utdpica de alcance escatologico, del mismo modo que la Revolucion Fran-
cesa no era contemplada simplemente como un acontecimiento historico, sino
como el primer paso en el advenimiento de un nuevo mundo. Sin embargo, Hi-
perién descubrira pronto que la experiencia politica esta lejos de plegarse al ideal
que ¢l se habia trazado, y tras producirse los primeros encuentros con el ejército
turco, en los que los griegos se entregan al pillaje y saqueo, debe terminar reco-
nociéndose que “de hecho, era un proyecto extraordinario pretender fundar mi eli-
seo con una banda de delincuentes” (Holderlin, Hiperion, 159). De este modo, la
novela del autor aleman inaugura una senda atin no transitada donde el ideal de ab-
soluto busca su encarnacion en la historia, pero termina desembocando en la amar-
gura del desencanto. El siglo XX nos ha acostumbrado a esta clase de relatos, don-
de se refiere la necesaria corrupcion del ideal revolucionario al entrar en contacto
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con la naturaleza humana, y tampoco en la literatura espafiola han escaseado las
cronicas del desengafio politico. Igual de familiares y cercanas resultan para el lec-
tor actual las discusiones entre Holderlin y su amigo Alabanda en torno a los pe-
ligros de una transformacion social impuesta desde la maquinaria del estado. El
radical jacobinismo del joven Holderlin ha sido atemperado por los aconteci-
mientos que se habian ido sucediendo en Francia desde 1792, hasta el extremo
de que ahora contempla la labor reformadora del estado como una amenaza para
su sofiada utopia: “...no sabe cuanto peca el que quiere hacer del Estado una es-
cuela de costumbres. Siempre que el hombre ha querido hacer del Estado su cie-
lo, 1o ha convertido en su infierno” (Holderlin, Hiperion, 54).

Pero aunque el Hiperion contiene, en efecto, numerosos elementos anticipa-
torios que justifican su reconocimiento como obra emblematica de la modernidad,
resulta también evidente que la novela de Holderlin no abarca en su totalidad el iti-
nerario trazado por la tematica utdpica. La aventura de Hiperion pone de mani-
fiesto la imposibilidad de armonizar la accion politica con el ideal que la ha ins-
pirado, pero lo hace sin cuestionar en ningiin momento el valor intrinseco de ese
ideal. El que la lucha por la consecucion de una libertad absoluta termine desem-
bocando en una serie indiscriminada de masacres no provoca un replanteamiento
del ideal inspirador, sino todo lo mas una retirada de la esfera politica de la ac-
cion a la contemplativa del eremita, donde el contacto con la naturaleza permite
encontrar una mas modesta correspondencia a los suefios de unidad, armonia y be-
lleza. Sin disponer del legado politico del siglo XX, Holderlin dificilmente podia
dar el paso final que le permitiera poner en tela de juicio o al menos contemplar
desde una perspectiva critica su proyecto utopico. Es ese trecho atin no recorrido
por el Hiperion el que se propone retratar Gonzalez Sainz en su novela. Resulta
por lo tanto evidente la distancia cualitativa que media entre uno y otro texto, pues
donde uno se limita a mostrar la inevitable complementariedad entre acendrado
idealismo y radical escepticismo, el otro incide en los mecanismos que pone en
marcha ese imaginario idealista, que tiene en los himnos de Tubinga su mas aca-
bada muestra. Pero tan evidente como esta discrepancia es la similitud en la dis-
posicion formal o estructura adoptada por ambas novelas para la resolucion del
problema que abordan, una estructura que Holderlin introdujo por vez primera
en la historia de la novela y que encuentra en Volver al mundo una de sus posi-
bles variantes epigonales.

La ya mencionada fascinacion de Holderlin por Schiller se tradujo en su fir-
me proposito de emular la sintesis de literatura y filosofia ejemplarmente reali-
zada por el autor de las Cartas sobre le educacion estética de la humanidad. Las
Cartas mostraban a la perfeccion la oscilacion entre el pensamiento discursivo y
la imagen poética que Holderlin deseaba imprimir a sus textos, razon por la cual,
a partir de un determinado momento, decidi6 asumir él también el género episto-
lar para el proyecto del Hiperion’. Igualmente relevante para entender la aporta-



184 SIGLO XXI. LITERATURA Y CULTURA ESPANOLAS 6 (2008)

cion del Hiperion a la historia de 1a novela es la influencia de Schiller en su con-
cepcion de la historia. En las Cartas para la educacion estética de la humani-
dad, Schiller distingue, como es abido, entre una pretérita edad dorada en que el
hombre no habia sido arrancado atin del seno de la naturaleza, un presente mar-
cado por la escision y la busqueda y un futuro donde los opuestos se reconcilian
permitiendo el comienzo de una nueva era. Se trata de la concepcion triadica de la
historia que poco después recogeria Friedrich Schlegel en sus escritos de juventud
y de la que no tardaria en impregnarse todo el idealismo aleman. En el Hiperion,
Hélderlin se propuso trasladar esta vision escatologica a una estructura noveles-
ca partiendo de la analogia entre la historia individual y la universal. Durante su
infancia Hiperion conserva todavia el estado de inconsciencia y arménica com-
plementariedad con la naturaleza que Schiller y Holderlin atribuian a la antigiie-
dad clasica. Por el contrario, el despertar de la juventud, con la dolorosa iniciacion
en el amor, la amistad y la lucha revolucionaria son el correlato de la trayectoria
recorrida por el hombre tras ser abandonado por los dioses en la noche de los tiem-
pos. Por ultimo, la época de madurez en que Hiperion logra mediante la vida
contemplativa del eremita la reconciliacion con el todo unitario de la naturaleza,
corresponde al tiempo futuro en que el hombre recupere su lugar entre los dio-
ses. La novela de Holderlin refiere por lo tanto en la peripecia de su protagonista
esa trayectoria que va del instante en que el hombre se desgaja del todo unitario
que forma la creacion al momento postrero en que es de nuevo absorbido por ella.
De forma ejemplar lo resume el lema de Sofocles que antecede la segunda parte
de la obra: “El no haber nacido triunfa sobre cualquier razon. Pero ya que se ha ve-
nido a la luz lo que en segundo lugar es mejor, con mucho, es volver cuanto an-
tes alli de donde se viene” (Sofocles, 559). El destino de Hiperion es regresar al
seno de la naturaleza para de ese modo completar la orbita excéntrica que Hol-
derlin deseaba ver realizada tanto en la existencia individual como en la historia
de los pueblos. Holderlin acuiia de este modo un prototipo estructural para la no-
vela que sélo hasta cierto punto puede considerarse una derivacion del regreso a
la patria homérico y que guarda también ciertas similitudes con el modelo de la
novela de formacion.

El itinerario seguido por los personajes de Volver al mundo se ajusta tam-
bién al transito en tres movimientos que caracteriza la orbita excéntrica: en primer
lugar una infancia de placida fusion con el entorno inmediato; a continuacion
una juventud en la que, al feliz descubrimiento de la libertad, sigue la expulsion
a una intemperie de soledad y desconcierto; y, por ultimo, una madurez marcada
por el vano intento de recuperar el estado de armonia original. Es sobre todo en
el caso de Miguel donde las diferentes estaciones que comprende esta travesia se
manifiestan con especial claridad. Durante sus afios de nifiez en El Valle el rasgo
predominante de su caracter es una salvaje e ingenua capacidad de entrega a cuan-
to sale a su encuentro. Las ensefianzas de Ruiz de Pablo determinan la orientacion
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de su deseo hacia una confrontacion de proporciones cdsmicas, y el descubri-
miento de la mistificacion que oculta ese discurso desemboca inevitablemente
en el desmoronamiento de todas las certezas, en una vida de indigencia y destie-
rro. Por ultimo, la obsesion de Miguel por regresar a El Valle tras haber comple-
tado la experiencia del exilio guarda también claras analogias con el movimiento
circular de la drbita excéntrica. Miguel retorna a su pueblo en un desesperado in-
tento de salvar el sentido dltimo de cuanto tiempo atras desprecio para asi dar tal
vez con una explicacion a su inagotable afan de busqueda. Pero, ;ja qué mundo
vuelve o desea volver Miguel? Evidentemente, no al de la naturaleza en el que en-
cuentra su ultimo hogar el eremita de Holderlin. La época que habita Miguel ha
descubierto ya hace tiempo que la naturaleza es s6lo una ficcion mas, el resulta-
do de los desechos tecnologicos que produce cada época (Duque, 1986, pp. 18-
24). Queda el mundo de las “cosas mismas”, el ser de los objetos antes de haber
sido instrumentalizados por el discurso de las ideologias y a cuyo sentido parece
apuntar en su persistente mudez la pefia de la Calvilla. Pero Miguel sabe de ante-
mano que ese sentido le esta vedado, aunque no puede cejar en su empeiio de se-
guir persiguiéndolo. La busqueda no tiene por lo tanto otra finalidad que su pro-
pia prolongacién, y ello hasta el extremo de que encuentra su ultima via de
realizacion en la novela misma, que, como hemos visto, se propone en su totali-
dad como una permanente e inagotable forma de indagacion.

Y es precisamente en este punto donde la drbita trazada por la novela de Gon-
zalez Sainz confluye mas claramente con la recorrida por el texto de Holderlin. En
las paginas finales del Hiperion, y en consonancia con el panteismo que inspira
toda la novela, el protagonista afirma haber alcanzado en la contemplacion di-
recta de la naturaleza la ansiada sintesis con la unidad ultima de la creacion. Sin
embargo, el presente al que se refiere el texto es anterior al presente en que Hi-
perion firma la ultima misiva del libro. Para marcar esta distancia temporal, el frag-
mento aparece entrecomillado y seguido de una frase que ha suscitado rios de
tinta: “Estos fueron mis pensamientos. La proxima vez te hablaré mas de ellos”
(Holderlin, 2007, p.213)%. Lo que parecia ser la definitiva salvacion del protago-
nista que ha logrado retornar al seno de la naturaleza queda puesto en entredicho
mediante esta coda final, que remite el estado descrito en las ultimas paginas a una
experiencia pretérita. Asi pues, la solucion por la que termina decantandose la
novela no seria tanto la descrita en su tramo postrero, sino, como ya mostrara Ul-
rich Gaier (1993, pp. 203-220), la que esta implicita en el uso del entrecomilla-
do. Al destacar el fragmento final sobre el conjunto del libro, las comillas inci-
den en la importancia del texto poético como vehiculo portador de una verdad
trascendental. De este modo, mas que en la actitud contemplativa del eremita, es
en la escritura de la novela donde alcanza su cumplida realizacion el ideal de la 6r-
bita excéntrica. Al mismo tiempo, se hace patente que la o6rbita no desemboca en
un punto final de la historia, sino que es permanentemente recomenzada por el es-
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piritu universal que se manifiesta en todas las cosas. Por su parte, la poesia es la
encargada de hacer transparente ese proceso cuando se mantiene fiel a su verda-
dero proposito y no queda supeditada a intereses particulares. La creencia en el va-
lor epistemologico del texto literario es un rasgo tan caracteristico de la moder-
nidad como la tradicion del discurso politico con que inicidbamos la comparacion
entre los dos autores. Dos siglos después del Hiperion, encontramos otra varian-
te de esta creencia en la obra de Gonzalez Sainz. En su novela, la fe en el valor
religioso de la creacion poética se ha venido abajo, como pone de manifiesto la
critica que el autor plantea del lenguaje y sus mecanismos de manipulacion, pero
se mantiene inc6lume la creencia en el potencial analitico e iluminador de la
obra literaria. La crisis que atraveso la cultura centroeuropea, a comienzos del
pasado siglo, sirvié de base a Hoffmannsthal para plantear en su Carta a Lord
Chandos un radical escepticismo lingiiistico con la intencion final de renovar su
confianza en la palabra poética. De forma similar, Gonzalez Sainz desvela las
trampas del lenguaje politico y poético, con el propoésito ultimo de demostrar la
capacidad expresiva de la novela como forma de conocimiento. Ello es indicio,
acaso, de que, a despecho de lo que pretenden quienes permanentemente decretan
el final de los ciclos histéricos, las novelas que tienen la capacidad de afectarnos
profundamente —pues a esa clase pertenece Volver al mundo— siguen moviéndo-
se en las coordenadas de un paradigma que aun hoy determina nuestra forma de
entender la literatura.

NOTAS

' De este parecer es uno de los principales tedricos de la modernidad en el &mbito de las letras alema-
nas, Silvio Vietta, quien ademas analiza el lugar sefialado de Holderlin en esta tradicion (53-71).

? “Ein Zeichen sind wir, deutunglos / Schmerzlos sind wir und haben fast / die Sprache verloren”, : Hol-
derlin, Samtliche, 2005, p. 1033 (trad. mia).

* Sobre el compromiso de Holderlin con la causa jacobina ver el casico libro de Pierre Bertaux.

* En un estadio mas avanzado de su mitologia poética, Holderlin llegara a identificar al poeta con el
mismo Dioniso y a la planta de la vid con su creacion. Como el vino, la poesia permite al hombre
elevarse sobre la miseria de un tiempo menesteroso, cuando el hombre ha sido abandonado por los dio-
ses a su suerte. Como Dioniso, el poeta es la figura que llega para anunciar el futuro amanecer, el dia
de los dioses. Ver al respecto la interpretacion que ofrece Peter Szondi de los poemas Como cuando en
dia de fiesta y Fiesta de la paz.

* De forma atinada, Julian Jiménez Heffermann muestra coémo, mediante el desenmascaramiento de
este terror de origen verbal, 1a novela remite a una larga tradiccion que se remonta hasta Dostojevski
(209-10).

¢ Su sintesis de filosofia kantiana, solipsismo fichteano, panteismo y neoplatonismo, le permitira fi-
nalmente encontrar esa forma absoluta de belleza en el amor. En su época de estudiante en Tubinga,
Holderlin no ha alcanzado todavia la formulacion de esa sintesis, pero si manifiesta ya la idea plato-
nica de una correspondencia entre los principios del bien y la belleza (Gaier).

" En el prologo de la novela, Holderlin se dirige al lector para prevenirle de que su libro no debe ser en-
tendido ni como la obra de un preceptor que desea transmitir una doctrina ni como la de un poeta que
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busca el simple entretenimiento de su publico. Antes bien su novela apunta a una nueva forma de lec-
tura desconocida hasta la fecha, pues si por un lado Hélderlin no entendi6 nunca su labor creadora
como una mera ocupacion literaria, por el otro su concepcion trascendental de la poesia situaba esta
disciplina en la base de toda empresa humana que aspirara a lo sagrado.

# La formulacion original en aleman es bastante mas laconica y enigmatica que lo que ofrece esta tra-
duccion: “So dacht ich. Nachstens mehr”, literalmente: “Asi pensaba yo. Mas adelante, mas”.
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