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Segtin datos ofrecidos por la Agencia Espaiiola del ISBN, tan sélo en el afio
2008 se publicaron en Espafia mas de 4.000 libros dentro de la categoria de na-
rrativa espafiola. Obviamente no todos esos libros son novedades editoriales, pe-
ro aun asi la cifra resulta abrumadora. Ante tal inabordable panorama, repetido
cada aflo, es habitual reconocer con cierta resignacion que la heterogeneidad del
conjunto es el rasgo mas destacable. Es evidente que, junto a la disparidad, el
vertiginoso ritmo que el mercado editorial impone al proceso de creacion y con-
sumo de novelas y su fugaz vida en las librerias hace progresivamente mas com-
plicado entresacar algunos titulos perdurables. Pero, curiosamente, al mismo tiem-
po parece ir en aumento el interés por parte de revistas, suplementos culturales o
blogs literarios en hacer balances anuales que pongan un poco de orden entre tan-
to desconcierto. Sin duda en la actualidad conviven dos realidades antitéticas: la
irremediable asuncion del “todo vale” y la urgencia por establecer un canon que
nos permita seguir construyendo nuestra Historia de la Literatura.

A pesar de la desorientacion que impera cuando el objeto de estudio es toda-
via tan cercano y tan sumamente dispar, creo que si es posible entresacar algunos
titulos y, lo que quizas sea mas importante, sefialar algunas tendencias en el pa-
norama de la narrativa espafiola contemporanea. Ahora bien, dado que hacer un ba-
lance es hacer una eleccion personal (inevitable cuando el nimero de novelas pu-
blicadas en un afo es de tal magnitud), comenzaré por confesar que me interesan
mas aquellos autores y obras que de alguna u otra forma se proponen explorar nue-
vos caminos o estrategias para la ficcion, pretendiendo superar modelos narrativos
mas convencionales, aun a sabiendas de que muchos de esos intentos son falli-
dos. Pero conviene advertir también que, en contra de lo que suele pensarse, la no-

ISSN: 1697-0659



78 SIGLO XXI. LITERATURA Y CULTURA ESPANOLAS 7 (2009)

vela que surge de cierta inquietud experimental no siempre es sinonimo de mar-
ginalidad o de fracaso en ventas, pues a veces el mercado sabe también como sa-
carle partido a la experimentacion y convertir a esta en atractivo ingrediente que
da prestigio al producto. En definitiva, en la actualidad no son pocos los casos en
que, rememorando los populares términos que en su dia usara Umberto Eco, el
apocaliptico se convierte velozmente en integrado y algunos de los autores que
van a ser resefiados en estas paginas responden ya a esta ultima categoria, siendo
sin duda su visibilidad en el mercado lo que permite que hoy nos ocupemos de
ellos.

LA NOVELA HECHA PEDAZOS:
ENTRE LA UNIDAD Y LA FRAGMENTACION

Creo que una de las caracteristicas mas llamativas de la narrativa contempo-
ranea (y naturalmente no solo de la del 2008) radica en cierta tension latente en
muchas obras entre la unidad y la fragmentacion. Subyace en muchas novelas una
especie de conflicto intencionadamente no resuelto entre la aspiracion a presen-
tarse como novela compacta y unitaria (y ser vendida bajo esa etiqueta), y la di-
solucion del bloque en un conjunto aleatorio de breves fragmentos que parecen
aspirar también a tener vida propia al margen del libro del que forman parte.

A esa estructura, o falta de ella, se ajusta uno de los libros mas esperados en
el 2008, la segunda entrega de la trilogia de Agustin Fernandez Mallo (La Coru-
fla, 1967): Nocilla Experience, novela que continta el proyecto iniciado con No-
cilla Dream en 2007. El hecho de que esta tltima fuera elegida como mejor no-
vela del afio por E/ Cultural y que algunos criticos la enarbolaran como el
emblema de un esperado y discutido relevo generacional sin duda ha allanado el
camino para la recepcion de su segunda novela. El autor anuncia la trilogia co-
mo un proyecto unitario y, efectivamente, la estructura narrativa de esta poco di-
fiere de la que ya encontramos en aquella, aunque hay que notar una diferencia im-
portante entre ambas: si la primera fue editada en la minoritaria editorial Candaya,
esta lo hace en Alfaguara. Al igual que la anterior, Nocilla Experience, de estruc-
tura sumamente fragmentaria, se asemeja a un collage de breves textos narrati-
vos apenas enlazados entre si, que muestran retazos de vidas de varios persona-
jes tan dispares como ins6litos y que también transcurren en alejados y dispares
puntos del planeta. Esos breves textos narrativos sugieren varias lineas narrativas
simultaneas, que solo en algunos casos se cruzan. Otros de esos retazos de vidas
no establecen conexion con el resto de manera que asemejan ser cabos sueltos
en medio de una red de historias enlazadas. Asimismo, mientras que algunas de
estas historias parecen concluir, otras se van desdibujando sin que intuyamos
qué ha sido de sus protagonistas. Pero quizas lo mas interesante en la propuesta
estructural de Fernandez Mallo es que los textos de caracter narrativo estan in-
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tercalados con otros textos que son citas ajenas, en algunos casos reproducidos
literalmente y en otros distorsionados a través de ese procedimiento que el autor
ha llamado docuficcion. El libro se ofrece asi como una especie de mapa inter-
textual cargado de referencias culturales, no solo literarias, sino también y sobre
todo cinematograficas (Apoclypse Now, de Coppola sobre todo), musicales (nu-
merosas citas extraidas del libro El pop después del fin del pop, de Pablo Gil), y,
lo mas llamativo de todo, cientificas. Todos los datos biograficos referentes al
autor del libro nos recuerdan que es licenciado en Ciencia Fisicas y, no casual-
mente, en uno de los fragmentos de la novela (el 36) se habla de que un persona-
je cultiva narrativa transpoética, “consistente en crear artefactos hibridos entre
la ciencia y lo que tradicionalmente llamamos /iteratura” (57). El modelo pro-
puesto por Fernandez Mallo rompe por tanto los limites convencionales de la
novela en un doble sentido: a través de la fragmentacion extrema de la trama, ju-
gando con la posibilidad de varias tramas simultaneas que se cruzan o se ignoran
y, sobre todo, a través de la interseccion de dos planos cuyos limites son puestos
en entredicho: ficcion y realidad. Por otro lado, la novela de Fernandez Mallo, co-
mo la de tantos narradores actuales, rezuma cosmopolitismo y nos traslada a un
planeta globalizado, donde ya no hay centro y periferia, un mundo en el que una
historia que transcurre en un pequeiio pueblo de La Corufia esta al mismo nivel
que aquella otra que simultdneamente tiene lugar en Manhattan. Cada uno de los
fragmentos de la novela (que aparecen numerados pero sin titulo) son susceptibles
de ser cambiados, sustituidos o desplazados (asi, por ejemplo, el texto 66 repite
el 2 con variantes). El orden propuesto es s6lo uno de entre los infinitos 6rdenes
posibles (no en vano Rayuela y su creador, Julio Cortazar, que aparece como
personaje, es uno de los referentes culturales constantes en la novela). Solo el azar
(y el juego del parchis es otro leit motiv obsesivo dentro del libro) rige una es-
tructura narrativa que precisamente parece proponernos una reflexion acerca de la
necesidad de la novela de romper con una estructura convencionalmente acepta-
da que ya no funciona en relacién con nuestra actual percepcion de la realidad, del
tiempo y del espacio.

Tras el éxito obtenido con Lldmame Brooklyn (Premio Nadal 2006), Eduar-
do Lago (Madrid, 1954) publica también en el 2008 su segunda y esperada
obra: Ladron de mapas, en apariencia un conjunto de relatos dispares, pero que,
como se advierte en la misma contraportada, es “mucho mas que un simple libro
de relatos™. Y, efectivamente, de nuevo estamos ante un libro difuso y de dificil
clasificacion genérica, en el que el conjunto de textos que lo conforman (aparen-
temente inconexos) participan de un juego metaliterario encaminado a reflexionar
acerca de las posibilidades y limites de la novela en cuanto estructura capaz de dar
cuenta de la infinitud o complejidad del mundo. Pero si en el caso de Fernandez
Mallo estabamos ante la estructura del collage o puzzle narrativo, aqui es mas bien
el viejo esquema del mise en abyme el que parece (0 quizas tan sélo parece) dar
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coherencia al conjunto. La novela cuenta con un marco narrativo inicial (un ano-
nimo escritor cuelga en Internet unos cuentos en busca de lector; el juego es acep-
tado y seguido por una joven francesa, Sophie, que al tiempo que huye de su pa-
sado va leyendo y siguiendo el rastro de los relatos hasta dar con su creador,
topandose en el viaje con un enigmatico personaje, ladron de mapas, que da titu-
lo al libro). Es interesante la presencia de “Cuentos de ida” y “Cuentos de vuelta”,
que son algo asi como las segundas partes de aquellos, y que permiten ensayar al
autor una eficaz estrategia de ficcion, al abordar la narracion de una historia des-
de una perspectiva que resultaba apenas inadvertida en la primera version. Asi-
mismo, el relato que enmarca al resto (la historia de Sophie), curiosamente el
mas desdibujado e irreal de todo el libro, tiende a confundirse con los relatos en-
marcados en medio de una estructura enmarafiada y sumamente compleja, lo
que parece incidir en una de las obsesiones mas presentes en la narrativa con-
temporanea: poner de manifiesto las borrosas lindes que separan la realidad de la
ficcion, o lo que podria ser lo mismo, el marco de lo enmarcado. Por otro lado, di-
cho marco desaparece en una segunda y tercera parte del libro, compuesta por
“Cuentos borrados” y “Cuentos robados” respectivamente, de tal manera que
las historias que ahi se narran parecen ya vivir por cuenta propia, al margen de
un autor que las narre y un lector que las escuche. Sin embargo, en los dos ultimos
textos, el autor nos sorprende con una nueva vuelta de tuerca estructural que en
apariencia encierra el conjunto de todos los relatos del libro dentro de una uni-
dad compacta, que hace inclinar ahora la balanza hacia el lado de la novela y no
al de la mera coleccion de relatos: Sophie, la lectora de los primeros cuentos del
libro, toma ahora la palabra como narradora para descubrirnos que ha escrito un
libro (por supuesto titulado Ladron de mapas) acerca de cuyos problemas y
enigmas estructurales se pone a reflexionar. A Sophie le preocupa la estructura o,
mejor dicho, la falta de estructura de su libro (362), le incomodaba esa estructura
azarosa y carente de simetria. Un relato final, el de la vida de Sohpie después de
haber escrito el libro y su encuentro con el enigmatico “ladron de mapas” que
irrumpio al principio y del que nunca mas supimos, parece querer aspirar a dar al
libro aire de novela cerrada, compacta y sin fisuras, pero de nuevo un guifio ir6-
nico del destino (o del autor) hace tambalearse la casa cerrada de la ficcion,
cuando descubrimos que este personaje, que pertenece a la realidad del mundo
de Sophie, abre un ultimo y enigmatico agujero por el que una vez mas se cuela
la ficcion. El mosaico de historias que comprende Ladron de mapas comparte con
el de Fernandez Mallo el aire cosmopolita y contemporaneo, siendo muy nume-
rosos y dispares los escenarios (Paris, Rusia, Abisinia, Bombay, Londres, Venecia,
Trieste, Nueva York o el fantastico reino de Tintagoel), asi como constantes las re-
ferencias a las formas de vida actuales (es Internet y el correo electronico el pro-
cedimiento a través del cual los relatos narrados llegan a sus destinatarios). Pero
sobre todo Ladron de mapas pertenece a ese grupo de libros tan frecuentes hoy en
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dia donde el mero placer de contar una historia mas o menos sugerente o emoti-
va parece ponerse al servicio de la reflexion sobre la manera de contarla (perso-
nalmente aconsejo la lectura del magnifico relato “Unicronio”, precisamente, so-
bre la magia de la ficcion) o, como dice el titulo de uno de los textos, acerca de
“;Coémo nace una historia?” (359).

En definitiva, cada vez es mas frecuente que los escritores, bien por exigen-
cias editoriales o bien por propia voluntad, alternen la publicacion de libros mas
compactos, que a pesar de toda su ambigiiedad pueden seguir siendo cataloga-
dos como novelas, con otros, que sin dejar de ser publicados en las mismas co-
lecciones de narrativa, plantearian muchos mas problemas en cuanto a esa deno-
minacion. Dentro de este tipo tan frecuente de libro de caracter sumamente
fragmentario que se ofrece al lector como una miscelanea (en la que se mezclan
con anarquia relatos generalmente breves, apuntes o reflexiones circunstancia-
les, critica literaria, autobiografia o textos aparentemente ajenos), al tiempo que,
paraddjicamente, como una unidad estética, ¢ incluso como una novela, habria que
incluir otras muchas de las novedades editoriales del 2008, como, por ejemplo,
el magnifico Dietario voluble de Enrique Vila-Matas (Barcelona, 1948), o una
de las propuestas mas sorprendentes del afio, Esparia, de Manuel Vilas (Barbastro,
1962). Generalmente este tipo de fragmentacion extrema del relato va unido a un
hibridismo genérico, a una premeditada ruptura de las fronteras entre los géneros
literarios convencionalmente aceptados y que todavia forman parte del horizonte
de expectativas de autores y lectores. El hibridismo genérico es, sin duda, junto a
la fragmentacion extrema, otro de los sintomas mas llamativos de la narrativa con-
temporanea, y a ¢l le dedicaremos otro apartado en esta rapida revision de la na-
rrativa espaiiola del 2008.

EL MESTIZAJE GENERICO EN LA NOVELA CONTEMPORANEA

Son muy frecuentes las advertencias criticas acerca de una acusada tenden-
cia de la novela contemporanea a la asimilacion de elementos propios de otros gé-
neros literarios y su consecuente conversion en una especie hibrida que tiende a
difuminar los tradicionales limites fronterizos entre los mismos. Entre las valora-
ciones de la novela actual no es nada raro que se aluda a su aficion a cierta for-
ma de mestizaje o hibridacion genérica, y dicha alusion, habitual tanto en la cri-
tica literaria académica y periodistica como en las mismas contraportadas de las
propias novelas, utilizada casi a modo de reclamo publicitario, se quiere relacio-
nar con una narrativa moderna y trasgresora que se esfuerza en poner en eviden-
cia la naturaleza multiforme y abierta del mismo género de la novela desde sus ori-
genes, con una literatura, en suma, que propone la ambigiiedad genérica como
valor estético. Sin duda, ese intencionado mestizaje, cada vez mas frecuente en
nuestros dias, es otro de los rasgos mas notables de la narrativa contemporanea,
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y cuando la critica habla en Espafia de hibridismo genérico, autoficcion o nove-
la-ensayo, el indispensable nombre de Enrique Vila-Matas sale siempre a la pa-
lestra.

Un afio después de la publicacion de Exploradores del abismo (2007), (li-
bro de relatos o novela? que aglutina textos en torno a un mismo tema (el de la
atraccion por el vacio), Vila-Matas publica su Dietario voluble, mas fragmenta-
rio que aquel, con textos por lo general mas breves y con el inico principio es-
tructurador del género diario. El origen de muchos de los textos esta en la columna
que publica Vila-Matas en la edicion de Barcelona de £/ Pais desde el 2005, asi
que en este caso lo que originalmente es una seleccion de articulos de prensa se
convierte en una fluida narracién concebida como un proyecto unitario, pero el re-
sultado estético nada difiere de sus novelas consideradas mayores (Bartleby y com-
paiiia, El mal de Montano o Doctor Pasavento) y, por supuesto, nada decepciona.
Alo largo de las anotaciones del dietario, todas ellas fechadas en orden cronolo-
gico, la permanente reflexion sobre literatura (sobre sus lecturas y sobre su pro-
pia escritura) se confunde con la reflexion sobre la propia vida, de tal manera
que este libro se suma a tantos otros del autor que se muestran ante el lector co-
mo prueba fehaciente de la imposibilidad de distinguir entre ambas (“Vine a La
Baule para poder escribir que estoy en La Baule”, 167). En el dietario el autor
comenta sus lecturas (continuando con la creacion de ese originalisimo canon
estético que lleva elaborando desde hace tantos afios) y sus estados de animo
(tras la experiencia de una grave enfermedad diagnosticada recientemente), sus nu-
merosos viajes y encuentros con amigos y colegas, asi como su vida cotidiana y
solitaria en su piso de Barcelona. Una Barcelona convertida en un gran parque
tematico para extranjeros que ha terminado por producirle un terrible hastio. Pe-
ro al tiempo que el autor confiesa el profundo desarraigo experimentado en una
ciudad y un pais con los que cada vez parece sentirse menos identificado, me pa-
rece que este libro nos muestra sobre todo el gran drama del escritor a quien su in-
coémoda popularidad, su consciente conversion en una marca que hace vender un
producto (y estamos ante uno de esos frecuentes casos en los que el originario
escritor marginal y de culto ha llegado inesperadamente a convertirse en éxito de
ventas), le pone en una dramatica encrucijada, de la que este libro nos habla en-
tre lineas pero de manera obsesiva. Frente a la tentacion de desaparecer (huir de
Barcelona y cambiar de identidad), dejar de escribir (ser por fin un bartleby) y con-
vertir asi la vida de una vez por todas en auténtica obra de arte, se impone la
irremediable necesidad de narrar también esa elegante decision de abandonar la
escritura y desaparecer para siempre. Y es que Vila-Matas sabe mejor que nadie (y
en el fondo de ello nos hablan todos sus libros) que “de nosotros mismos no po-
demos separarnos del todo nunca” (p. 162). En Exploradores del abismo el autor
ironizaba acerca del efecto que las criticas negativas hechas a su obra (las de quie-
nes le acusan de excesivamente reiterativo y obsesivo y de cultivar un discurso que
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tiende irremediablemente al agotamiento, al haber renunciado a contar cosas pa-
ra alimentarse Unica y exclusivamente de si mismo) producen en él, hasta el
punto de estimularle y decidirle a un supuesto cambio de estilo. Cambio que na-
turalmente no se ha producido, a pesar de lo que dice el narrador, ni en Explora-
dores del abismo, ni mucho menos en este Dietario voluble. Y es que, precisa-
mente, esa vuelta obsesiva, libro tras libro, una y otra vez, al mismo asunto,
alejandose y acercandose a ¢l reiteradamente, como si estuviera recorriendo un la-
berinto del que todavia no ha logrado encontrar la salida, es lo que convierte to-
da la obra de Vila-Matas en un proyecto compacto y sumamente coherente, que
adquiere mayor sentido y valor considerado en conjunto. Cada uno de sus libros
ha supuesto una nueva vuelta de tuerca dentro de una prolongada reflexion en tor-
no a la eterna (y no por ello agotada) cuestion del arte de la novela y la represen-
tacion literaria. Reflexion que lejos de haberse debilitado permanece en sus ulti-
mos libros, alcanzando su momento mas algido e interesante. En una de las
anotaciones del dietario que ahora comentamos, puede leerse: “Comenzar es
muy facil. Pero lo malo viene después, cuando hay que seguir dando la talla. Al
principio, uno comienza, llega, busca la proteccion de un grupo generacional y
se come el mundo. Lo mas dificil es mantenerse, y ya no digamos acabar” (115).
Ante el ultimo libro publicado de Vila-Matas, una vez mas hemos de constatar que
el escritor catalan esta consolidando la trayectoria literaria mas original y autén-
tica de la ultima década en Espaifia, la que mejor ha sabido mantenerse fiel a su
propia voz y estética, y ello lo ha logrado habldndonos precisamente de la difi-
cultad y dureza que entrafian la creacion y continuidad artisticas.

No seria descabellado afirmar que Vila-Matas ha creado ya un género de
novela (rno-vila 1a llamé Jordi Llovet, rememorando muy oportunamente a Una-
muno y su nivola), cada vez con mas adeptos entre lectores y escritores. El escri-
tor y periodista Vicente Verda (Elche, 1942) publicé en El Pais, el 17 de no-
viembre de 2007, un polémico articulo donde enumeraba las “Reglas para la
supervivencia de la novela”. En dicho decalogo se apostaba por la primacia de la
forma sobre el argumento, por una novela sin intriga (no susceptible de ser adap-
tada al cine) y que dé cabida a la realidad de la vida contemporanea, de estructu-
ra fragmentaria (contagiandose de los formatos actuales en los que recibimos la
comunicacion), susceptible de albergar contenidos heterogéneos y, sobre todo, es-
crita en primera persona del singular, sin la innecesaria impostura del clasico na-
rrador en tercera persona. Una novela narrada por un yo cuya identificacion con
el propio autor sea clara y transparente, que cuente la realidad de su vida renun-
ciando a la ficcion. Apostaba en definitiva Verdu por la novela de la “no fic-
cion”. Escrita, eso si, con altas dosis de ironia y sentido del humor. En una entre-
vista realizada a Vila-Matas en Quimera (n° 295, junio 2008) se le pregunt6 a
este por el decalogo de Verdu, a lo que contestd con desdén que Verdd creia ha-
ber descubierto el Mediterraneo cuando ¢l llevaba muchos afios escribiendo este
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tipo de novelas. Advierte sobre todo de lo contradictorio que es hacer decalogos
cuando la propuesta estética en boga radica precisamente en revindicar la falta
de reglas y limites del género de la novela desde sus origenes. Y es cierto que de
un tiempo a esta parte corremos el riesgo de que ese tipo de novelas que renie-
gan de su género acaben por convertirse (dado el nutrido nimero de cultivadores
y lectores que ya las respaldan) en un género de novelas absolutamente codifica-
do, como lo son por ejemplo el género de la novela policiaca o el género de la
novela rosa.

En cualquier caso, entre las no-vilas del 2008 hay que citar al mismo Vicen-
te Verdu y su No ficcion, titulo que dice mucho de la propuesta estética del autor.
Se trata de una convincente novela acerca de la vejez, del panico a la enferme-
dad y a la muerte y, sobre todo y de nuevo, a esa tragica imposibilidad que sufri-
mos de escapar del propio yo (“esa bestia omnivora que es el yo” ha dicho Javier
Cercas, otro autor afin a este género de literatura). Pero es también esta novela, ya
desde el acertado titulo, una especulacion mas acerca de las borrosas fronteras que
delimitan la ficcion y la vida. Claro ejemplo de lo que la critica denomina “auto-
ficcion”, con un narrador protagonista que de forma transparente se identifica
con el propio autor, la obra de Verdu ofrece una reflexion acerca del papel del
autor en la novela (véase el capitulo 21, titulado “Céline”), tanto dentro como fue-
ra de esta, es decir acerca de la voz que habla en la novela y acerca del oficio de
ser escritor. A pesar de la deuda sefialada, no ocultada por el autor (en un diverti-
do episodio de No Ficcion se menciona al mismo Vila-Matas, dejandose intuir
la admiracion hacia él), creo que el libro de Verdu es uno de los mas conmove-
dores de la cosecha del 2008.

Del proceso de canonizacion de este tipo de novela (o no-vilas) del que es-
tamos hablando da cuenta el hecho de que el premio Nacional de Narrativa, ade-
mas del de la Critica y el de los libreros de Euskadi, haya recaido en el 2008 en
la obra Bilbao-Nueva York-Bilbao, de Kirmen Uribe (Ondarroa, Vizcaya, 1970),
escrita originalmente en eusquera y recientemente traducida al castellano. A pe-
sar de tantos elogios a su supuesta novedad y originalidad, personalmente creo que
Uribe se ajusta, sin aportar nada nuevo, a un género de narrativa que, como aca-
bo de advertir, ya corre el riesgo de codificarse. Como tantas otras novelas de la
actualidad, en esta se nos narra el proceso de investigacion llevado a cabo por el
autor para escribir la novela que estamos leyendo. Es decir, estamos ante una
novela que, como tantas otras, habla sobre todo de si misma, lo que, por otro lado,
facilita la labor del critico cuando dentro de ella encontramos una explicacion
tan explicita y evidente acerca de su estructura e intencion como la que sigue: “Le
expliqué a Fiona el proyecto de la novela. La idea habia tomado cuerpo, y al fi-
nal se estructuraria en torno a un vuelo entre Bilbao y Nueva York. El reto con-
sistia en hablar de tres generaciones distintas de una familia, sin volver a la no-
vela del siglo XIX. Expondria el proyecto de escritura de la novela, y
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fragmentariamente, muy fragmentariamente, historias de esas tres generaciones”
(136). Salvo la recreacion de la experiencia del vuelo que hace el narrador desde
el aeropuerto de Bilbao al de Nueva York, el resto de la historia nos adentra so-
bre todo en el Pais Vasco de sus antepasados, con las omnipresentes referencias
a las secuelas dejadas por la Guerra Civil en toda una generacion. Pero a partir
de ese fondo argumental bastante manido, se echa mano de lo que parece ser ya
un ingrediente necesario para construir un artefacto narrativo supuestamente
vanguardista y trasgresor, es decir del hibridismo genérico. De esta forma el na-
rrador no so6lo cuenta anécdotas propias y de sus antepasados sino que se detiene
de continuo a reflexionar sobre literatura, cine o pintura (con reproduccion tam-
bién de un cuadro de Aurelio Arteta Errasti que adquiere un gran protagonismo en
la historia). Y, por supuesto, también se hace uso de la autoficcion, con explicita
reflexion sobre el asunto: “Como hablar de quienes te rodean sin que aparezca uno
mismo. Queria hablar de mi abuelo, de mi padre, de mi madre. Novelar mi mun-
do, llevarlo al papel. Pero ;como hacerlo? ; Debia inventar nombres ficticios o apa-
receria yo como narrador de la novela [...] No queria construir personajes de fic-
cion. Queria hablar de gente real” (144-45). La intencion perseguida es quizas
demasiado obvia: arrancar de las entrafas geograficas y culturales del Pais Vas-
co y alzar el vuelo para escribir una novela muy cosmopolita y culturalista, “au-
nando la oralidad del bertsolari con los tiempos de la Wikipedia”. En cualquier ca-
s0, y a pesar del intento, a mi juicio la novela de Uribe esta todavia muy lejos de
la auténtica modernidad que si se respira en la ya citada Esparia de Manuel Vi-
las.

Aunque denominada “novela” en la misma solapa del libro, el lector en-
cuentra en el interior de Esparia una estructura mas fragmentaria y un conjunto de
textos aun mas heterogéneos que en cualquiera de los libros ya resefiados y, en es-
te caso, ademas sin aparente conexion entre si, mas alla de la marca de estilo tan
caracteristica de Manuel Vilas. También aqui se mezclan de manera anarquica
diferentes géneros de textos (textos narrativos mas “convencionales”, un simula-
do ultimo discurso de Fidel Castro, el informe con las deficiencias de la vivienda
habitada por el autor, entradas de blog, fichas resumenes de supuestas tesis doc-
torales, etc.), se echa mano de la autoficcion y se juega, casi hasta el delirio, a la
confusion de narradores (véanse los textos “Vacaciones” o “Poker”). Asimismo,
Vilas salpica el texto con fotografias e imagenes no de especial perfeccion o be-
lleza, sino que mas bien parecen ofrecerse al lector (al igual que en las novelas
de W. G. Sebald, quien ya eché mano de este procedimiento), como muestra
irrefutable de que aquello de lo que se esta hablando en la novela existe también
en la realidad. Particularmente en Esparia es especialmente 1lamativo el uso de
otro procedimiento que asimismo contribuye a abrir permanentes fisuras, mas bien
enormes boquetes, en el nada compacto bloque de la ficcion: me refiero a la uti-
lizacion de notas a pie de pagina, muchas de ellas para hacer aclaraciones infor-
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mativas de los personajes espafioles (por si Esparia se traduce a otras lenguas,
advierte ironicamente el narrador). Con estos procedimientos que, si ya habian
sido utilizados por muchos de sus contemporaneos, Vilas sabe llevar al extremo,
se plantea una permanente reflexion acerca de las relaciones entre literatura y vi-
da, o acerca de nuevo del tema de la fama del autor (o, lo que es 1o mismo, del au-
tor en su dimension de personaje). Pero, al margen de las coincidencias inevitables
en los planteamientos con muchos de sus contemporaneos, la propuesta estética
de Vilas me parece mucho mas radical y trasgresora que la de cualquiera de
ellos. Si de lo que se trata es de desmontar el concepto mismo de novela no ca-
be duda de que su manera de hacerlo es mucho mas convincente y ello porque se
asienta en otras previas deconstrucciones (que en ningun caso se advierten en la
novela de Uribe). A través de los textos de Esparia (tan dispares en su tematica co-
mo en su modalidad genérica), el autor se propone reducir al nivel de la pura
fantasmagoria el concepto de la identidad nacional espafiola, el de la Historia
(véase el magnifico relato “Breve historia del mundo”), el de la historia literaria
nacional o el de la identidad del propio autor, pero también el mismo concepto
de novela, al atreverse a calificar asi a la suya.

Y a proposito de esta desconcertante novela (si es que podemos llamarla
asi), me gustaria llamar la atencion acerca del importante papel que en la actuali-
dad juegan los paratextos de algunos libros y muy especialmente las indicacio-
nes sobre ellos que aparecen en las solapas o contraportadas. Creo que en obras
como la de Manuel Vilas el efecto estético conseguido tiene mucho que ver con la
distancia que media entre el horizonte de expectativas del lector a la hora de
comprar el libro y el contenido real del mismo. Cuando encontramos la palabra
“novela” en la contraportada, los lectores esperamos descubrir cierta conexion en-
tre las distintas piezas del conjunto, de tal forma que la “frustracion” que nos
provoca el descubrimiento de esa falta de continuidad forma parte central del efec-
to estético.

Tras varios afios sin publicar desde sus admirables Dibujos animados (1995)
y Discotheque (2001), aparece la tercera novela de Félix Romeo (Zaragoza, 1968),
Amarillo. Extraio libro que ensancha aiin mas que los anteriores el ya de por si de-
satado concepto de novela. Sin disfrazar en ningin momento los nombres y su-
cesos reales, rememora aqui Romeo una tragica historia que vivio en su juven-
tud y que le ha acompafiado y atormentado desde entonces: el suicidio de su amigo
Chusé Izuel en 1992. Este, Romeo y Bizén eran amigos desde la infancia en Za-
ragoza y los tres, sofiando con ser artistas, se fueron juntos a vivir a Barcelona,
donde compartieron piso durante algiin tiempo. En Amarillo se entrelazan sus
recuerdos con todo un mosaico de textos dispares (fragmentos de cuentos del mis-
mo Chusé, resefias, entrevistas, cartas...) que van reconstruyendo la historia com-
partida por los tres amigos durante aquellos afios, asi como el incomprensible mo-
mento del suicidio. Como se aclara en un momento del libro, trata este “Sobre la
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memoria, sobre la imposibilidad de recordar. Sobre la imposibilidad de escribir li-
bros sobre la vida que sean reales” (126).

No hay espacio para muchos mas ejemplos de novelas hibridas, pero es im-
portante advertir que son numerosos los autores que ultimamente se suman a la
moda de la autoficcion. Es, por ejemplo, el caso de Ray Loriga (Madrid, 1967),
quien tras ensayar en sus ultimos libros publicados dispares tentativas narrativas,
recurre en la Gltima, Ya sdélo habla de amor, al consabido artificio. Efectivamen-
te, también Ray Loriga crea en esta fallida novela (no muy bien valorada por la
critica) una voz narradora cuyo perfil biografico genera una ambigiiedad inter-
pretativa respecto a su posible identificacion con el autor de la novela. El prota-
gonista, que comparte intencionadamente datos biograficos con Loriga y que,
por supuesto, también es escritor (“un escritor cuarenton recién divorciado”, pa-
ra ser mas exactos), es un hombre que (como los bartlebys de Vila-Matas) se
niega a moverse en ninguna direccion. Pero el motivo por el que el bartleby de Lo-
riga se niega a dar cualquier paso es el amor, o mejor, la incapacidad para supe-
rar su nueva situaciéon. Un enamorado clasico, de ésos que quieren morir de
amor “pero como no lo consigue, tiene que seguir andando”, puntualiza su creador.

NOVELAS FUTURISTAS O LA BUSQUEDA DE LA “NOVELA DEL
FUTURO”

Desde que Agustin Fernandez Mallo publicara la primera novela de su pro-
yecto Nocilla, la critica literaria viene hablando (a veces con desmedido entu-
siasmo, pero no pocas con igual desmedido desprecio) de un relevo generacional
en la narrativa espafiola contemporanea. La supuesta generacion “Nocilla” se con-
solid6 con la publicacion de una antologia titulada Mutantes. Narrativa espariola
de ultima generacion, en la que Julio Ortega y Juan Francisco Ferré reunian una
serie de relatos y fragmentos de novelas que pretendian pasar por representativos
de una nueva manera de ver el mundo y de narrarlo. Al margen de la indiscutible
calidad literaria que hay en la mayoria de los textos y autores ahi seleccionados,
lo que a la critica mas airada y prejuiciosa parece habérsele pasado por alto es
que los miembros de esa supuesta “generacion literaria” no se toman muy en se-
rio todo el tinglado mediatico que se ha montado en torno a ellos (nadie en sus ca-
bales podria tomarse a estas alturas muy en serio el concepto de “generacion li-
teraria”). Y, no en balde, quiza no se haya advertido suficientemente que en la
introduccion a dicha antologia no se habla exactamente de “Gltima generacion de
narrativa” sino de “narrativa de tltima generacion”. Es decir, de una narrativa que,
como algunos ordenadores y otros inventos tecnologicos, presume de estar a la ul-
tima. El caso es que la broma le ha salido rentable a un grupo de jovenes escrito-
res que ha logrado hacerse visible en un mercado editorial que de otro modo les
hubiera resultado absolutamente inaccesible. Fernandez Mallo y Manuel Vilas
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ya publican sus libros en Alfaguara y Juan Francisco Ferré, por citar tan solo a
alguno de los mas sobresalientes del supuesto grupo, ya lo hace en Anagrama.
Aunque tan s6lo para eso hubiera servido la “invencion” de una nueva generacion
literaria debemos darnos por satisfechos. Dicho esto, lo que cabe preguntarse a
la critica es si realmente es posible detectar algiin comiin denominador en esta na-
rrativa espafiola de “Gltima generacion”. Y aunque lo oportuno ahora seria recu-
rrir al tdpico de que es demasiado pronto para hacer valoraciones y de que debe-
mos esperar algun tiempo para saber quién ha de perdurar (o, como dice
Vila-Matas, quién sabra terminar su carrera literaria), a partir de la lectura de al-
gunos libros “mutantes” publicados en el 2008 (E! pais del miedo de Isaac Rosa,
Derrumbe de Ricardo Menéndez Salmon, Morthotel de Alberto Gismera, o los ya
citados Nocilla Experience y Esparia), si me atrevo a sacar algunas conclusio-
nes. La primera es que a todos ellos les une, mas que una cuestion formal (ya he-
mos visto que su tendencia a la fragmentacion del relato y al hibridismo genéri-
co no es privativa del grupo), una especie de vision apocaliptica y aterradora del
mundo en el que vivimos (muy acertadamente Masoliver Rodenas utiliza el epi-
grafe de “novela apocaliptica” en el almanaque de la narrativa del 2008 que es-
cribi6 para fnsula, 747 (marzo 2009, 2-6). Efectivamente, todas las novelas que
comentamos ahora cuentan extrafas historias que parecen transcurrir en una im-
precisa y desolada era post-apocaliptica. Pero no se trataria tanto de que el mun-
do haya sobrevivido a una bomba nuclear, con las obligadas consecuencias de
desolacion y amargura que esto podria acarrear, mas bien que ha sufrido un pro-
ceso imparable y terrible que le ha llevado a diluir y difuminar sus contornos. Es
como si la vida hubiera adoptado un giro irreal en algin momento impercepti-
ble. Estos jovenes autores se empefian en desenmascarar el mundo en que vivi-
mos, desvelando su condicion de simulacro, de escenario falso y construido den-
tro del mundo real. Nos invitan asi a observar ese mundo desde fuera como
espectaculo, como mero artificio. La sensacion que se desprende ante ese espec-
taculo, ante ese imparable proceso de desrealizacion, es de extrafiamiento, casi
de miedo o incluso de panico.

La carrera literaria de Isaac Rosa (Sevilla, 1974) empez6 a consolidarse con
Elvano ayer (2004). A partir de ahi su trayectoria literaria ha seguido una linea as-
cendente, sobre todo en lo que se refiere al reconocimiento critico, que se ha co-
ronado en el 2008 con la publicacion de su magnifica y original novela El pais del
miedo. En la citada antologia de los Mutantes se incluyéd lo que parece ser un
primer embrién de esta novela, lo cual no me parece casual ya que ese asunto
comun sobre el que versan los libros de muchos autores de esta supuesta genera-
cion aparece magnificamente representado en esta novela de Rosa. Se cuenta en
ella la historia de un padre de familia cuyo hijo sufre un brutal acoso escolar. El
padre intenta por todos los medios proteger a su hijo, ocultando incluso a su mu-
jer la gravedad del asunto. Pero la situacion llega a hacerse insostenible para el pa-
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dre que vive en primera persona el miedo de su hijo. Los capitulos narrativos
que contienen esta historia alternan con otros de caracter ensayistico donde se re-
flexiona acerca de la naturaleza y tipologia de los miedos que asolan a las socie-
dades modernas. A través de ese discurso hibrido (sin llegar nunca al grado de frag-
mentacion y mestizaje de algunos de sus compaiieros de generacion) Rosa sabe
transmitir lo que me parece que es un miedo, panico habria que decir, extraordi-
nariamente moderno. Se trata de un miedo incrementado por el tratamiento sen-
sacionalista de los medios de comunicacion (64) y que “tiene que ver con una cues-
tion de expectativas, de asociaciones mentales fruto, en buena medida, del
aprendizaje de la ficcion, sobre todo la audiovisual, que nos ensefia que determi-
nadas situaciones devienen necesariamente en momentos de peligro” (253). Es di-
ficil explicar cual es la raiz de ese panico irracional que sobrecoge a la humanidad,
pero creo que Isaac Rosa acierta en la manera de transmitirlo, sobre todo cuando
se refiere a esos extrafos lugares que en las sociedades actuales se han converti-
do en espacios de proteccion y amparo y donde acudimos a guarecernos de un ex-
terior aterrador. El protagonista se refugia reiteradas veces de su agresor en el in-
terior de un centro comercial y la reflexion que se hace acerca de este santo lugar
(o mejor habria que decir “no lugar”) de la sociedad actual no tiene desperdicio:
“Nos retiramos a recintos seguros donde el miedo, al menos ese miedo, atin no lo-
gra tirar la puerta. Nos refugiamos en el interior protegido, frente al exterior
amenazado por la incertidumbre, por los otros, los desconocidos, los extrafios. Bus-
camos techo y paredes, potente luz artificial, controles de acceso, derecho de ad-
mision, vigilancia, cdmaras. Asi los centros comerciales, simulacro de calle a cu-
bierto, de calle idealizada, donde encontrar todo lo que ofrece la via publica
—tiendas, bares, gente, entretenimiento, puntos de encuentro—, pero sin esas mo-
lestias que son propias del espacio urbano: sin pobres, por ejemplo, sin nadie
que te suplique dinero o te espere a la salida de la boutique, sin mujeres con be-
bés en brazo que piden comida; y sin incertidumbre, sin desorden, alli todo esta
regulado, todo es previsible, hay unas escaleras que suben y otras que bajan, la en-
trada y la salida estan diferenciadas, las limpiadoras barren la basura apenas toca
el suelo, los escaparates brillan bajo los focos y los guardias evitan que nadie mo-
leste, que nadie escandalice, no se puede gritar, cantar, correr, manifestarse, es una
calle, ideal, aproblematica, limpia, limpiada” (110).

Varios elementos coincidentes encontramos en la segunda novela del astu-
riano Ricardo Menéndez Salmoén (Gijon, 1971), Derrumbe (muy esperada tras el
éxito alcanzado con la anterior, La ofensa, 2007). A pesar de que las criticas no han
sido en este caso tan generosas, se respira también en Derrumbe una atmosfera no-
vedosa que merece que nos detengamos en ella. A partir de un argumento mu-
cho mas abierto y fragmentario que el de la novela de Rosa, Menéndez Salmon
vuelve a disertar sobre el panico y el horror en las sociedades contemporaneas. En
este caso son varias las tramas y los personajes que se enlazan en un escenario con
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ribetes futuristas. Aparece un despiadado asesino en serie que siembra el terror
en la ciudad, unos jovenes que planean y perpetran un atentado terrorista, un pa-
dre que descubre las perversas aficiones de su hija. La novela nos habla por tan-
to de un mundo que agoniza bajo la terrorifica amenaza de su definitivo derrum-
be. Como Rosa, nos habla aqui Salmén de la presencia del mal y el horror en la
sociedad contemporanea vy, al igual que la de aquel, la novela esta salpicada de
reflexiones muy significativas respecto a la naturaleza del miedo que parece aso-
lar a esta nueva generacion de escritores:

En el fin de los tiempos que llevamos viviendo hace afios —habia dicho aquella ma-
flana Meneses— hombres y mujeres nos congregamos en un espacio hasta hace po-
co desconocido. Ese espacio, que antafio pudo darse al amparo de un simbolo co-
mo la cruz o bajo el cobijo de una bandera, tiene en la actualidad aspecto de parque
tematico. [...] El unico problema es que jamas estamos seguros de que lo que esta-
mos aprendiendo sea real: el unico problema [...] es que a menudo nos salta la
sospecha de que nuestro mundo es una feria de simulacros, el parque tematico de
su propia sombra (72-3).

Efectivamente la sensacion de panico que se transmite en estas novelas tie-
ne que ver con el miedo posmoderno a la pérdida de la autenticidad, a la pérdida
de una realidad que ha sido suplantada por su simulacro. Por supuesto, en estas fa-
bulaciones suenan como “ruido de fondo” (la expresion delilliana viene aqui me-
jor que nunca) algunas ideas muy populares del pensamiento posmoderno —con
Jean Baudrillard al frente—, pero también la mejor narrativa anglosajona de las dos
ultimas décadas, aquella que va de Don Delillo o Thomas Phynchon, hasta el ad-
mirado y recientemente fallecido David Foster Wallace, pasando por J. G. Ballard.
No esta de mas recordar que de este ultimo la editorial Berenice (la misma que
ha dado acogida a varios de los escritores mutantes) ha publicado, precisamente
en este mismo afio 2008, su Bienvenidos a Metro-Centre (2008), tan cercano en
algunos planteamientos a los autores espafioles de los que estamos hablando.

Aunque mucho tiene que ver con ellas, mas desapercibida que las dos ante-
riores ha pasado la inquietante fabulacion de Alberto Gismera (Madrid, 1970),
titulada Morthotel, y publicada asimismo en la emblematica coleccion de Bere-
nice, “Nova”. A través de una estructura fragmentaria y desordenada a base de bre-
visimos capitulos que se suceden sin orden cronoldgico y de un mosaico de per-
sonajes poco definidos, la novela (que precisamente se abre con una cita de Jean
Baudrillard) habla de una utdpica organizacion empresarial dedicada a ofrecer a
sus clientes una muerte a la carta. En el desolador mundo mostrado por Gismera
(bastante similar al de Derrumbe), la realidad virtual, los sofisticados complejos
turisticos que se convierten en ciudades fantasmagoricas en periodos no vacacio-
nales, los documentales y peliculas que confunden deliberadamente la realidad
con la ficcion, el mundo contemplado a través de las pantallas, las organizaciones
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terroristas u Organizaciones dedicadas a la Desorganizacion estan a la orden del
dia. La sociedad descrita queda claramente definida en este fragmento:

En esta época de renovacion constante la gente cambia a una celeridad pasmosa.
De imagen, de trabajo, de vivienda, de muebles, de vehiculo, de pareja. La identi-
dad de los individuos de hoy en dia se reinventa en periodos cada vez mas cortos
de tiempo. [...] El ritmo del mundo es vertiginoso en todos los aspectos: las noti-
cias apenas duran unos dias en la atencion publica, los armarios se renuevan esta-
cionalmente. La publicidad y los estilos de vida llaman a la transformacion y el re-
juvenecimiento permanente. Todo debe ser rapido y ultraligero, no queremos que
nada sea demasiado serio, no queremos lastres que nos impidan movernos al ritmo
del mundo, ;jno les parece? Y esta promocion masiva del cambio, la juventud, lo nue-
vo y lo moderno contra lo viejo, lo deteriorado y lo pasado de moda, esta generan-
do un paraddjico fendmeno: cada vez mas personas prefieren morir antes que en-
frentarse a la inmovilidad y a los inconvenientes de la vejez y la enfermedad. Muerte
antes de la muerte es lo que se empieza a demandar. Pero muerte planificada y con-
trolada antes que muerte fortuita o dolorosa (61-2).

La heterogeneidad tematica y formal de los textos agrupados por Manuel
Vilas en la ya citada Esparia hace dificil una resefia de conjunto, pero si me gus-
taria advertir acerca de la coincidencia de propuestas tematicas que se aprecian en-
tre algunos de estos textos y las tres novelas que ya han sido resefiadas en este apar-
tado. Véanse, por ejemplo, el aterrador mundo al que nos conduce la imparable
expansion tecnologica en “Los nomadas tecnologicos” o la desaparicion del via-
je en cuanto consoladora posibilidad de huida para el ser humano y su irreme-
diable suplantacion por el desplazamiento previamente programado por una agen-
cia turistica en “Vacaciones”. Aunque en mi opinién ningun otro relato tan
apocaliptico y devastador como el titulado “Breve historia del tiempo”, donde se
nos describe a través de varios viajes al futuro como la historia lleg6 a desapare-
cer cuando fue literalmente aniquilada por el propio poder de la tecnologia, de
tal modo que la vida se convirti6 asi en una aterradora fiesta inacabable e inena-
rrable. Ninguna premonicion de futuro mas desoladora y radical que esta de Ma-
nuel Vilas, pues simplemente niega su existencia al reducirlo a mera fabulacion de
nuestro presente.

Creo que si es posible hablar de una “nueva novela” en el siglo XXI ella na-
da tiene que ver con el hecho de que hoy en dia muchos autores den cuenta en
sus ficciones (mas o menos realistas y mas o menos convencionales) de las ma-
neras de vivir contemporaneas: la globalizacion y democratizacion de la cultura
a través de Internet, la comunicacion electrénica o el uso cotidiano y obsesivo de
la telefonia moévil, las redes sociales, la television, el poder y tirania que la publi-
cidad ejerce en nuestras vidas cotidianas... Mas bien la “nueva novela”, si es
que existe, es aquella que sabe transmitir de qué manera todos esos cambios so-
cioldgicos y tecnologicos han distorsionado nuestra manera de percibir la realidad,
la manera de sentir el tiempo y el espacio en el que estamos inmersos y también
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la que pone en practica una formula literaria capaz de dar cuenta de esa nueva per-
cepcion de la realidad. Y, sin duda, dignisimos intentos de lograr esa “nueva no-
vela” han sido en el 2008 todas las resefiadas hasta el momento en este apartado.

Pero lo curioso es que no solamente los escritores mas jovenes se estan sin-
tiendo atraidos por la fabulacion del futuro. Se han escrito mas relatos de am-
bientacion futurista en el 2008; asi, por ejemplo, los que José Maria Merino (La
Coruiia, 1941) reune en su libro Las puertas de lo posible. Es el profesor Souto,
heteronimo del autor, quien presenta en el prologo el viaje en el tiempo del que ha
salido el encargo a Merino para que cuente estas historias. A partir de esta estra-
tegia metaliteraria tan habitual en este veterano y consolidado narrador del lla-
mado grupo leonés, se retinen aqui 17 relatos que cabrian ser catalogados dentro
del género de la ciencia ficcion mas clasica. Parte aqui Merino para su fabula-
cion de la logica de la ciencia contemporanea y de la atenta observacion de la re-
alidad presente, para profetizar las consecuencias previsibles en un futuro que se
vislumbra casi a la vuelta de la esquina. Y como es habitual en las obras de cien-
cia ficcion de esta naturaleza, su vision es pesimista. El conjunto de cuentos esta
unificado por su tematica futurista y también por personajes y motivos recurren-
tes. Se habla en ellos de seres humanos que viven en mintsculos apartamentos (30
metros cuadrados a lo sumo), entre ordenadores y robots que se mueven por el
ciberespacio, viajan en acromotos y acromoviles que cuentan con sus espacio-
puertos y aeroestaciones, concebidas para el destino y amarre de las naves espa-
ciales. Se trata de un mundo futuro regido por un gobierno totalitario que impo-
ne deberes religiosos y obliga a todos a vivir conectados a teleparedes por medio
del necesario uso de telecascos, para recibir toda la informacion que precisan.
Por si fuera poco, viven bajo la permanente amenaza de los ecoterros que aten-
tan contra el sistema. Los protagonistas de estos cuentos se asemejan a automa-
tas condenados a una brutal alienacion, cuyo mundo afectivo e intelectual queda
totalmente controlado por absurdas normas externas que les son impuestas desde
arriba. El libro se cierra con un Glosario del profesor Souto, donde se explica el
significado de los neologismos empleados a lo largo de todos los cuentos; glosa-
rio que claramente pretende poner de manifiesto el irremediable empobreci-
miento de nuestra lengua en el futuro. Un empobrecimiento lingiiistico que fun-
ciona como metafora de otras muchas pérdidas que tendra que soportar el ser
humano.

Quizas la mayor diferencia entre Merino y aquellos escritores mas jovenes
que también en los ultimos afios se estan sintiendo atraidos y fascinados por los
“no lugares” de ciberespacio sea que en el primero se advierte cierto tono de de-
nuncia y nostalgia por un tiempo perdido que muchas veces falta en los segundos,
0 al menos no esta presente de un modo tan explicito. Escritores como Manual Vi-
las, Fernandez Mallo o Gismera, parecen aceptar con mayor complacencia, no
exenta de humor y fascinacion, la suplantacion del mundo real por su simulacro.
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Dice Juan Francisco Ferré en el prologo de Mutantes que “Todos ellos [...] han
comprendido que habitan una época de saturacion mediatica y mediatizacion sis-
tematica. Pero no se quejan, no maldicen su suerte, no protestan mas de lo razo-
nable contra la sinrazén comunicativa” (“Introduccion” a Mutantes. Narrativa es-
paiiola de ultima generacion 17). En un lacido trabajo Juan Bonilla podria darnos
las claves para comprender esa actitud despreocupada: “La realidad tampoco hue-
le tras el cristal de la television, ni siquiera duele, de ahi que todo lo que va a
apareciendo en este espacio irreal donde acontecen existencias paralelas, pierda
sus tintes de tragedia [...] y se convierta en broma” (Bonilla 183-84).

A broma parece tomarse también el inclasificable, y también en este caso
veterano, Javier Tomeo (Huesca, 1932) el aspecto tan extrafio que el mundo esta
adoptando en los ultimos tiempos. En Los amantes de silicona vuelve Tomeo
(ya fascinado desde su célebre Amado monstruo por la realidad paralela de la
television) a sus temas de siempre (el absurdo de la existencia, la incomunicacion,
el silencio, la incapacidad de ser feliz, la irremediable soledad del hombre, la hi-
pocresia...), al tiempo que se cuenta la historia de un apacible y maduro matri-
monio propietario de una tienda de lenceria que, como tantos otros, ha perdido
irremediablemente el deseo y el amor que en algun lejano tiempo debié de haber
entre ellos. Para consolar su mutua soledad, deciden ambos hacerse con dos mu-
fiecos hinchables que satisfagan por separado sus respectivas necesidades sexua-
les. Pero los dos muifiecos, de ultima generacion y ampliamente sofisticados, no
solo son capaces de hablar sino también de sentir, amar y sufrir. Marilyn y Big
John, que asi se llaman los dos muiiecos, se enamoran y mantienen una relacion
a espaldas de sus respectivos duefios. La novela de Tomeo ofrece ademas de la de-
lirante fabulacion futurista un juego metaliterario, de tal modo que aquella es en
realidad una novela erdtica que escribe un amigo del narrador, mientras que este,
que se dedica “a la distribucion y venta de frutos tropicales, especialmente chiri-
moyas y mangos”, interfiere y corrige constantemente la estrafalaria historia de los
amantes de silicona.

Atin otro consagrado y veterano de las letras espafiolas ha fabulado en el 2008
acerca del aterrador futuro que depara al mundo. Me refiero a Juan Goytisolo (Bar-
celona, 1931) y su novela El exiliado de aqui y de alla, en la que el autor ha de-
cidido resucitar al Monstruo del Sentier, el personaje que moria en un atentado
de los Maricas Rojos en Paisajes después de la batalla (1982). El extravagante
personaje regresa tras un periodo en el mas alla al mundo de los vivos, y lo pri-
mero que hace es entrar a un cibercafé para infiltrarse en el eje del mal y conocer
desde dentro la motivacion religiosa de sus asesinos. Ademas de la estructura su-
mamente fragmentaria (minusculos capitulos de enigmaticos titulos), la inexis-
tencia de un hilo argumental y la referencia continua al mundo de las nuevas tec-
nologias (Internet y el correo electronico, sobre todo), E/ exiliado de aqui y de alla
comparte con algunos otros artefactos narrativos de autores espafioles mas jove-
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nes que ya han sido resefiados en estas paginas esa vision apocaliptica del mun-
do de la que venimos hablando. Pero el escepticismo de Goytisolo parece mas hon-
do e incurable, pues no sélo se dirige hacia la invasion tecnologica, hacia la tira-
nia del capitalismo o hacia la eterna conspiracion de los poderosos, sino que
nace del convencimiento de que el mal no anida solamente en el sistema, sino tam-
bién en el antisistema. Testimonia la peculiar cronica de Goytisolo la agonia de un
mundo delirante al borde de su propio derrumbe y autodestruccion. Pero si en
otros autores encontrabamos una mera constatacion de los nuevos tiempos no
exenta de cierta fascinacion y a veces grandes dosis de buen humor, Goytisolo pa-
rece incapaz de desprenderse de ese humor tan corrosivo, escéptico ¢ hiriente al
que ya nos tiene tan acostumbrados. La acritud del autor hacia todo y hacia to-
dos asoma en cada una de las paginas de la novela (o mejor anti-novela, pues tam-
bién su devastador escepticismo ha terminado por hacerle inservible el género de
la novela) y parece complacerse en una deformacion grotesca y aterradora del
mundo.

Varias de las novelas resefiadas, llenas de premoniciones futuristas, rozan el
género de la ciencia ficcion, modalidad narrativa que parece haber sido especial-
mente fructifera en el 2008. Pero ninguna le rinde tan profundo homenaje como
El mapa del tiempo (Premio Ateneo de Sevilla) de Félix J. Palma (Sanltcar de Ba-
rrameda, 1968). Esta larga narracion, ambientada en Londres en el siglo XIX,
cuenta tres divertidas historias cuyos personajes (algunos historicos, como el mis-
mo G. H. Wells) viven, o al menos creen vivir, la fascinante experiencia de via-
jar en el tiempo. La enrevesada trama de la novela nos habla de universos alter-
nativos, mundos paralelos, caminos que se bifurcan a partir de una idea no
lineal del tiempo, de tal manera que, a la postre, el lector desconoce si dichos via-
jes han ocurrido realmente, fueron fruto de la imaginacion de sus protagonistas o
de un burdo truco de magia. En realidad la novela de Palma mas que una fabula-
cion de ciencia ficcion (categoria que le niega su mismo autor) es un homenaje
a tantos escritores (desde G. H. Wells, hasta J. G. Ballard, pasando por Isaac Asi-
mov, Ray Bradbury o Philip K. Dick) que han convertido el viejo asunto de los
viajes temporales en eterna ¢ intemporal materia de fabulacion. Al mismo tiem-
po la novela se presenta como reflexion metaliteraria y como posmoderna, iréni-
cay distanciada reelaboracion de los viejos folletines decimononicos, recurriendo
al viejo (y quizas ya manido) truco de la narrativa especular, a través del cual el
personaje confiesa que va a escribir una novela que no es otra que la que nosotros,
los lectores, estamos leyendo. Aunque El mapa del tiempo nada tiene que ver, ni
en el tono ni en el tema (estamos ante una novela a medio camino del género
historico y el de la ciencia ficcion), ni mucho menos en la forma, con las nove-
las de los mutantes, si que quiero llamar la atencion acerca de alguna interesante
coincidencia con ellas. Me refiero al impactante descubrimiento que hace el lec-
tor a mitad de la novela: el futuro afio 2000, al que los personajes creen viajar gra-
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cias a una sofisticada y super tecnologica maquina del tiempo, no es otra cosa que
un burdo decorado de carton piedra, un espectaculo de ilusionismo, construido y
disefniado por un empresario sin escrupulos, duefio de una agencia de viajes al fu-
turo. Asi que de nuevo, otro joven escritor espafiol se complace en mostrarnos
el futuro como espectaculo mediatico, como mero simulacro construido en las mis-
mas entrafias del mundo real.

LA SALUDABLE PERVIVENCIA DE OTROS GENEROS NARRATIVOS:
NOVELAS HISTORICAS Y PSICOLOGICAS

Ante la imposibilidad de detenernos en todas las novelas publicadas en el
2008 que cabrian ser catalogadas dentro de estas dos categorias genéricas, me
detendré tan s6lo en un par de ejemplos cuya calidad bien pudiera funcionar co-
mo muestra irrefutable de la feliz supervivencia de dichos subgéneros en el mar-
co de nuestra narrativa reciente.

A pesar del notable incremento de novelas que juegan a imaginar el futuro, lo
cierto es que siguen siendo mucho mas abundantes las que recrean el pasado. Y es
que sin duda el género de la novela historica sigue atrayendo al lector como nin-
gun otro. En cualquier caso es necesario advertir que no todas las novelas dedi-
cadas a reconstruir una época de la Historia pueden ser insertadas en el mismo
saco. Por supuesto, las mas visibles en el mercado editorial son algunos best-se-
llers que se valen de manidos argumentos y explotan viejos topicos con gratuito
efectismo. Novelas que todavia parecen tomarse absolutamente en serio el viejo
género de la novela historica y dirigidas a lectores sin el mas minimo interés por
cuestiones de indole metaliteraria en torno a las ambiguas y conflictivas relacio-
nes entre la Historia y la Ficcion. Pero, afortunadamente, en este afio 2008 se
han publicado también otras novelas que, sin renunciar al referente historico, nos
proponen una visita ironica al pasado y sobre todo al mismo género de la novela
historica. Entre estas de cita ineludible es E/ asombroso viaje de Pomponio Fla-
to, de Eduardo Mendoza (Barcelona, 1943), ambientada en el siglo I de nuestra era
en el Imperio romano. Mendoza, con su galeria de inolvidables y disparatados per-
sonajes, parece haberse consagrado ya como uno de los maestros de la mejor no-
vela humoristica de nuestros tiempos. Fiel a un estilo muy personal y a una ma-
nera muy posmoderna e irénica de utilizar viejos esquemas genéricos, en su ltima
novela (calificada por algun critico como “la ultima gamberrada de Mendoza™)
elabora un peculiar y disparatado hibrido entre la novela negra, el thriller histori-
co y la hagiografia, protagonizado por un divertido personaje, Pomponio Flato,
ciudadano romano que viaja por los confines del Imperio en busca de unas aguas
de efectos milagrosos. Llega a la ciudad de Nazareth y alli se encuentra, muy a
su pesar, involucrado en la resolucion de un crimen. El carpintero del pueblo, Jo-
sé, acaba de ser acusado del asesinato de un poderoso hombre de la ciudad. El
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hijo de éste, Jests, contratara a Pomponio Flato para que investigue el caso y pon-
ga al descubierto el montaje urdido para culpabilizar a su padre. Llama la atencion
en este libro un elemento curioso: frente a tantos autores contemporaneos que se
complacen en desdibujar en sus ficciones los margenes de la realidad y en fomentar
su consabida confusion con la ficcion, sorprende que esta novela de Mendoza ter-
mine con una innecesaria y cada vez mas infrecuente “Nota final”, donde se ad-
vierte al lector de los elementos, personajes o sucesos que son tomados de la
Historia, distinguiéndoles de aquellos otros que son solamente fruto de la imagi-
nacion del autor.

Sin pretensiones experimentales de ningun tipo, el escritor y director de ci-
ne, David Trueba (Madrid, 1969) construye su segunda novela, Saber perder, ele-
gida como mejor del afio 2008 por E/ Cultural. Se trata de una extensa novela de
introspeccion psicologica que habla del fracaso y la necesaria supervivencia al mis-
mo, a partir de las historias entrelazadas de los cuatro miembros de una familia
convencional (el abuelo, el padre, la hija y el novio de esta, futbolista en un club
de Madrid), poniendo en evidencia la irremediable soledad en compaiiia que ex-
perimenta cada uno de ellos. Incapaces de comunicarse entre si, todos buscan fue-
ra del refugio familiar un escape a su soledad y todos ellos experimentan la an-
gustia ante la imposibilidad de lograrlo. Lo mas atractivo de la novela de Trueba,
como ya lo fuera de la anterior (Cuatro amigos), es la creacion de personajes
convincentes y conmovedores, alejados de estereotipos y con sorprendentes re-
sortes psicologicos. Asimismo resulta muy acertada la estructura de la novela a ba-
se de breves capitulos en los que se alternan las cuatro historias narradas. Cada uno
de esos capitulos cuenta la historia desde la tnica optica de uno de los cuatro
personajes, sin que confluyan nunca en cada seccion mas de un punto de vista,
lo que contribuye de forma muy eficaz a subrayar la terrible soledad y el profun-
do aislamiento de cada uno de los cuatro protagonistas.
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