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1. DE QUE HABLAMOS CUANDO HABLAMOS DE ENSAYO

Mas alla de disquisiciones académicas, la vulgata tedrica lleva siglos renta-
bilizando un sistema tripartito de los géneros (narrativa, lirica, drama) que aun
estructura a dia de hoy numerosas panoramicas literarias de base anual como la pre-
sente. Aun sin entrar en la espinosa cuestion de los géneros teatrales, el encanto
se rompe, no obstante, cuando se trata de encajar en ese tridngulo en apariencia bien
avenido una cuarta categoria de textos marcados por un cariz sobremanera hete-
rogéneo, entre lo ficcional y lo factual, la estética y la ciencia, la voluntad de esti-
lo y la divulgacion, lo fragmentario y lo argumentativo. La teoria de la literatura
mas proclive a la especulacion tipologica lleva mas de un siglo tratando de dar for-
ma a ese cajon de sastre digno de la teologia negativa neoplatonica y dionisiaca.
Como consecuencia de ello, el enmarafiado archipiélago textual no conmensura-
ble con la tripleta goethiana de las formas naturales ha cristalizado en una cuarta
especie diddctica (siguiendo la estela trazada por Diomedes ya en el siglo IV) o en-
sayistica, denominaciones que suscitan multiples problemas y encierran ya en si
mismas el germen disolvente de lo historico respecto a lo tedrico.

Por su parte, las burocracias estatales, mas pragmaticas, menos empefiadas en
plantear un problema para cada solucion, han resuelto la ecuacion eliminando el
nombre, con la consiguiente desaparicion de la cosa. En efecto, segtin los datos del
Ministerio de Cultura, en 2008 se inscribieron en Espafia 104.223 ISBNSs, de los
que 82.403 correspondieron a primeras ediciones en soporte papel. La clasificacion
tematica no contempla en ningun caso el poco denotativo marbete ensayo, en be-
neficio de nichos comerciales como infantil y juvenil, libros de texto, tiempo li-
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bre, creacion literaria, ciencias sociales y humanidades o ciencia y tecnologia,
donde las tres ultimas categorias parecen tener mas posibilidades de albergar una
eventual produccion ensayistica, a falta de datos mas fehacientes. Ain menor
poder heuristico encierra la division por materias (un total de veinticinco), sien-
do que la variedad tematica constituye uno de lo mantras de las multiples defini-
ciones del género ensayo, con la consiguiente dilucion del mismo en etiquetas co-
mo Geografia y viajes, Filosofia-Psicologia, Musica-Espectaculo-Teatro-Cine,
Lingiiistica-Filologia o incluso Generalidades.

De todo ello se deducen para nosotros al menos dos consecuencias inmedia-
tas e importantes en lo que ha de seguir:

1) la obvia imposibilidad de dar cumplida cuenta de tan ingente produccion y la
consiguiente necesidad de aplicar criterios selectivos que, no nos engafiemos,
llevan implicitas decisiones sistémicas y politicas relativas a autores, temas o
editoriales, entre otras. A ese respecto, es preciso sefialar que hemos tratado de
tener en cuenta criterios de difusion y representatividad sin dejar por ello de dar
espacio a algunos de esos llamados libros invisibles, huérfanos de la poderosa ma-
quinaria de editoriales, premios y revistas de peso. Las siguientes paginas pre-
sentan, asi pues, una lectura parcial y subjetiva de un panorama editorial que
postulan y describen a un tiempo.

2) el cariz fantasmatico de la propia idea de ensayo, a todas luces refractario a una
definicion tedrica y mas susceptible de ser encarado, a nuestro juicio, partiendo de
una doble perspectiva.

En primer lugar, desde un punto de vista interno, el ensayo cuenta con una tra-
dicién metatextual frondosa, forjada sobre todo a lo largo del siglo XX. En efec-
to, abundaron en esta centuria las reflexiones ensayisticas sobre el ensayo, no siem-
pre convergentes, lo que nos llevaria a una situacion de perplejidad muy similar
a la suscitada en su dia por la resbaladiza definicion de poesia posterior a la
irrupcion del verso libre y del poema en prosa (géneros, no lo olvidemos, de in-
dudable raigambre moderna, al igual que el ensayo). Si Umberto Eco llegd a ver
la esencia del verso en la mera voluntad de serlo, no parece abusivo concluir asi-
mismo que no es ensayista quien puede sino quien quiere y decide a un tiempo
situarse en la senda de una tradicion proteica y muy diversificada, a veces para
combatirla o transformarla. Por otra parte, sin abandonar el enfoque interno, el en-
sayo puede considerarse, a dia de hoy, sobre todo un género editorial. En otras pa-
labras, es el propio sector industrial de la edicion quien orienta el horizonte de
expectativas de los lectores al incluir ciertos textos (y autores), mas alla de sus
caracteristicas estructurales o formales y de preferencias tematicas o estilisticas,
en diferentes secciones o colecciones, o al tomar las decisiones estratégicas rela-
tivas a la distribucion y promocion del producto editorial. La clave, asi pues, se ha-
lla muchas veces mas en los aspectos paratextuales y pragmaticos que en los pu-
ramente textuales. Llegados a este punto, lo interesante para el observador no es
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tanto decidir qué textos se adaptan o no a la categoria tedrica o qué rasgos for-
males los singularizan, sino como se configura y diversifica ese fotum revolutum
genologico en sistemas culturales concretos, dependiendo de factores sincroni-
cos y diacroénicos, politicos y sociales, lingiiisticos y geograficos, tematicos y
formales. Nuestra seleccion, distribucion tematico/formal y mas que somero
analisis de una serie de textos que no hallan acomodo fécil en ninguna de las tres
categorias genologicas tradicionales referidas a la literatura y que por tanto po-
demos considerar ensayisticos, permite configurar una interpretacion parcial
(una de las muchas posibles) acerca de la realidad cultural (y editorial) de un cam-
po (in)determinado: la literatura de pensamiento espaiiola durante el afio 2008.
A esa logica pertenecen los diferentes epigrafes que estructuran nuestra propues-
ta. En otras palabras, y a propdsito de los ya mencionados sistemas y campos
culturales: por sus ensayos los conoceréis.

Desembocamos asi en la segunda perspectiva a la hora de enfocar el ensayo
como objeto. En efecto, desde un punto de vista externo, el ensayo aparece co-
mo un género indisolublemente ligado a las modernidades occidentales (pues
hay varias, no todas simultaneas ni homogéneas) en cuanto constructos sociocul-
turales y a la critica como institucion reguladora de ciertos discursos sociales. Mas
alla de los origenes occidentales del ensayo, rastreables en figuras como Michel
de Montaigne o Francis Bacon, su habitat privilegiado puede identificarse con esa
esfera publica postulada por Jiirgen Habermas y que en el analisis ya clasico de
Terry Eagleton, referido a la critica inglesa del siglo XVIII, se halla suspendida en-
tre el Estado y la sociedad civil, compuesta por diferentes instituciones sociales en
las que individuos particulares se asocian para realizar un intercambio libre e igua-
litario de discursos razonables, formando un cuerpo relativamente coherente cu-
yas deliberaciones pueden transformarse en poderosa fuerza politica. El progre-
sivo deterioro de esa utopia (donde tampoco era oro todo lo que relucia) correra
paralelo a la instauracion de la economia de mercado también en los productos cul-
turales y al creciente alejamiento entre los artistas y el publico, hasta llegar hoy en
dia (Eagleton escribia a mediados de los afios 80, pero su analisis sigue siendo va-
lido) a una situacion en la que la critica (vale decir, el ensayo) se presenta como
un elemento mas en la division de relaciones publicas de la industria literaria o, en
su defecto, como una practica propia de la esfera académica (con la ironia afadi-
da de que ambas funciones son desempefiadas muchas veces y cada vez mas por
los mismos operadores, acogidos a un paradojico pluriempleo, el ultimo estadio
de la disolucion de lo publico en lo mercantil). Para comprender de forma cum-
plida como ha podido llegarse a semejante esquizofrenia cultural, urge remontar-
se aqui al dictum kantiano que a siglo XVIII casi concluido separo6 para siempre
las esferas de la moral, la ciencia y la estética, lanzandole a esta ltima (y, por
ende, a la literatura) el caramelo envenenado de una hieratica autonomia que a la
postre la confino en el desvan de los trastos inutiles. Consecuencia postuma e
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inevitable, por lo demas, de la secular Querelle des Anciens et des Modernes, don-
de los segundos ganaron a los puntos, dejando expedito el camino a la mitologia
de la perfectibilidad indefinida y el Progreso, con el consiguiente varapalo para
la cultura humanistica. A partir de ahi, Ciencia y Arte dividieron sus caminos y sus
temporalidades, dejando en mantillas a las nacientes disciplinas modernas de lo
humano, que oscilaran entre dos extremos posibles: aceptar gozosas la sentencia
de Kant (las humanidades mas subjetivistas se transformaran asi en una suerte
de religion o arte sobre el arte) o enmendarle la plana al solitario de Konigsberg
(concibiendo la posibilidad de una ciencia objetiva y positiva acerca de los seres
humanos y sus creaciones, con la historia y la sociologia como puntas de lanza).
La crénica de las multiples posiciones intermedias entre ambos polos (en otras pa-
labras, la historia de la epistemologia de las ciencias humanas y sociales) excede
el aliento de estas paginas y las capacidades de quien escribe, pero tendria sin
duda su correlato en las diferentes practicas del discurso ensayistico imputables
a cada caso, desde el fragmentarismo heredero de la tradicion aforistica y de la
Symphilosophie del circulo de Jena hasta el tratado cientifico.

Las vicisitudes de la moderna teoria de los géneros en torno a dicho discur-
S0 y su contrapartida genologica reflejan bien tales ambigiiedades. No en vano, Pe-
dro Aullon de Haro, uno de los autores que en ambito hispanico ha reflexionado
mas y mejor acerca del género que nos ocupa, no solo identifica el ensayo con la
modernidad y con la critica, sino que lo define como el modo mas caracteristico
de la reflexion moderna y lo relaciona asimismo con la utopia romantica de la
integracion de contrarios. Lo que este autor denomina sistema global de los gé-
neros podria representarse como un triangulo cuyos tres vértices serian ocupados
respectivamente por los géneros cientificos, los géneros poéticos (o artistico-lite-
rarios) y los géneros ensayisticos. Las dos tltimas categorias darian forma a la Li-
teratura, si bien los géneros ensayisticos se caracterizarian a su vez por ser una ex-
tensa produccion textual altamente elaborada no artistica ni cientifica (de nuevo la
sombra de la teologia negativa), subdivisible a su vez en géneros ensayisticos de
aproximacion cientifica (discurso, articulo, panfleto, estudio, tratado...) y géneros
ensayisticos de aproximacion artistica (biografia, memorias, diario, utopia, afo-
rismos, libro de viajes...). Por si fuera poco, el género ensayo, definido como e/
mds puro género impuro, pasa a ocupar el centro de todo el sistema global de los
géneros, en una suerte de epifania cuasitaoista donde el todo y la nada caminan de
la mano.

Qué duda cabe de que esta ceremonia de la confusion y la ambigiiedad en tor-
no al estatus de los géneros ensayisticos propios de los saberes humanos y socia-
les sigue vigente a dia de hoy y llega a constituir su mas intimo ser tedrico. De ello
dan buena cuenta precisamente algunos titulos aparecidos en 2008. Es el caso, por
ejemplo, de El arte de ensayar. Pensadores imprescindibles del siglo XX (Barce-
lona, Circulo de Lectores/Galaxia Gutenberg), firmado por el prolifico filosofo y
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publicista vasco Fernando Savater. En realidad, el libro recoge los breves textos
introductorios a los veinticuatro volimenes de la coleccion Ensayo contempord-
neo (al cuidado de Savater), una de las que componian la Biblioteca Universal del
Circulo de Lectores. A dichos textos se suma otro a modo de preliminar titulado
«El ensayo como géneroy, asi como los dos prologos de la coleccion firmados por
el propio autor, los referidos a Miguel de Unamuno y Bertrand Russell. Es muy
significativo que en la previa «Nota de los editores» se haga ya hincapié en el
caracter caprichoso y aventurero consustancial a los criterios de seleccion pro-
pios de una biblioteca de ensayo, aquejada por definicion de males tan corrosi-
vos como la amplitud y la imprecision. Ese mismo pecado original le servira al
propio Savater para ir sembrando en cada una de las justificaciones de los dife-
rentes volimenes una teoria en pildoras del ensayo (la misma que, a la postre, da
unidad al volumen y lo justifica a su vez como iniciativa editorial). En efecto, si la
brevedad de los textos impide ir, en lo tocante a los autores y ensayos seleccio-
nados, mas alla de unas fugaces pinceladas, el verdadero hilo rojo del libro lo cons-
tituyen los criterios de eleccion enunciados por Savater para legitimar su plétora
de ensayistas del siglo XX y presentarlos como piezas necesarias a la hora de cons-
truir un paradigma del género. Una serie de rasgos propios del ensayo ya enume-
rados en el texto preliminar y que se iran encarnando en los diferentes autores
incluidos en la coleccion: caracter inacabado y experimental (Rudolf Otto, Max
Weber, Ortega y Gasset, Raymond Aron, Isaiah Berlin) escepticismo y libertad dis-
ciplinar (Unamuno), acusada presencia del sujeto emisor (Leo Strauss, Yukio Mis-
hima), persuasion evocadora (Freud), escritura ya tersa (Bertrand Russell) ya bru-
mosa (Maria Zambrano), reflexiéon metagenérica (Gyorgy Lukaks), caracter
cientifico tentativo (Benjamin Lee Whorf), capacidad de sugestion (Elias Canet-
ti, Jacques Monod) o vocacion de sintesis (Hanna Arendt). No parece descabe-
llado pensar que Savater trata asi de huir de la quimérica categoria del ensayo
puro (de aproximacion artistica, dirilamos con Aullon) en beneficio de un ensayo
de aproximacion cientifica, una especie de tratado académico obra de sabios he-
réticos instalados en el presente que no renuncian a las dosis de ensayismo nece-
sarias para entrar en el mercado del best seller de calidad. Tras una labor de au-
topromocion tan silente como astuta, el autor vasco se perfila asi como inevitable
eslabon final de esa cadena de ensayistas eximios presentes en la biblioteca por
¢l mismo pergefada.

Referencias en parte coincidentes, si bien encaradas con muy otro talante y en
un contexto geografico, cultural y cronoldégico divergente, podemos hallar asi-
mismo en La palabra quebrada. Ensayo sobre el ensayo (Madrid, Veintisiete
Letras), del ya fallecido (en 1991) escritor chileno Martin Cerda, un ensayista,
éste si, puro, que no en vano ha sido definido como una suerte de Walter Benja-
min criollo y en cuya obra el magisterio orteguiano es visible a todas luces. La
labor de recuperacion y difusion en Chile por parte de Alfonso Calderon (entre
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otros) de lo que el propio autor llamaba su papeleria dispersa (sélo publico dos li-
bros en vida, uno de ellos el que nos ocupa) ha tenido su beneficioso corolario
en 2008 con la publicacion en Espafia (con prologo de Andrés Fisher) de un vo-
lumen aparecido por primera vez en 1982 y merecedor a la sazon de varios pre-
mios. Autor de codigo genético intelectual francés y, en parte, germano (las dos
genealogias mas solidas del ensayo), Cerda propone en este breve pero denso tex-
to un recorrido por los origenes y evolucion del ensayo occidental en cuanto gé-
nero fragmentario, discontinuo, marcado por una intima necesidad exploradora e
interrogadora basada en la disension y en la lucha contra el sentido comun (ese ca-
racter herético también subrayado por Savater). A través de la estructura cuatri-
partita del texto, a su vez internamente fragmentada (quebrada, como reza su ti-
tulo) por medio de digresiones, de idas y venidas, desfilan una teoria, una breve
historia y una vision testimonial y personal del ensayo y del ensayista como (an-
ti) héroe de la moderna sociedad burguesa, huérfano del mecenazgo y naufrago
del mercado, capaz de barruntar sistemas inalcanzables y consciente de la impo-
sible unidad, ya perdida, condenado al boceto, a la nota, al articulo, al ensayo, a
una escritura hecha de escombros (imagen ésta cara al propio autor). Quiza el as-
pecto mas valioso del analisis de Cerda sea precisamente la descripcion de los ras-
gos constitutivos del ensayo en su relacion con las formaciones sociales y cultu-
rales de la modernidad, basadas en la fragmentacion colectiva e individual.
Ademas de Montaigne, Bacon o Baudelaire, pesan en sus paginas teéricos irre-
nunciables del ensayo como Lukéacs (a cuya voz se llega a ceder un epigrafe titu-
lado, precisamente «Del ensayista»), Barthes (uno de los puntos fijos de Cerda),
Benjamin o Adorno, sin olvidar a Drieu la Rochelle (la atraccion por el suicidio
fue otro punto fijo del chileno, que llegd a concebir y realizar un ensayo inédito ti-
tulado La fascinacion de la muerte). En el arco trazado desde la modernidad cien-
tifica y filosofica hasta la estética y la tecnologica, desde el Renacimiento tardio
hasta el vacio generado por los campos de concentracion nazis, el discurso de Cer-
da nos va descubriendo una creciente cultura de las ruinas plasmada en las ima-
genes del hundimiento, la caida, el ocaso, el naufragio y la intemperie, cuyo co-
rrelato formal es precisamente el ensayo como forma escindida, quebrada y
fragmentaria, a pesar de que el libro se cierre con un poco convencido canto a la
razon y el espiritu critico como motores de esperanza. Un libro de aconsejable lec-
tura, a pesar de que los casi treinta afios transcurridos desde su primera publica-
cion no hayan pasado en balde. En el mundo de los blogs y las redes sociales,
del estilo cognitivo wiki, de la folksonomia y el tagueo como formas de conoci-
miento, algunas posiciones visceralmente antitecnologicas y de aristocratismo
intelectual (de nuevo Ortega) desprenden pigmentos sepia.

Ello no es dbice para que cierta pose ludita siga gozando de espléndida salud.
Buena muestra de ello puede verse en La presencia de las cosas (Hondarribia, Hi-
ru), de Pablo Sastre Forest, traduccion al castellano (a cargo de Javier Rodriguez
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Hidalgo) de su Gauzen Presentzia (Elkar, 2007), nuevo capitulo de una nutrida
literatura objetivista (en su sentido etimoldgico) que oscila entre la mirada adanista
adoptada por Francis Ponge en Le parti pris des choses (1942) y la critica de la
opulenta sociedad de consumo llevada a cabo por Georges Perec en Les choses
(1965), sin alcanzar por lo demas la intensidad descriptivista del primero ni la iro-
nia sociologista del segundo. La culpa reside quiza en cierto sindrome de Casan-
dra, muy extendido entre la radicalidad chic occidental, ocupada en anatemizar las
indudables contradicciones del Progreso comodamente instalada en el centro mis-
mo de sus entrafias y, en este caso, en una especie de telurismo esencialista que
se compadece poco con la compleja realidad vasca, mas cercana ya en estos
tiempos a la dualidad posmoderna consumo/ciudadania teorizada por Néstor Gar-
cia Canclini que al Euskal Harria de Gabriel Aresti (esa simbdlica piedra encon-
trada por el autor en el lecho de un rio con la que se cierra el ensayo). No ayuda
tampoco la sempiterna tendencia al paradigma binario basado en la gran brecha
(ellos/nosotros, antes/ahora, utensilios/maquinas). Mas interesante se revela la pro-
pia estructura catalogica y enumerativa del ensayo: a partir de una lista de veintiin
objetos (entre la casa y la piedra, primer y ultimo elemento, desfilan otros tan
heterogéneos como el fuego, la silla, el pan, la ventana o la maquina), el autor
lleva a cabo un itinerario interrogativo que oscila entre una nostalgia urbanita y
prefabricada del mundo campesino y los lugares comunes del anticapitalismo de
postal, que no duda en recurrir al mismisimo Doctor Angelicus para justificar su
propuesta de ayuno tecnologico. La presencia de Ivan Illich es patente a lo largo
de todo el texto, si bien se echa de menos la profundidad analitica del pensador
austriaco y la riqueza de sus propuestas, la misma que posibilitd que las teorias
de Tools for Conviviality (1973), un libro mal leido en clave puramente antitec-
nologica, estuvieran en la mente de quienes desarrollaron el ordenador personal
como herramienta user friendly, potenciadora de la comunicacion social y de la
construccion colaborativa de conocimiento.

Prosiguiendo en la linea de un ensayo literario y fragmentarista, en las anti-
podas del tratado y muy tefiido de subjetividad y lenguaje liricos, de situacionis-
mo, estética de la accion y actitud libertaria, nos topamos con E! libro de las de-
rrotas. Ensayo sobre el conflicto desde la teoria del bricolaje (Madrid, La Oveja
Roja), del poeta y ensayista andaluz Antonio Orihuela. Al igual que en el caso de
Pablo Sastre, el texto de Orihuela pareceria hallar su destino natural en el tercero
de los puntos de nuestro recorrido, siendo como es otro capitulo de esa etnogra-
fia de y sobre el capitalismo impulsada por el boom de los Cultural Studies. No
obstante, se ha decidido incluirlos en este epigrafe, mas centrado en las dimen-
siones metateodricas del ensayo y en su plasmacién mas entrecortada, al primar
en ambos casos lo literario sobre lo argumentativo, lo connotativo sobre lo deno-
tativo, el ensayismo puro respecto a la literatura de pensamiento, la estructura
abierta frente a la forma conclusa. Este ultimo aspecto, analizado de forma sagaz
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por Martin Cerda, como ya sefialamos en su lugar, en tanto que contrapartida
formal de la herida moderna y del desencanto del mundo pregonado por Max We-
ber, es encarado por Orihuela con otro enfoque e intencion. En efecto, ya desde
el subtitulo del libro vemos emerger la nocion de bricolaje tal y como fuera em-
pleada por Lévi-Strauss para oponer el pensamiento salvaje a la ingenieria filo-
sofica occidental. Con esos mimbres, a los que afiade una patina diseminadora de-
rridiana, Orihuela trata de ahondar en las contradicciones del capitalismo tardio
observandolo con animo antropologico y oponiendo a la unidad, la trama y el
sistema, las armas del fragmento, el montaje, el palimpsesto y el collage. El pro-
blema es que se aplican armas propias de la vanguardia historica a un mundo
que la englobd hace décadas en las galeria de arte y las editoriales de consumo,
el packaging comercial y las series televisivas, se interpreta con lente antifordis-
ta un mundo posfordista, con el consiguiente efecto anacronico propio de tanta
literatura comprometida actual, incapaz las mas de las veces de sondar los abismos
de la realidad y anclada en lenguajes algo caducos. Un riesgo dificil de sortear
cuando la critica y el ensayo no mantienen las debidas distancias respecto a los ob-
jetos de su discurso, tomando la empatia por conocimiento. De nuevo, la teoria
literaria mas reciente puede proporcionarnos algtin ejemplo.

2. LAS REGLAS DEL ARTE O LOS ESCAMOTEOS DE LA LITERATURA

Como es sabido, una de las consecuencias mas llamativas de la autonomiza-
cion del campo literario en la segunda mitad del siglo XIX europeo fue la pro-
gresiva polarizacion de la produccion en dos esferas contrapuestas regidas res-
pectiva y aparentemente por el desinterés estético (la alta cultura) y por el interés
economico (la cultura popular). El caracter ideoldgico de semejante concepcion
jerarquica (que alguien denomind con lenguaje certero una concepcion hojaldra-
da de la cultura) ha sido desmontado en numerosas ocasiones en sede académi-
ca, con la consiguiente pérdida de terreno del mito esencialista y elitista de /a ca-
lidad. Los derroteros posmodernos de la cultura no han hecho sino debilitar atin
mas esa vulgata al servicio de pocos. No obstante, dicho escamoteo o proyec-
cion sigue vigente en ciertos sectores editoriales y en buena parte de las mal lla-
madas Humanidades, que se resisten a aceptar de buen grado la contingencia de
su ser historico y a reaccionar con entereza ante los aires de crisis dominantes en
la bolsa de los valores estéticos. Como si nada hubiera pasado, Ausencia y forma
(Madrid, Abada), coleccion de ensayos ya publicados entre 1997 y 2006 por su au-
tor, Juan Barja (director del Circulo de Bellas Artes de Madrid), nos propone un
periplo refinado y repleto de citas poéticas y filosoficas a través, entre otras cosas,
de las relaciones y revelaciones entre musica, poesia y razon, donde es siempre
el ultimo de estos elementos el que sale peor parado. Baste consignar el profuso,
excesivo empleo de la prosa métrica (cuando no del verso agazapado), de nuevo
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esa (a nuestro juicio) dafiina y decimononica confusion entre arte y pensamiento
(el perverso verba tene, res sequentur), el abuso de lo abstracto y lo abstruso fren-
te a lo historico (abunda con mirar el indice de términos final). El misterio de lo
poético, los laberintos del barroco o el hermetismo simbolista no se comunican
ni se aclaran recurriendo a lo mistérico, al dédalo o la alquimia. Ni Rilke, Bau-
delaire o Nerval, ni Cernuda o Vallejo se benefician de tan claustrofobico clima.

Si cierta poesia lirica y sus exegetas parecen seguir excavando cada vez mas
hondo en sentido opuesto a la realidad y a la historia, la novela, la gran triunfa-
dora en términos cuantitativos de la modernidad literaria, sigue generando gran
numero de interpretaciones con una mayor vocacion comunicativa. En efecto, la
ficcion narrativa, su espacio y su funcion en el mundo, sus relaciones con lo his-
torico y lo social, son el meollo de El viaje a la ficcion (Madrid, Alfaguara), del
escritor, politico y personaje publico peruano Mario Vargas Llosa. El ensayo res-
ponde a la etiologia clasica de un curso universitario convertido en libro y reela-
bora uno de los temas preferidos del autor de £/ hablador: la importancia de la fic-
cion literaria como practica individual y colectiva generadora de civilizacion y
de libertad, como piedra clave de la boveda social. En este caso, la figura elegida
para demostrar esta tesis y sus corolarios politicos es el novelista uruguayo Juan
Carlos Onetti, cuya vida, obra y universo literario (estilo, personajes, estructuras
narrativas) se van desgranando de forma inteligente y amena, desperdigando
aqui y alla los elementos necesarios para poder llevar a cabo una recoleccion final
en forma de teoria o interpretacion. Seglin Vargas Llosa, el leit motiv que recorre
el abigarrado mundo imaginario onettiano, influido por autores como Faulkner,
Céline o Borges, se cifraria en el mundo ficcional como espacio de huida ante una
realidad poco satisfactoria. En puridad, el pormenorizado y sugerente analisis
del autor tiene como unico fin oponer a una version muy poco refinada, casi ca-
ricaturesca, del marxismo (la teoria del reflejo), su propia version de los hechos:
la autonomia suprema de la literatura y la individualidad soberana del escritor
creador de ficciones con el fin de conquistar nuevos espacios de realidad. La de-
clinacion latinoamericana de dicha tesis se plasmaria en la existencia de un sub-
desarrollo como estado mental (sic) en virtud del cual la democracia liberal se ve-
ria oprimida entre la Escila de las dictaduras oligarquicas y la Caribdis de las
utopias revolucionarias. El mismo subdesarrollo que, seglin esta concepcion, es-
taria en la base de las riquisimas mitologias ficcionales de escritores como Cor-
tazar, Borges, Rulfo, Carpentier, Garcia Marquez y el propio Onetti. Hemos de su-
poner que la obra narrativa del mismo Vargas Llosa, siempre con los pies en la
tierra, salvara a América Latina de la hidra de la ideologia, la revolucion, el fana-
tismo, la xenofobia, el racismo, el nacionalismo y el militarismo. Sin animo de iro-
nizar, se nos antoja mucha tarea para tanta autonomia estética.

Una vision mas informada de la historia de América Latina y un método
mas riguroso, en la orbita de la historia de la literatura mas que en el de la critica
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literaria, lo hallamos en el soberbio trabajo de Gustavo Guerrero, Historia de un
encargo: «La catira» de Camilo José Cela. Literatura, ideologia y diplomacia
en tiempos de la Hispanidad (Barcelona, Anagrama), merecedor del Premio
Anagrama de Ensayo en su edicion de 2008. A partir de la atinada mixtura entre
la historia de los intermediarios culturales, la critica genética y el analisis de la
recepcion literaria, el estudio de caso propuesto por Guerrero (la intrahistoria de
la novela venezolana de Cela entre 1953 y 1955) revela bien a las claras lo in-
fundado de las teorias autonomistas y escamoteadoras de la literatura como esfe-
ra independiente. La imagen resultante del escritor gallego, a caballo entre el
Stefan Zweig de la marca Brasil y el Pierre Loti mas exotista, no hace sino con-
firmar lo sabido por todos en lo tocante a sus relaciones con el aparato cultural del
régimen franquista y a la propia gestion de su carrera /iteraria (muy en conso-
nancia con el hombre que supo ganar). Ensayo iluminador respecto a la necesa-
ria formacion de una teoria ¢ historia del encargo literario (el nuevo mecenazgo
politico), no es el menor de sus méritos haber descrito el papel desempefiado por
la doctrina de la Hispanidad en el bochornoso affaire analizado, ademas de ha-
ber llamado la atencion sobre lo absurdo de sustituir tan dafiino metarrelato in-
tercultural (basado en el desconocimiento posibilitado por una lengua comiin) por
versiones maquilladas del mismo tan presentes en la actual politica cultural es-
pafiola en sus relaciones con América Latina, lastrada por indudables resabios
noventayochistas, cuando no por un celado menendezpelayismo.

Llegamos asi al ultimo de los titulos resefiados en el presente epigrafe, cen-
trado en el ensayo literario, es decir, aquel que toma por objeto esa practica e
institucion social denominada /literatura. La aclaracion no es superflua cuando
se trata de introducir La cena de los notables. Sobre lectura y critica (Caceres, Pe-
riférica), estimulante conjunto de ensayos firmados por el editor y critico Cons-
tantino Bértolo. Casi sin pies de pagina ni apenas bibliografia secundaria (al me-
nos explicita), con una prosa cartesiana y a la vez elastica, su autor nos regala
uno de los libros sobresalientes de la temporada a base de toneladas de sentido co-
mun y conocimiento del campo literario. Punto de partida es la idea de literatura
como pacto de responsabilidad entre autores, lectores, criticos y editores, situacion
por lo demas considerada imposible en una coyuntura cultural como la presente,
marcada por la confluencia creciente entre critica y publicidad, poética y marke-
ting. Destaca especialmente la facilidad de Bértolo para explicar con sencillez la
complejidad de la literatura en cuanto practica antropoldgica y social y para des-
montar las mitologias humanistas en su version aristocratica y quejumbrosa. No-
tables también conceptos tan sugerentes como el de urdimbre lectora (resultado
de la relacion entre los estratos textual, autobiografico, metaliterario e ideoldgico
presentes en diferentes dosis en cada lector y en cada lectura) o la clasificacion
de estilos de lectura. De hecho, el libro de Bértolo puede ser utilizado como un va-
demecum para ir describiendo y adscribiendo los diferentes titulos resefiados en
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las ultimas paginas. Dejamos al lector la tarea de decidir cual de ellos es paradig-
ma de lectura politica o politizada, inocente o letraherida, civil o critica. Demo-
ledor, por lo demas, el retrato de la funcion de la critica como residuo en el seno
del actual sistema editorial y social (vision deudora de Terry Eagleton y Raymond
Williams), perfectamente descrito como una cena de los notables (en alusion a una
escena de El alcalde de Casterbridge de Thomas Hardy). Las tinicas objeciones
posibles serian, quizas, cierta concepcion exagerada de la literatura como lugar pri-
vilegiado de construccion del sentido social (en detrimento de otros crisoles del
imaginario colectivo) o una vision algo ahistdrica e irenista de la comunidad co-
mo espacio idilico y sin conflictos (el mito del paraiso perdido) frente a la co-
rrupcion del capitalismo propio de las sociedades contemporaneas. Por otra par-
te, la revolucion digital es arrumbada sin miramientos, con la consecuencia de que,
si bien el autor advierte en un par de ocasiones que el ciberespacio y sus formas
a priori de la sensibilidad podrian comportar cambios en la economia politica de
la literatura, se renuncia a una indagacion mas pormenorizada en ese ambito.
Son los limites (en su sentido fisico) del analisis de Bértolo, los limites (ahora si
mentales) del ensayo sobre literatura frente a un mundo donde la informacion, el
pensamiento, la ficcion y la negociacion de significados e identidades no se re-
ducen al soporte papel, a la escritura y a los consabidos formatos textuales. Asi
pues, parece llegado el momento de pasar pagina o, mejor aun, de clicar en otro
enlace.

3. BY ANY MEDIA NECESSARY O LA OMNIPRESENCIA DE LA CULTURA

Con anterioridad mencionamos el auge académico (con las debidas reservas
en lo que atafie al poco receptivo contexto espafiol) y editorial de los Cultural Stu-
dies, logica contrapartida de una serie de mutaciones econdémicas, sociales y cul-
turales ligadas a fendmenos como la explosion de los medios de comunicacion
de masas, la revolucion digital, la extension inusitada de los consumos culturales
y, en definitiva, la creciente disputa por el control de la conformacion, la gestion
y el dominio de los estilos de vida y de los imaginarios colectivos (ya sean so-
ciales, nacionales, étnicos, de género o de consumo). Esa situacion ha llevado apa-
rejada, como era previsible, una proliferacion de discursos destinados a analizar
dicha estetizacion de la vida cotidiana, concebible a su vez como una estratégica
despolitizacion de las practicas diarias. Repolitizar lo (an)estetizado y dar paten-
te de corso estética a practicas marginalizadas (cuando no invisibles) es el come-
tido de toda una produccion ensayistica por lo demads variopinta y caleidoscopi-
ca. Veamos algunos ejemplos.

Un mundo en construccion. Critica y cultura en la posmodernidad (Zarago-
za, Calamo), del poeta, ensayista y tedrico de la literatura Alfredo Saldana, enca-
ja perfectamente en semejante perfil. En un ensayo breve pero de gran generosidad
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intelectual y tedrica, el autor echa mano de un nutrido abanico de referencias
culturalistas (de Cornelius Castoriadis a Jiirgen Habermas, de Michel Foucault a
Gustavo Bueno, de Alain Touraine a Pierre Bourdieu, de Walter Benjamin a José
Luis Brea) con el fin de salvar lo posible de una posmodernidad caida en descré-
dito. Para ello, recurre a la oposicion entre una posmodernidad docil y acritica
(ligada a la cultura de masas como imposicion) y una posmodernidad inconfor-
mista y reflexiva (asociada a la cultura popular en cuanto expresion), firme en la
concepcion de la cultura como lugar de conflicto, resistencia y negociacion (la so-
lida herencia del Birmingham Centre for Contemporary Cultural Studies). No obs-
tante, la articulacion de tal diferencia u oposicion no llega a cumplirse de forma
plena, obstaculizada, tal vez, por la condicion de poeta del autor y su deuda res-
pecto al irracionalismo de cierta vanguardia historica (la literatura como pérdida,
soledad y silencio) obsesionada por lo que Octavio Paz denomind la tradicion
de la ruptura y por la excesiva importancia concedida a la literatura (y a la
poesia en particular) como motor de cambios histdricos.

Quién si ha sabido interpretar a la perfeccion el espiritu de los actuales y
cadticos tiempos posmodernos (asi como sus dinamicas de consumo) es sin lu-
gar a dudas Eloy Fernandez Porta, flamante ganador del Premio Anagrama de En-
sayo 2010 con su recién aparecido Eros. La superproduccion de los afectos
(Barcelona, Anagrama, 2010). Es necesario recordar, eso si, que antes de conver-
tirse en el indiscutido enfant terrible de lo que podriamos denominar (adoptando
la pose frivola del propio autor) la Critica COOLtural patria, Fernandez Porta
habia facturado ya dos volimenes importantes como son Afierpop. La literatura
de la implosion mediatica (Cérdoba, Berenice, 2007), resefiado en estas mismas
paginas en la panoramica de 2007 (a cargo de German Labrador Méndez y Fer-
nando Rodriguez de la Flor), y Homo Sampler. Tiempo y consumo en la era Af-
terpop (Barcelona, Anagrama, 2008). En este segundo ensayo, su autor da una nue-
va vuelta de tuerca a los ingredientes constitutivos de su propuesta: actitud,
estilo y modus operandi a caballo entre la critica periodistica, la académica y la
contracultural, aficién por los juegos de palabras y los guifios tipograficos, es-
tructuracion textual de doble nivel (un indice externo en capitulos y paragrafos
convencionales que esconde una modularidad a base de sutura y cut & paste y
en la que se suceden lecturas criticas de obras concretas pertenecientes a multiples
lenguajes, del comic a la musica pop, del cine de serie B o la literatura a las artes
plasticas). En este caso, los conceptos englobadores de este ensayo tripartito son
los de UrPop, RealTime y TrashDeLuxe. Excesiva pirotecnia para un descripti-
vismo y una exégesis brillantes y bien conducidos pero sin excesivo calado teo-
rico y con escaso andamiaje historico. Una version hispana (o mas bien anclada
en el eje Madrid-Barcelona) de esa etnografia del capitalismo en la que se han con-
vertido las vertientes norteamericanas del culturalismo. Puro Zeitgeist del pre-
sente.
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Sea como fuere, lo que parece indudable es que ese material textual y cultu-
ral de multiples procedencias analizado en el libro de Fernandez Porta constituye
un objeto privilegiado a la hora de entender el entramado simbolico de las socie-
dades contemporaneas: la musica (toda la musica), el deporte, la television, los vi-
deojuegos, los estilos de vida y de consumo, las subculturas juveniles y tantos otros
fenomenos representan piezas tan dignas de fruicion o de estudio como los len-
guajes y practicas canonizadas por una tradicion cultural elitista algo desinflada
y ya sin argumentos racionales. La aparicion de trabajos dedicados a esas mani-
festaciones culturales en el contexto local (y no siempre procedentes del ambito
contracultural) son un sintoma de la normalizacion de la sociedad espafiola tam-
bién en ese aspecto. Basten algunos ejemplos.

En primer lugar, The Stooges, combustion espontanea. Un instante de eter-
nidad y poder (1965-2007)(Bilbao, Discos Crudos), del veterano periodista mu-
sical Jaime Gonzalo, que da asi nueva forma a una obsesion nacida hace décadas
por el grupo de Detroit liderado (y atormentado, como se deduce de la lectura de
esta biografia colectiva) por Iggy Pop, uno de los personajes mas incombustibles
y malditos de la escena rock. Trescientas paginas con un discreto material grafi-
co caracterizadas por un estilo periodistico y una estructura de capitulos breves
donde se entrecruzan las voces del autor y de los protagonistas, con abundante ma-
terial proveniente de entrevistas y un agil trabajo de engarce. El compromiso
personal e incluso emocional de Gonzalo es patente, con el concierto ofrecido por
el grupo en 1978 en el Pabellon del Joventut de Badalona funcionando como
centro gravitatorio de una estrecha relacion (profesional y, a su manera, personal).
El volumen incluye una cronologia, una discografia y un who s who de los dis-
tintos personajes o dramatis personae (no en vano la trama se desarrolla como una
especie de drama bufo, con los tipos y papeles menandrescos propios de la histo-
ria del rock), ademas de las letras del grupo, con su correspondiente traduccion.
Acostumbrados a leer a pesos pesados foraneos de la literatura pop como Jon
Savage (en torno al punk y The Sex Pistols) o Victor Bockris (sobre Andy War-
hol y The Velvet Underground), esta vez se puede afirmar sin reticencias que el
producto autéctono mantiene el tipo con dignidad.

Dentro de una 6rbita tematica emparentada, pero con un enfoque mas anali-
tico que biografico-narrativo y mas ligado al clasico anélisis de Dick Hebdige
sobre las subculturas juveniles en cuanto practicas socioculturales con un estilo
particular objeto posible de lectura critica, merece la pena mencionar el trabajo de
Servando Rocha titulado Agotados de esperar el fin. Subculturas, estéticas y po-
liticas del desecho (Barcelona, Virus), en un guifio al clasico tema del grupo
rock asturiano /legales. Rocha es un viejo conocido del agit prop libertario, una
de las cabezas visibles del Colectivo de Trabajadores Culturales «La Felguera»,
desde donde se edita la impecable revista homénima, asi como trabajos centra-
dos en fendmenos propios de la cultura antagonista (entre ellos, algunos del mis-
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mo Rocha acerca de lucha armada en EEUU en los afios 60-80, las relaciones
entre arte y revolucion o la historia de la Angry Brigade britanica). El estudio
trata de rastrear los estilos de movimientos como el beatnik, los teddy boys, el punk
(analizado de forma mas detallada), los mods o los skinheads, entre otros, como
ejemplos de reaccion contrahegemonica. Hilos conductores son la idea de la ba-
sura y el desecho (enfermedad, fealdad y suciedad como puntos de encuentro
entre lo ético y lo estético), el final de la historia (y la consiguiente renuncia al
futuro) o la estetizacion de la guerra, aspectos todos ellos, anota su autor, bajo la
amenaza casi siempre cumplida de ser englobados por el sistema, en una especie
de acto fagocitador de los estilos contraculturales. Un riesgo muy presente tam-
bién en los propios estudios centrados en las subculturas y al que el ensayo de Ro-
cha se sustrae decididamente. En resumen, un saludable contrapunto a los estudios
culturales domesticados hoy tan en boga.

Si de hegemonia o violencia simbodlica se trata, el del futbol es hoy dia, a no
dudarlo, uno de los espacios sociales y culturales donde mas recursos pecunia-
rios y emocionales circulan al servicio de la conformacion de imaginarios colec-
tivos atravesados por la dialéctica de la cohesion y el conflicto, uno de los esce-
narios del ocio donde mirar para ver representada la tragicomedia colectiva. No en
vano, de Norbert Elias a Nick Hornby, de Eduardo Galeano a Patxo Unzueta, el
interés y/o la fascinacion de los intelectuales por el deporte rey ha ido pasando
de lo anecdotico a lo rutinario, de la provocacion a lo consabido. Albert Camus
(tan diferente en todo al envaramiento sartriano) afirmaba ya sin tapujos que lo po-
co que sabia acerca de la moral humana se lo debia al futbol y a las salas de teatro,
sus verdaderas aulas universitarias. A algo parecido se referia también Bill Shankly
cuando decia que el futbol no era una cuestion de vida o muerte sino algo mucho
mas serio, como puede leerse en el prologo a Cultura(s) del futbol (Vitoria-Gas-
teiz, Bassarai), al cuidado de Luis V. Solar y Galder Reguera (este ultimo firma
ademas un articulo sobre la identidad de los clubes de futbol). No es casual que un
libro de estas caracteristicas venga precisamente de Euskadi (Solar es uno de los
responsables de la cantera de Lezama, la del Athletic de Bilbao), donde el fitbol,
mas alla de traspasos millonarios y neocolonialismo encubierto, sigue siendo
otra cosa, mucho mas cercana a sus origenes britanicos, mucho mas en contacto
con la sociedad civil. Dividido en cuatro partes, este volumen colectivo y calei-
doscopico compuesto de dieciocho contribuciones se detiene en los aspectos so-
ciales del fatbol, en su caracter ludico y deportivo y en su riqueza como objeto
de analisis sociohistorico, sin olvidar los aspectos personales y anecddticos liga-
dos a quienes han sido o son sus protagonistas directos. Asi, sociélogos como
Pablo Nacach, periodistas como Enric Gonzalez o Santiago Segurola, entrenado-
res como Juanma Lillo o exjugadores como Andoni Zubizarreta o Miguel Parde-
za contribuyen a trazar una imagen coral de esa religion cotidiana en busca de
un dios (la imagen es de Vazquez Montalban) que los fieles llamamos fiitbol.
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Un producto con estructura de mosaico y muy diferente a los anteriores por
origen y concepcion es Imbécil y desnudo. Esto es la descojonacion (Leon, Leteo),
del francotirador cultural Rubén Lardin (procedente también del mundo del fan-
zine y la contracultura). Se trata de una version en papel de la bitacora digital (un
blog, para mas sefias) mantenida por el autor entre finales de 2006 y mediados
de 2008, para diversion y solaz de sus incondicionales. El titulo, en el que se mez-
clan los universos surreales de Georges Bataille y Rafael Azcona, marca ya el to-
no de una serie de fragmentos yuxtapuestos (los post originales del formato digi-
tal) que rezuman bilis y sentido del momento, acumulan exabruptos viscerales y
escatologicos, obsesiones adolescentes y apuntes ingeniosos, criticas feroces y afi-
nidades electivas. Todo ello a partir de una miriada de referencias culturales va-
riopintas sin jerarquizar y mezcladas con sabiduria periodistica. Mas alla de la sim-
patia o rechazo que el peculiar estilo comunicativo de Lardin o sus opiniones y
juicios puedan generar en el lector, parece indicutible que la operacion de trasva-
sar de forma integra (sin retoques ni ajustes) una serie de textos pensados para
un soporte como la web y un contenedor como la bitacora digital se revela un
sonoro fracaso. La propia logica hipertextual e hipermedia del blog queda abso-
lutamente cercenada en el rigido y secuencial formato del papel, por mucho que
se haya intentado reproducir la profundidad del enlace digital (uno de los rasgos
constitutivos de la escritura online y del blog como género) en la seccion final de
notas/enlace, mientras que el estilo cognitivo de la lectura en pantalla se da de
patadas con la pertinaz densidad matérica de la pagina. Lo que si hubiera sido
posible con otros blogs autodenominados literarios (mejor no dar nombres), co-
mo prueba de un mero cambio de soporte pero no de escritura, no funciona
cuando se trata de un verdadero blog nativo de la red. Si se ha buscado legitimar
un tipo de escritura considerada atin marginal (;por quién?) con el nihil obstat de
la edicion noble, se ha hecho un flaco favor a ambos soportes (digital y en papel)
y, en ultima instancia, a la propuesta gamberra y cascarrabias del propio Lardin,
ahora embalsamada en el panteon de lo inerte. Este de la convivencia entre el
formato digital y el libro tradicional (otro concepto ahistorico y errado) es, a nues-
tro modesto entender, uno de los puntos clave de una posible mutacion a todas
luces necesaria en el sector editorial (tanto académico como de divulgacion, fic-
cional como factual, de especializacion o de entretenimiento). Los 8.447 titulos en
formato electronico publicados en Espafia en 2008 (poco mas del 7% del total) no
dicen nada bueno respecto al olfato comercial y epocal de la edicion patria, por no
hablar de su actitud ante el presente.

Cambiando de tercio de forma radical, del blog empapelado al tratado, de
los new media al lenguaje en cuanto nucleo de lo humano, aunque siempre en la
senda de la omnipresencia de la cultura (el hilo conductor de la presente sec-
cidn), nos encontramos con otra de las agradables sorpresas de la temporada. En
El lenguaje como cultura. Una critica del discurso sobre el lenguaje (Madrid,
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Alianza), del lingiiista Enrique Bernardez, queda demostrado a las claras que es
posible facturar con todo rigor quinientas paginas repletas de referencias biblio-
graficas especializadas y centradas en aspectos en apariencia aridos para un pro-
fano sin perder un apice de ironia, frescura y capacidad de estimulo para los lec-
tores. Fiel al titulo del volumen, Bernardez da forma a un acercamiento culturalista
aplicado a una ciencia como la lingiiistica tedrica, atrapada entre los lugares co-
munes de la tradicion, los atropellos de la ideologia disfrazada de sentido comun
(en los medios de comunicacion), cuando no de defensa de la pureza de la len-
gua (academias y normativas), los comisarios politicos del innatismo generati-
vista o los ukases del sistema cientifico académico anglosajon erigido en modelo
supremo. En sus sorprendentemente amenas paginas, el autor va demontando
mitos y repartiendo mandobles a diestra y siniestra, armado de argumentos y
sentido del humor (memorables las malévolas alusiones a Joaquin Casalduero y
Damaso Alonso y la ironia con que se disuelve la pretendida universalidad de lo
divino), dedicado a la siempre dificil tarea de dar espacio a lo cultural a base de
confiscar territorios a la peligrosa coartada de lo natural. En un contexto espafiol,
se revelan especialmente incisivas y atinadas las paginas dedicadas a analizar con-
ceptos como los de lengua materna, monolingtiismo / bilingiiismo, asi como a des-
montar y colocar en la justa luz historica y presentista los recientes panegiricos del
monolingiiismo (y el glotodarwinismo aparejado) por parte de las huestes espa-
folistas de la lingiiistica oficial con presencia en los medios de comunicacion. Bue-
nas noticias para quienes gustan de adivinar los misculos del poder bajo la tersa
piel de los saberes.

La importancia y ubicuidad del poder, asi como el intento de enunciar una
teoria de la dominacion, estan en la base de la cita anual de José Antonio Marina
con el ensayo de alta divulgacion titulado La pasion por el poder. Teoria y prac-
tica de la dominacion (Barcelona, Anagrama). Como no podia ser de otra forma,
el autor se aleja de manera decidida del enfoque culturalista de algunos de los
ensayos resefiados en las anteriores paginas y se inserta mas bien en un pensa-
miento ilustrado y liberal a caballo entre lo razonable y la defensa del statu quo.
Parece cuando menos anémalo que en un libro dedicado al poder y la domina-
cion Marx aparezca citado, a modo de divertissement, en un par de ocasiones
(elidiendo o banalizando el concepto de ideologia), mientras las aportaciones de
Antonio Gramsci al tema brillan por su ausencia, en beneficio de los socorridos
Foucault y Bourdieu o del improbable Anthony Giddens. Omisiones o descuidos
en si mismos legitimos, aunque mas dificiles de explicar cuando se insiste con cier-
ta inmodestia en la radical novedad de las teorias presentadas por el hecho de ha-
cer hincapié en la necesaria especularidad de la relacion de dominadores y domi-
nados (la hegemonia gramsciana o la violencia simbdlica bourdesiana) o por
prestar atencion a las esferas no puramente politicas (un filon mas que transitado
por la sociologia historica y la historia sociocultural desde Norbert Elias hasta Ro-
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ger Chartier, por no hablar de los Cultural Studies). Si se repasa la estructura del
libro, se vera de nuevo que la oposicion entre poder directo e indirecto esta ya en
Gramsci (que lo obtiene en préstamo de la pareja forza/frode del Machiavelli, el
mismo que, seglin confiesa el propio Marina, dio origen a su libro), que los re-
cursos o estrategias del poder son una glosa de la teoria de los campos bourdesi-
na o que la metafora dramatiirgica lleva décadas de fortuna en la antropologia y la
historia culturales. Mas alla de estas cuestiones de detalle, el verdadero problema
es la endeble articulacion entre poder constituyente y constituido (el espinoso pro-
blema de la legitimacion) y, en especial, el consabido elogio del sujeto indivi-
dual y la incapacidad de dar cuenta de los complicados mecanismos subyacentes
a las identidades colectivas (étnicas, nacionales, sociales, de género...). Pode-
mos fundar todas las ficciones constituyentes que queramos, pero las raices con-
flictivas de la sociedad van mucho mas alla, entre otras cosas porque las mismas
palabras o ficciones dignidad, justicia o libertad estan en la base de conductas
radicalmente opuestas, dependiendo de quién disponga de los mecanismos mate-
riales y simbolicos para imponer su propia vision de la realidad. Una vision liga-
da a factores grupales y sociales que el itinerario de lo bioldgico a lo ético pro-
puesto por Marina ayuda poco a dilucidar.

En efecto, mas que a lo bioldgico o a lo ético, corresponde a la esfera de lo
politico (en los multiples significados de la palabra) la clave para entender los me-
canismos del poder. A la estricta sociologia politica de vocacion empirica (aunque
sin descuidar los aspectos analiticos y teoricos) puede adscribirse el volumen La
confrontacion politica (Madrid, Taurus), de José Maria Maravall, suma de tres es-
tudios centrados en aspectos relacionados con la disputa por el poder en las so-
ciedades democraticas (su consecucion y su conservacion) como son la crispacion
en cuanto estrategia de desestabilizacion politica, los posibles usos politicos del
adelanto de elecciones por parte de los gobernantes en las democracias parla-
mentarias y los factores mas determinantes a la hora de favorecer u obstaculizar la
supervivencia de los gobiernos. Las conclusiones alcanzadas en cada uno de di-
chos estudios son en buena medida inquietantes, resultando que muchos de los idi-
licos axiomas teoricos basicos de las democracias occidentales parecen no salir
muy bien parados en la practica politica concreta, algo bien visible en la tercera
parte del volumen, donde se analiza la capacidad decisoria real de los electores
en los comicios y la importancia de factores a veces poco atendidos por la teoria
minimalista de la democracia como son las conspiraciones politicas internas y su
capacidad para derrocar gobiernos. Por otra parte, aunque se analizan y mencio-
nan también casos relativos a Estados Unidos y a algunos paises europeos, el grue-
so de los datos y las interpretaciones han de leerse en clave espafiola. Ello es
asaz evidente en el estudio dedicado a la crispacion como estrategia politica,
donde los analisis del autor y los paralelismos trazados entre la situacion nortea-
mericana (Clinton/Bush) y la espafiola (la campafia personalizada de acoso y
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derribo de las figuras de Felipe Gonzalez y José Luis Rodriguez Zapatero) tie-
nen un indudable sabor presentista y una poco disimulada toma de partido. No
en vano, se analizan los datos de las traumaticas elecciones de 2008 (las de los
atentados del 11-M) y se adivina una continuidad entre las sucesivas estrategias
crispadoras de la derecha espaiola desde mediados de los afios noventa hasta el
dia de hoy.

Esa situacion propia de la logica electoral y partidista descrita por Maravall
tiene su amplificacion y traslacion diarias en los poderes extraparlamentarios (eco-
némicos, mediaticos o judiciales) y en las encarnizadas luchas por la interpreta-
cion del pasado al calor de la opinidn publica. En ese orden de cosas, el debate so-
bre la memoria histdrica relacionada con la Guerra Civil y con la subsiguiente
dictadura franquista tuvo a partir de 2006 un resurgimiento inusitado. Veamos de
forma sumaria algunas esquirlas de ese consenso nunca consensuado y destina-
do, por tanto, a fracturarse en mil pedazos.

4, MNEMOSINE COGIO SU FUSIL O LA LARGA ESPERA DE
ANTIGONA

En el afio 2006 se dieron cita en Espaiia, en una acumulacion de sentidos y de
sentimientos, dos efemérides relacionadas entre si y una iniciativa de tipo legis-
lativo. Las recurrencias se referian a los setenta afios del golpe de Estado franquista
que desencadend la Guerra Civil en julio de 1936 y a la proclamacion democra-
tica de la Segunda Republica en abril de 1931. Su contrapartida legislativa fue la
proposicion de ley aprobada por el Congreso (con el rechazo unanime del Parti-
do Popular), en cuyo texto se declaraba de forma explicita ese mismo afio como
Aiio de la Memoria Historica y se trataba de establecer la necesaria continuidad
entre el régimen constitucional republicano y el actual, tras el paréntesis dictato-
rial y la consiguiente represion fisica y moral llevada a cabo por el nacionalcato-
licismo (una meticulosa y despiadada damnatio memoriae de los perdedores del
conflicto).

A partir de entonces empezaron a amplificarse y a tomar forma visible una se-
rie de nudos y problemas que no eran sino la inevitable consecuencia de torpe-
zas, injusticias y componendas ligadas al llamado pacto del olvido de la Transi-
cioén y, en Ultima instancia, a concepciones irreconciliables sobre el pasado y sobre
la propia idea de Espafia. En realidad, el movimiento para la Recuperacion de la
Memoria Historica (ligado a una serie de asociaciones y foros ciudadanos) lleva-
ba gestandose desde finales de la dictadura y habia ido adquiriendo su actual en-
tidad al menos desde los primeros afios del presente siglo. Su labor se ha centra-
do, entre otras cosas, en aspectos como el recuento e identificacion de los
represaliados del franquismo, la organizacion de homenajes y actos conmemora-
tivos a guerrilleros o presos republicanos o la localizacion y exhumacion de las nu-
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merosisimas fosas comunes (las cunetas y descampados donde yacian las victimas
de los paseos y las sacas). Coincidiendo con la confluencia de los factores antes
sefalados, a este aspecto asociacionista y ciudadano de recuperacion de la me-
moria histérica se le afiadieron un ambito legal, politico e institucional y, de for-
ma inevitable, una resonancia en el ambito cultural (de lo histérico a lo divulga-
tivo o propagandistico, del cine a la novela o el ensayo). De tan ingente produccion
(en lo que nos concierne, ensayistica) hemos seleccionado algunos titulos a guisa
de ejemplo de las diferentes tipologias textuales, enfoques y posiciones en torno
a la cuestion de la memoria historica.

Una buena via de acceso al problema puede hallarse en el volumen de Luis
Castro titulado Heéroes y caidos. Politicas de la memoria en la Espaiia contem-
poranea (Madrid, Los Libros de la Catarata). Si el grueso de la discusion se con-
centra en los sangrientos hechos de la Guerra Civil, en la represion posterior y
en la controvertida cuestion de la memoria oral, el libro de Castro se presenta
como una util introduccién (entre la investigacion y el activismo) a la historia de
las politicas sociales de la memoria en Espaiia, surgidas a partir del siglo XIX (a
caballo entre el Antiguo Régimen y el liberalismo) y sus respectivas concepciones
de la futura nacion espafiola. En realidad, el capitulo dedicado al periodo com-
prendido entre 1808 y 1936 funciona como preambulo al verdadero cuerpo del tra-
bajo, que trata de rastrear la hemipléjica politica memorial del régimen franquis-
ta ya desde el momento inicial de propaganda bélica, para proseguir después con
el culto a los caidos por Dios y por Espaiia, el guerracivilismo exacerbado pro-
pio del régimen durante décadas, la politica monumental, toponimica o conme-
morativa y el papel de prima donna desempeiiado por la Iglesia catdlica en la re-
presion educativa y moral de la poblacion. Quiza los momentos mas interesantes
del volumen sean los paragrafos centrados en las victimas republicanas y su ul-
trajante tratamiento post mortem, asi como el capitulo final dedicado a la Transi-
cion democratica y sus politicas amnésicas de la memoria basadas en el mito de la
reconciliacion nacional y ayudadas por el conformismo del bienestar econdémico,
el miedo al posible revival bélico y el transformismo de muchos, demasiados, ele-
mentos del régimen anterior.

En un plano mas académico y puramente historiografico podemos resefiar dos
iniciativas ligadas a Josefina Cuesta Bustillo, docente de la Universidad de Sala-
manca y una de las investigadoras mas autorizadas en la materia. Memorias his-
toricas de Esparia (siglo XX) (Madrid, Fundacion Francisco Largo Caballero) es
un grueso volumen colectivo coordinado por la autora, fruto de un proyecto de in-
vestigacion y que retne los trabajos de veinticuatro especialistas (con diferentes
enfoques) sobre aspectos tan variados como la controvertida relacion entre me-
moria e historia, el recuerdo (y los olvidos) de las mujeres republicanas en la de-
mocracia espafiola, la representacion de la Guerra Civil en el cine y la literatura
espafioles y extranjeros, la censura postal, los campos de concentracion franquistas
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o los mitos y contramitos del conflicto. Entre los aspectos mas atractivos del vo-
lumen para un lector no especialista e interesado sobre todo en entender la di-
mension tedrica y etioldgica de la cuestion, podemos sefialar, entre otros, los acer-
camientos de Julio Ardstegui a las bases tedricas y epistemoldgicas de la
controversia memorial (de Huyssen a Ricoeur o Todorov) y de Walther L. Ber-
necker a las batallas de la memoria en el siglo XX espafiol. Quienes, por su par-
te, tengan intencion de hacerse una idea cabal de la estructura y consecuencias del
actual debate, hallaran cumplida satisfaccion en los dos excelentes trabajos fir-
mados por Enrique Moradiellos y por la propia Josefina Cuesta y centrados en el
primer caso en la diferencia crucial (no siempre clara y respetada en el fragor de
la batalla) entre revision historica critica (por un lado) y revisionismo politico pre-
sentista (por el otro) y en el segundo caso en la cuestion de la memoria histdrica
en el siglo XX espafiol, con especial atencion a la batalla de memorias y su de-
clinaciones en el ambito legal y de la opinion publica. En esa misma linea, pero
pasando del formato articulo al de monografia académica de amplio alcance y
repleta de referencias bibliograficas, Josefina Cuesta firmo también en 2008 el tra-
bajo titulado La odisea de la memoria. Historia de la memoria en Esparia. Siglo
XX (Madrid, Alianza). Espléndido y util trabajo que, a partir de una introduccion
tedrica a las enrevesadas relaciones entre la epistemologia de la historia y la fe-
nomenologia de la memoria (ya sea colectiva, social o individual, oral o escrita)
desemboca en un pormenorizado engarce y analisis de fuentes primarias (articu-
los en prensa, memorias, autobiografias, literatura académica, literatura gris...),
un ilustrativo recorrido a través de la conformacion de la(s) memoria(s) de tres ge-
neraciones o periodos en la Espafia (y en el exilio) del siglo XX: desde la Segun-
da Republica, cuya breve memoria fue secuestrada por los vencedores de 1939 y
sera reivindicada de nuevo mucho tiempo después por quienes se oponian a la gue-
rra de Irak, hasta la fractura de la Guerra Civil (fundamento de la memoria co-
lectiva franquista y hueso dificil de roer o al menos de encajar en el esqueleto
del recuerdo a partir de los afios 70), sin olvidar los tiempos de la democracia re-
cuperada y los conflictos entre memoria y amnistia (;,0 amnesia?) durante la Tran-
sicion. Todo para concluir, con la autora, que la memoria dista mucho de haber en-
contrado la paz, quiza porque recordar y reparar son acciones que exigen
discriminacion y no identificacion entre pasado y presente.

Del puro pasado se ocupa EI ultimo frente. La resistencia armada antifran-
quista en Espaiia (1939-1952) (Madrid, Los Libros de la Catarata), de nuevo un
volumen colectivo, esta vez al cuidado del ya mencionado Julio Aréstegui y de
Jorge Marco. El objeto de estudio (los avatares de la guerrilla antifranquista pos-
terior a la guerra civil) es uno de los que mas han estimulado los imaginarios fic-
cionales, tal vez por el desgaste semantico de las numerosisimas visiones del
conflicto armado de 1936-1939 o por las implicaciones romanticas del personaje
del forajido y el bandolero, con una nutrida tradicion literaria y cinematografica
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a las espaldas. El libro, ademas de una breve introduccion de los editores, cuenta
con un total de trece contribuciones distribuidas en una estructura tripartita (con
origen en un congreso celebrado en la Universidad Complutense en 2006). Los as-
pectos tratados pueden resumirse en la descripcion del contexto nacional e inter-
nacional de la resistencia antifranquista, las discutidas relaciones entre la guerrilla
y el mundo campesino y/o el entorno obrero, el debatido y poco claro papel del
PCE en la organizacion y gestion de la guerrilla, el analisis de los diferentes te-
rritorios con una presencia guerrillera (desde el noroeste peninsular a Andalucia,
pasando por Cataluiia o la Meseta), las relaciones entre resistencia armada, re-
beldia social y delincuencia o los problemas de método y de acceso planteados por
las fuentes documentales y testimoniales. A este respecto, no sera ocioso aludir a
la labor obstruccionista por parte de algunas instituciones militares en cuyo po-
der obran muchas de las fuentes necesarias para esclarecer la verdad historica en
torno a este tema (las actas de los consejos de guerra depositados en los Tribuna-
les Militares Territoriales, especialmente), una circunstancia seiialada de forma re-
petida por los investigadores en éste y otros ambitos de estudio relativos a la Gue-
rra Civil y a la dictadura posterior.

Mas arriba hicimos alusion a la tradicion romantica del guerrillero que se echa
al monte y a sus potencialidades literarias y mediaticas. Si a ello le sumamos su
contrapeso afectivo femenino, asi como la visibilidad e importancia del debate
en torno a la memoria historica de la Guerra Civil y la posterior represion fran-
quista, tendremos los ingredientes adecuados para explicar que el Premio Espasa
de Ensayo de 2008 recayera en el trabajo de la periodista Ana Ramirez Caiiil ti-
tulado La mujer del maquis (Madrid, Espasa). El libro retoma las figuras de Jua-
nin y Bedoya, dos de los tltimos guerrilleros antifranquistas (de la zona de Val
de San Vicente, en Cantabria), asesinados en 1957 y que ya habian sido objeto
un afio antes de un exhaustivo trabajo de Antonio Brevers (Juanin y Bedoya. Los
ultimos guerrilleros, Santander, Cloux, 2007). No obstante, en este caso la pers-
pectiva es muy diferente: en realidad, la autora parte de ambos maquis con el ob-
jeto de convertirlos en trampolin para poder centrarse en la vida cotidiana de las
mujeres (madres, esposas, amantes, hermanas...) que se movieron en su contex-
to vital, geografico y emocional, sobre todo entre mediados de los afios 40 y me-
diados de los afios 50, pero con los inevitables flecos vitales sucesivos. La repre-
sion fisica y moral y el estricto control de los comportamientos llevado a cabo por
las instituciones civiles y religiosas y por la sociedad en las zonas rurales apare-
ce como trasfondo de las relaciones entre los guerrilleros y las mujeres de su en-
torno. Todo ello en el surco del movimiento por la recuperacion de la memoria his-
torica. En la estructura coral del ensayo (recuerdos, cartas y documentos graficos
y textuales son entretejidos por y con el discurso autorial) destaca el hilo con-
ductor de la historia de amor entre Paco Bedoya y Leles, verdadero nucleo a par-
tir del que se estructuran el resto de los elementos (emigracion, exilio, peripecias
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penitenciarias y judiciales, relaciones familiares y sociales). El resultado es una es-
tructura a caballo entre la balada y el melodrama (la tradicion literaria del foraji-
do), rastreable en los titulos de los capitulos (E! adolescente enamorado, Casada
con el aspirante a cantante, No culpes a nadie de nada). Una sabia operacion don-
de el periodismo narrativo consigue aunar la aficion por lo amoroso, lo melodra-
matico, lo biografico, lo histérico y lo novelesco con el indudable éxito de la
produccion editorial de y sobre mujeres. La cara humana y empatica del testimo-
nio reelaborada siguiendo las pautas de un periodismo que, seglin afirma la auto-
ra, aspira a ser el primer borrador de la historia.

A caballo entre lo testimonial y la intervencion politica, se hace necesario tam-
bién incluir algunos titulos de personaje concebidos como instant books al hilo del
debate sobre la memoria histdrica. Es el caso, por ejemplo, de La crispacion po-
litica en Espania. De la guerra civil a nuestros dias (Barcelona, Planeta), del in-
combustible Santiago Carrillo, al que no se le puede negar el mérito de haber so-
brevivido a los campos de batalla literales y metaforicos del siglo XX tras haber
sometido su imagen publica a variadas cirugias embellecedoras, pasando de ser en
etapas sucesivas el vicario del estalinismo en Espaiia, el coinventor del euroco-
munismo y uno de los adalides de la distension democratica. Una labor de cos-
mética historica perfectamente reflejada en este interesante y agil libro a caballo
entre la historia y el recuerdo. Entre verdades evidentes y sorprendentes afirma-
ciones y andlisis, Carillo va desgranando los sucesos politicos espafioles com-
prendidos entre la Segunda Republica y la Transicion (con una coda dedicada a
la derecha actual), haciendo especial hincapié en la primera, asi como en la Gue-
rra Civil. La teoria que sustenta todo el andamiaje es que el conflicto bélico entre
espafioles pudo ser evitado (reconducido a tensiones y ajustes dentro de la legali-
dad) y que respondié en realidad a factores ligados al contexto internacional,
mas en concreto, al expansionismo del fascismo y el nacismo propio de las po-
tencias del Eje, con un ojo puesto en la futura Guerra Mundial. Si esta teoria no es
nada nuevo (ni descabellado), mas interés tiene para el lector descubrir que to-
dos los mitos negativos ligados al bando republicano (violencia anticlerical, caos
revolucionario obrerista, lectura deficiente de la situacion bélica) son imputables
al izquierdismo infantil (sic) propio de los anarquistas y a las pocas luces de Lar-
go Caballero. Afortunadamente para Espaiia, el propio autor sano a tiempo de su
sarampion izquierdista e infantiloide, de la mano de un PCE que, a juzgar por las
paginas del libro, fue el principal defensor de la democracia burguesa republica-
na, movido sélo por su antifascismo. Llegados al territorio de los contrafactua-
les, Carrillo nos habla de una URSS interesada en mantener la democracia espa-
flola en caso de no haber triunfado el levantamiento militar y de un comunismo
espafiol que hubiera secundado una linea tan ejemplar. La presbicia ideologica del
autor se convierte, sin embargo, en vista de aguila (si bien algo sesgada, qué du-
da cabe) cuando se trata de rastrear los origenes de la crispacion politica en
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Espafia y de resumir los vicios de la derecha espafiola mas montuna de ayer y de
hoy, con el problema religioso y la intocable unidad de destino en lo universal
como codigo de barras indeleble de quienes no han sido capaces de desmarcarse
de forma neta del franquismo.

Un boton de muestra de dichas posiciones, muy presentes en el mercado
editorial gracias al éxito de un publico entregado y al apoyo de ciertos medios de
comunicacion, es el volumen testimonial (por decir algo) Por qué dejé de ser de
izquierdas (Madrid, Ciudadela Libros), al cuidado de Javier Somalo y Mario
Noya y con un prologo de Javier Rubio y un epilogo de César Vidal, nombres
todos ellos ligados al proyecto Libertad Digital, especializado en un periodismo
amarillista y ayuno de los minimos criterios necesarios para ejercer la profesion
con ciertas garantias de fiabilidad. El volumen responde al género de la confe-
sion publica (con golpes en el pecho) por parte de conversos politicos (cristianos
nuevos de la extrema derecha con piel de /iberalismo) iluminados por la recién
descubierta doctrina o quizas enfadados consigo mismos por haberse dejado en-
gafiar en su temprana juventud por el sol del porvenir o por no haber sabido me-
drar en el pasaje a la vida adulta entre la utopia revolucionaria y el reparto de
despachos. Federico Jiménez Losantos, Amando de Miguel, Carlos Semprtn, Ho-
racio Vazquez-Rial, Cristina Losada o Pio Moa (el caso mas triste e indignante)
son algunos de los celebrantes de esta ceremonia purificadora digna de encabe-
zar la antologia del disparate a la que alude el titulo de la presente panoramica.

También ligado al debate sobre la memoria historica, esta vez en su vertien-
te judicial, pero mas alla del puro ajuste de cuentas y con una decidida proyeccion
internacional (en especial, latinoamericana), se halla La linea del horizonte. Una
cronica intima de nuestro tiempo (Barcelona, Debate), de Baltasar Garzon, el juez
mas controvertido y estelar de la democracia espafiola. Se hace extrafio hoy dia,
col senno di poi, sabedores de los hechos judiciales y casi de farandula posterio-
res (y muy recientes) relacionados con el autor del libro, leer algunas de las pagi-
nas del volumen, en especial las dedicadas a la necesidad de la memoria y la exi-
gencia de responsabilidades a la hora de resolver una transicion politica o las
referidas al problema de los desaparecidos, ya sea en algunos paises latinoameri-
canos o en la Espaiia de la Guerra Civil y la inmediata posguerra. El libro recoge
los resultados de los encuentros entre diferentes especialistas u operadores orga-
nizados por el autor entre 2005 y 2007, a caballo entre Nueva York y Madrid y pa-
ra diferentes instituciones. Los temas de debate, con una neta vocacion dialogal
e internacional, van desde el terrorismo hasta los efectos de la globalizacion en
sectores como la economia y la educacion, sin olvidar los derechos humanos y la
situacion juridica en América Latina (con un capitulo dedicado a la figura de Ri-
goberta Menchu) o las ya mencionadas cuestiones de la represion politica en Amé-
rica Latina o de las transiciones politicas. En todo caso, un libro excesivamente ex-
tenso que se habria beneficiado de una labor mayor de seleccion y concentracion
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de voces y problemas y del control de una subjetividad autorial (por no decir
cierto gusto exhibicionista con toques de presuncion) en ocasiones excesiva. Que-
dan, en todo caso, en la linea del horizonte, algunos de los loables objetivos
enunciados por su autor: el repudio de la guerra, la justicia universal o el comba-
te contra las dictaduras y los aspectos mas degradantes de la globalizacion.

Asi pues, partiendo de las batallas acerca de la memoria histérica reciente en
ambito espafiol, hemos ampliado el campo hasta llegar a los verdaderos origenes
comunes de esa recuperacion, en Espafia como en Alemania, en Ruanda como en
la Republica Sudafricana, en Corea como en Vietnam. Se trata, parece obvio, de un
aspecto mas de la globalizacion directamente ligado al potencial de horror alcan-
zado durante el siglo XX, verdadera concentracion de crimenes contra la humani-
dad y de las innumerables reflexiones generadas por esas mismas masacres. A ese
respecto, no querriamos concluir el presente epigrafe sin dar breve cuenta de una
de las puntas de dicha reflexion en ambito hispano. Nos estamos refiriendo a La he-
rencia del olvido. Ensayos en torno a la razon compasiva (Madrid, Errata Naturae),
del pensador Reyes Mates, vencedor a la postre del Premio Nacional de Ensayo
en su edicion de 2009. Aunque, como reza el subtitulo, se trata de un conjunto de
ensayos enmarcados por un prélogo, nos hallamos ante un trabajo a un tiempo com-
pacto y variado, una trama de reflexiones e intepretaciones que se entreveran y
entrecruzan de continuo. Es dificil dar cuenta en pocas lineas de un texto tan den-
so donde se mixturan los referentes judios del Neues Denken y sus epigonos, con
Walter Benjamin como verdadero corazon de las propuestas de Reyes, pero sin
olvidar la presencia de Theodor W. Adorno, Franz Rosenzweig, Kafka, Hermann
Cohen, Jacob Taubes, Paul Celan o Giorgio Agamben. El objetivo principal de
Reyes es seguir pensando (en castellano) en un mundo atrapado entre los horrores
generados por el racionalismo occidental (constitutivos del mismo y no excepcio-
nales), impasible ante los costes del progreso, y la renuncia a la universalidad pro-
pia del relativismo posmoderno. De ahi surge esa apelacion a la razon compasiva,
la razén de los vencidos (como rezaba el titulo de otro de los libros del autor), ya
sean las victimas de Auschwitz o de los diferentes genocidios de la historia, em-
pezando por la conquista de América. Una compasion que pasa, a su vez, por la
interiorizacion constante de la injusticia y del sufrimiento de cada ser humano en
cada segundo (porque en palabras de Benjamin, cada momento es una pequefia
puerta por donde podria entrar el Mesias). Algo que sélo el recurso al testimonio
y a la memoria puede garantizar, como se afirma en el séptimo de los ensayos in-
cluidos en el volumen, centrado precisamente en las relaciones entre memoria ¢ his-
toria y de obligada lectura en los tiempos que corren. Si el siniestro Heidegger se
atrevid a proclamar que sélo era posible pensar en griego o en aleman, Reyes Ma-
tes demuestra muy a las claras lo errado de tal aserto. Puede que el lector no com-
parta todas sus tesis sobre el antisemitismo o que considere parcial la refundacion
del pensamiento recurriendo casi exclusivamente a la tradicion judia; es posible que
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ideas como el necesario hermanamiento entre teologia y filosofia, entre mesianis-
mo y politica, o la vigencia de un sentido apocaliptico y paulino de la historia nos
hagan levantar las cejas a muchos, pero merece la pena el esfuerzo de seguir leyendo
las profundas pero claras paginas del autor sin miedo a poder encontrar en ellas
estimulos para seguir alimentando una discrepancia tan prolifica.

En ultima instancia, la concepcion de una comunidad filosofica paniberista de-
fendida por Reyes adolece de algunos de los defectos senalados por Gustavo
Guerrero a propdsito de la doctrina de la Hispanidad y sus avatares contempora-
neos, sustituyendo esta vez el despectivo paternalismo por la culpa y la mistica.
El talon de Aquiles de estas concepciones sigue siendo el intento obsesivo por
superar la idea de nacion como algo caduco, ridiculo e insensato. Dicha actitud
adopta en ocasiones la forma de un criptonacionalismo o de un nacionalismo ba-
nal (en certera expresion de Michael Billig) que se ignoran a si mismos, algo
bien visible en muchas posiciones y reflexiones sobre Espaiia, su historia y su pre-
sente. Limitandonos ya al contexto ibérico, los epigonos de Mallada, Unamuno u
Ortega (y desgraciadamente, también los de Maeztu y Giménez Caballero) gozan
de una salud de hierro, si bien encuentran dura competencia en los nietos de Sa-
bino Arana, Francesc Macia o Manuel Murguia. Es cierto que la vulgata posmo-
derna y globalizadora se obstina en vender la idea de la nacion (¢la de los otros,
quiza?) como concepto periclitado, pero a dia de hoy dicho concepto y su plas-
macion material y simbolica sigue siendo la base de la geopolitica mundial y ha-
ce correr atn rios de tinta. Concluiremos esta panoramica repasando las procelo-
sas paginas de esa corriente de ideas.

5. EL ROLLO QUE NO CESA O LOS PLACERES DE LA IMAGINACION

Si al referirnos a las luchas simbdlicas en torno a la reciente memoria politi-
ca y nacional hicimos hincapié en algunas efemérides significativas, no nos sera
posible empezar esta seccion sin aludir a la celebracion en 2008 del segundo cen-
tenario de la Guerra de la Independiencia (Guerra Peninsular o Guerra de Espa-
fia, para otros), sin lugar a dudas el punto de partida simbdlico del nacionalismo es-
paiiol a lo largo del siglo XIX, tanto en sus vertientes reaccionarias como liberales,
origen ambas de las inmarcesibles y por tanto aun vigentes dos Espaias. Si a ello
sumamos la existencia de otros nacionalismos en el seno del actual Estado espafiol
y la persistencia de disputas simbdlicas por el control y la gestion de los imagina-
rios politicos, obtendremos una situacion a todas luces complicada y conflictiva.

Como era de esperar, el bicentenario de la guerra napoleonica trajo consigo
una miriada de conmemoraciones, exposiciones, homenajes e iniciativas editoria-
les, las mas de las veces poco inocentes. Basta echar una ojeada a algunas de
ellas (entre decenas) para entender a qué nos referiamos cuando hablabamos de lu-
chas encarnizadas para obtener la capacidad de dar nombre y forma a los fantasmas
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y proyecciones de la identidad. La tipologia textual es variada y va desde el libro
de divulgacion honesto a la monografia historica rigurosa aunque oportunista,
sin olvidar la propaganda politica mas burda al servicio del presente. Asi, en /808.
Guerra y revolucion (S.1., Ediciones del Laberinto), de J. Gregorio Torralba, su au-
tor proporciona una vision de conjunto manualistica, sucinta pero equilibrada,
del conflicto y del contexto econdmico, social, politico e intelectual circunstante,
sin dar pabulo a los numerosos mitos que pueblan el imaginario nacional-popu-
lar relativo a los sucesos de 1808 y sus consecuencias pero sin omitir ninguno de
los puntos clave de los mismos. El resultado es un libro ameno y claro en el que
queda patente la importancia de la Guerra de 1808 tanto desde un punto de vista
nacional como internacional, su radical caracter moderno (surgimiento de la
guerra de guerrillas, importancia de la propaganda o guerra de ideas) y su in-
fluencia nefasta en la futura historia de Espaifia: dificultades para la instauracion
del liberalismo, persistencia del Antiguo Régimen y consiguiente retraso en los
procesos de industrializacion y reforma agraria. A ello habria que afiadir la cons-
truccion, a partir de entonces y por obra de la historiografia nacionalista espafio-
la, de una serie de mitos y lugares comunes que podriamos denominar, bajo el
ala conjunta de José Alvarez Junco y Eric Hobsbawm, la invencién de la Guerra
de la Independencia.

Esa mitologia nacionalista es precisamente objeto de diseccion en el excelente
trabajo del historiador Ricardo Garcia Carcel titulado EI suefio de la nacion in-
domable. Los mitos de la guerra de la Independencia (Madrid, Temas de Hoy).
Por sus informadas paginas van desfilando y siendo deconstruidas y objetivadas,
en efecto, las personificaciones individuales o colectivas de los protagonistas del
conflicto. Todo ello segtin una doble 16gica: por un lado, en clave hagiografica
(Wellington como deus ex machina de la historia, Fernando VII como martir y fu-
turo salvador, el pueblo espafiol como insurgente espontaneo y patriotico, guerri-
llero nato y heredero de la estrenuidad numantina); por el otro, con lente demo-
nizadora, en un proceso de megalosia imaginativa al que se referia hace ya casi un
siglo Julian Juderias a propdsito de la leyenda negra espafiola encarnada en la fi-
gura de Felipe II (en este caso, la imagen xen6foba de Napoledn, José 1 y los fran-
ceses en bloque, Godoy en el papel de Judas y villano o los intelectuales afran-
cesados como semilla de la Anti-Espafia). Ese sucesivo destripamiento y
enumeracion de los mitemas nos lleva hasta el ecuador del libro. A partir de ahi,
los dos ultimos y densos capitulos se resuelven en una especie de historia del ima-
ginario liberal espafiol y sus contradicciones, a partir precisamente del metarrela-
to global basado en la idea de la nacion indomable y altiva, dispuesta a defender
su esencia primigenia ante cualquier peligro de invasion externa o disolucion in-
terna. En esas paginas, de gran interés, el discurso autorial va haciendo patente
el cariz presentista de muchas de sus posiciones, mientras el fantasma de la
teoria de la débil nacionalizacion (el Estado espafiol como proyecto fallido que
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debe dejar paso a nuevos modelos o entes historicos) sobrevuela en todo momen-
to por encima del analisis, disefiado ad hoc para rebatir dicha teoria. Sea como fue-
re, el mito de la nacién indomable tan bien decrito por Garcia Carcel ha seguido
funcionando de forma ininterrumpida desde la historia romantica oficial hasta el
franquismo y sigue vivo y coleando entre los herederos morales de la dictadura, sin
ir mas lejos.

Paradigma excelso y sonrojante de esa supervivencia es el trabajo de César Vi-
dal Esparia contra el invasor francés. 1808 (Barcelona, Peninsula), cuyo titulo es
ya buena muestra del imaginario politico desentrafiado por Garcia Carcel en su es-
tudio. Se trata de un ensayo pseudohistorico sin acopio de fuentes secundarias,
en la linea de la exitosa publicistica revisionista de la derecha mediatica. A la
puntual cita con la xenofobia antifrancesa, el populismo, el integrismo religioso o
el espafiolismo intolerante se afiade un aspecto menos susceptible de ironias: el por
veces soterrado, por veces patente paralelismo establecido entre la Guerra de la In-
dependencia de 1808 y la Guerra Civil de 1936, con la legitimacion del golpe de
estado franquista como necesidad patridtica y la consiguiente identificacion de
afrancesados y republicanos (anarquistas, nacionalistas vascos, gallegos y catala-
nes, liberales, socialistas, socialdemdcratas, comunistas. ..) en tanto en cuanto ver-
dadero cancer interno de la patria merecedor de ser extirpado. Para ser conceptos
obsoletos, la nacion y el nacionalismo (también espafioles) parecen disimularlo
muy bien.

Con el objeto de terminar con estas calas en el inagotable filon del problema
de Espaiia, mencionaremos otras tres publicaciones: dos de ellas se adentran en la-
berintos identitarios de amplio alcance y en discusiones que parecian ya cerradas,
a pesar de adoptar dos estilos muy diferentes, mientras la tercera se inserta en la li-
nea del periodismo sociologico de divulgacion.

El volumen Inexistente Al Andalus. De como los intelectuales reinventan el Is-
lam (Oviedo, Nobel), de Rosa Maria Rodriguez Magda, merecio el XIV Premio
Internacional de Ensayo Jovellanos por su requisitoria contra el Islam (siempre que
no sea espaiiol y del pasado). Objetivo celado bajo el intento de desmitologizar lu-
gares comunes (de hecho existentes) y que conforma su decidida contribucion a
la teoria del choque de civilizaciones y a la recristianizacion de Espafia. Un libro
ciertamente extrafio, que resucita las teorias de Francisco Javier Simonet y Clau-
dio Sanchez Albornoz y mezcla posiciones islamofobas de corte feminista, de-
fensas a ultranza de la razon universalizante occidental (esa misma tan bien des-
crita por Reyes Mates), noventayochismo casticista y materiales de derribo del
pensamiento reaccionario europeo y espanol donde el progresismo, la intelectua-
lidad y los defensores de lo politicamente correcto (acomunados bajo el marbete
de araboizquierdismo) aparecen como el caballo de Troya del integrismo musul-
man. Un episodio mas de sublimacion sin complejos de lo que Pascal Bruckner
llamo hace unos afios el masoquismo occidental y sus ejercicios de penitencia
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autoinculpatoria. Una nueva denuncia de lo que Ian Buruma y Avishai Marga-
lit denominaron occidentalismo, en clara alusion al orientalismo de Edward Said.
Si la primera parte del ensayo, centrada en la construccion de una vision mitica
de Al Andalus por parte de historiadores e intelectuales como Blas Infante (con-
vivencia idilica, ambiente cultural iluminado, foco de transmision de la cultura cla-
sica griega, tolerancia juridica, respeto de los derechos humanos...), reviste cier-
to interés, los capitulos dedicados a los derechos humanos (occidente vs. islam),
al velo o al terrorismo ponen en un segundo plano las consideraciones filosofi-
cas ¢ historicas en beneficio de la pura intervencion en el presente y de proyec-
tos politicos concretos.

No se le puede atribuir sin duda tal relacion con el presente a Ser y poder
ser de Esparia (Zaragoza, Mira), de Antonio Fernandez Benayas, un ensayo como
minimo sorprendente en la linea de las historias espirituales de Espaiia tan en
boga en su dia. Con capitulos titulados «Leyenda sobre el ser de los antiguos es-
pafioles», «<Hambre de absoluto desde Atapuerca», «Espafa y sus hermanas de
América» o «El fundamentalismo material-idealista», el texto va desgranando
hipétesis tan peregrinas como que Espafia es la cuna de la civilizacion universal,
que el hombre primitivo (y espaiiol) era monoteista o que en la Hispania visigo-
da el cristianismo permitid la universalizacion de las libertades publicas. El lec-
tor de cierta edad podra rememorar su infancia escolar al encontrar en esta joya
detalles ya olvidados como una entrafiable laus Hispaniae digna de San Isidoro de
Sevilla, defensas sin ambages del modus operandi propio de la conquista espa-
flola de América frente al pérfido colonialismo inglés o visiones e identificaciones
del ser de Espaiia con el cristianismo mistico frente a las corrientes extranjeri-
zantes importadas por dinastias extranjeras y por el socialismo cientifico. Entre
el delirio y el éxtasis.

Por su parte, Esparia, ombligo del mundo (Madrid, Foca), de la periodista Ro-
sa Maria Artal, se presenta como una especie de libro de autoayuda nacional en
tiempos de crisis en el que se mezclan una sociologia amateur de la vida cotidia-
na (Amando de Miguel docef) basada en datos y encuestas y una inyeccion de
autoestima destinada a la izquierda moderada y al electorado centrista, con el tras-
fondo de los mas manidos topicos acerca de Espaia y los espaiioles (la simpatia
y la hospitalidad, las chapuzas...). El lector indeciso y falto de ocio haria bien en
empezar a eliminar lecturas por aqui.

Tampoco nosotros vamos sobrados ya de tiempo y de espacio, por lo que con-
cluiremos la presente panoramica sin abandonar los territorios de la nacion sim-
bdlica, si bien nos desplazaremos desde Espafia a otras naciones sin Estado y en
el Estado, para constatar de nuevo lo desacertado (por yerro o por interés) que
resulta dar a la cuestion nacional por muerta o superada, tanto en la Peninsula Ibé-
rica como en Europa y otras regiones del globo. Resultado de esa pervivencia
son dos voliimenes de similares caracteristicas aparecidos por iniciativa de la misma
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editorial: Otra idea de Catalunia, del politico y escritor Ignasi Riera, y Otra idea
de Galicia, del periodista y también escritor Miguel Anxo Murado (Barcelona, De-
bate). Los dos titulos responden al mismo estimulo (dar una vision sucinta de
Catalufia y Galicia en sus aspectos materiales y simbolicos) y se dirigen al mis-
mo receptor (un lector espafiol, de preferencia procedente de otras partes del Es-
tado y con una serie de ideas preconcebidas sobre los dos paises que ambos li-
bros tratan de desmontar o reforzar).

El libro de Riera se configura como una especie de guia turistica o viaje ide-
al estructurado de acuerdo con casi todos los elementos de lo que Anne-Marie
Thiesse ha denominado sistema IKEA de la constitucion de las identidades na-
cionales: a saber, una historia que sanciona la continuidad con los antepasados ve-
nerables, una serie de héroes en quienes se encarnan las virtudes nacionales, una
lengua, monumentos culturales, un folklore, un paisaje tipico, una mentalidad par-
ticular, representaciones y simbolos oficiales y algunas identificaciones pintores-
cas (costumbres, cocina, animales emblematicos...). Son dignos de mencién una
sintomatica confusion entre Castilla y Espafia en seglin que contextos historicos
(la necesidad de un referente opositor), una pareja especular Madrid-Barcelona re-
veladora a su vez de la mentalidad dualista muy propia del catalanismo (todo lo
que no es Cataluiia es Madrid), un repaso de topicos anticatalanes considerados
privativos y que responden a un contexto socioantropoldgico mucho mas complejo
(ya estudiado, entre otros, por Julio Caro Baroja o Emilio Temprano) y, como
no, la identificacion de Cataluiia y el F.C. Barcelona, no sé con qué efectos entre
los hinchas del Espanyol, relegados de oficio a la condicion de catalanes de se-
gunda categoria. Fuera de bromas, se trata de un libro bienintencionado y con
voluntad de encuentro que tiene el mérito de presentar ante el lector una vision
(discutible, como todas) de una entidad historica tan compleja e interesante co-
mo Catalufia haciendo hincapié en su caracter compuesto, su naturaleza de tierra
de paso y su constante hibridacion social, sin renunciar por ello a los signos pro-
pios de una identidad en marcha, mas alla de los acomodos politicos que la his-
toria pueda depararle.

Por su parte, la version de Galicia propuesta por Murado aparece plasmada
en una escritura digna de elogio que hace gala de una retranca notable y topica-
mente gallega (aspectos visibles asimismo en su Fin de século en Palestina, edi-
tado en Vigo por la Editorial Galaxia también en 2008, un libro escrito en galle-
g0 que narra con nostalgia y algo de tristeza los cinco afios pasados por el autor en
Israel y Palestina y que en su ironia desencantada remite por momentos a la serie
de comics de Joe Sacco titulada Palestine). Respecto al libro de Riera, Murado
parte con la desventaja del escaso capital simbolico de Galicia en el imaginario
hispanico, si exceptuamos cuatro estereotipos explotados atin a dia de hoy por
algunos politicos como Rosa Diez y que no hacen sino reflejar el paternalismo do-
minante en la vision de Galicia por parte de muchos no gallegos (una especie de
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efecto mascota caracteristico de la mirada centralista y no s6lo). Aconsejamos al
lector que se deshaga de esos lugares comunes y entre en estas paginas escritas con
conocimiento y cuidado, de la mano del mapa del gedgrafo Domingo Fontan y re-
corriendo en su camino la particular naturaleza e historia del paisaje gallego, la
rica historia de Galicia (negada o transformada en apéndice transparente), las fuen-
tes del celtismo cultural, el desarrollo del poco conocido nacionalismo gallego (con
figuras sefieras como Murguia, Otero Pedrayo, Risco o Castelao), la presencia
del mar, el fascinante y terrible destino de la didspora emigrante (un mundo
aparte), la lengua y la literatura gallegas, lo infundado del mito del atraso gallego
y, sobre todo, la capacidad de Murado para indagar en los puntos en apariencia mas
diversos o poco significativos y enlazarlos a continuacion casi sin esfuerzo en una
filigrana cautivadora de ese pais solitario, ensimismado y a un tiempo abierto

que mira hacia otra parte. o .
Concluye aqui este sesgado, algo atrabiliario y fugaz recorrido por el

ensayo v la literatura de pensamiento aparecidos en Espafia durante 2008, en
la esperanza de que quienes hayan llegado hasta aqui hayan podido recoger
ideas, descubrir afinidades, confirmar aversiones o atesorar nuevos intereses
que les ayuden a seguir orientandose en un mundo editorial por momentos cad-
tico y en todo caso inabarcable. Consuélese el lector pensando que se trata so6lo
de ideas sobre ideas y que la vida esta en otra parte. En palabras de Reyes
Mates, incluidas en el libro mencionado con anterioridad: «Estamos obligados
a seguir pensando, pero ya no en abstracto, sino a partir de la condiciéon huma-
na, esto es, teniendo en cuenta el espacio y el tiempoy». Los ensayistas no han
hecho mas que interpretar el mundo de diversas formas, etc., etc.





