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1. DE QUÉ HABLAMOS CUANDO HABLAMOS DE ENSAYO

Más allá de disquisiciones académicas, la vulgata teórica lleva siglos renta-
bilizando un sistema tripartito de los géneros (narrativa, lírica, drama) que aún
estructura a día de hoy numerosas panorámicas literarias de base anual como la pre-
sente. Aun sin entrar en la espinosa cuestión de los géneros teatrales, el encanto
se rompe, no obstante, cuando se trata de encajar en ese triángulo en apariencia bien
avenido una cuarta categoría de textos marcados por un cariz sobremanera hete-
rogéneo, entre lo ficcional y lo factual, la estética y la ciencia, la voluntad de esti-
lo y la divulgación, lo fragmentario y lo argumentativo. La teoría de la literatura
más proclive a la especulación tipológica lleva más de un siglo tratando de dar for-
ma a ese cajón de sastre digno de la teología negativa neoplatónica y dionisiaca.
Como consecuencia de ello, el enmarañado archipiélago textual no conmensura-
ble con la tripleta goethiana de las formas naturales ha cristalizado en una cuarta
especie didáctica (siguiendo la estela trazada por Diomedes ya en el siglo IV) o en-
sayística, denominaciones que suscitan múltiples problemas y encierran ya en sí
mismas el germen disolvente de lo histórico respecto a lo teórico.

Por su parte, las burocracias estatales, más pragmáticas, menos empeñadas en
plantear un problema para cada solución, han resuelto la ecuación eliminando el
nombre, con la consiguiente desaparición de la cosa. En efecto, según los datos del
Ministerio de Cultura, en 2008 se inscribieron en España 104.223 ISBNs, de los
que 82.403 correspondieron a primeras ediciones en soporte papel. La clasificación
temática no contempla en ningún caso el poco denotativo marbete ensayo, en be-
neficio de nichos comerciales como infantil y juvenil, libros de texto, tiempo li-
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bre, creación literaria, ciencias sociales y humanidades o ciencia y tecnología,
donde las tres últimas categorías parecen tener más posibilidades de albergar una
eventual producción ensayística, a falta de datos más fehacientes. Aún menor
poder heurístico encierra la división por materias (un total de veinticinco), sien-
do que la variedad temática constituye uno de lo mantras de las múltiples defini-
ciones del género ensayo, con la consiguiente dilución del mismo en etiquetas co-
mo Geografía y viajes, Filosofía-Psicología, Música-Espectáculo-Teatro-Cine,
Lingüística-Filología o incluso Generalidades.

De todo ello se deducen para nosotros al menos dos consecuencias inmedia-
tas e importantes en lo que ha de seguir:
1) la obvia imposibilidad de dar cumplida cuenta de tan ingente producción y la
consiguiente necesidad de aplicar criterios selectivos que, no nos engañemos,
llevan implícitas decisiones sistémicas y políticas relativas a autores, temas o
editoriales, entre otras. A ese respecto, es preciso señalar que hemos tratado de
tener en cuenta criterios de difusión y representatividad sin dejar por ello de dar
espacio a algunos de esos llamados libros invisibles, huérfanos de la poderosa ma-
quinaria de editoriales, premios y revistas de peso. Las siguientes páginas pre-
sentan, así pues, una lectura parcial y subjetiva de un panorama editorial que
postulan y describen a un tiempo.
2) el cariz fantasmático de la propia idea de ensayo, a todas luces refractario a una
definición teórica y más susceptible de ser encarado, a nuestro juicio, partiendo de
una doble perspectiva.

En primer lugar, desde un punto de vista interno, el ensayo cuenta con una tra-
dición metatextual frondosa, forjada sobre todo a lo largo del siglo XX. En efec-
to, abundaron en esta centuria las reflexiones ensayísticas sobre el ensayo, no siem-
pre convergentes, lo que nos llevaría a una situación de perplejidad muy similar
a la suscitada en su día por la resbaladiza definición de poesía posterior a la
irrupción del verso libre y del poema en prosa (géneros, no lo olvidemos, de in-
dudable raigambre moderna, al igual que el ensayo). Si Umberto Eco llegó a ver
la esencia del verso en la mera voluntad de serlo, no parece abusivo concluir asi-
mismo que no es ensayista quien puede sino quien quiere y decide a un tiempo
situarse en la senda de una tradición proteica y muy diversificada, a veces para
combatirla o transformarla. Por otra parte, sin abandonar el enfoque interno, el en-
sayo puede considerarse, a día de hoy, sobre todo un género editorial. En otras pa-
labras, es el propio sector industrial de la edición quien orienta el horizonte de
expectativas de los lectores al incluir ciertos textos (y autores), más allá de sus
características estructurales o formales y de preferencias temáticas o estilísticas,
en diferentes secciones o colecciones, o al tomar las decisiones estratégicas rela-
tivas a la distribución y promoción del producto editorial. La clave, así pues, se ha-
lla muchas veces más en los aspectos paratextuales y pragmáticos que en los pu-
ramente textuales. Llegados a este punto, lo interesante para el observador no es

Libro Siglo XXI Num. 7  31/5/11  16:49  Página 124



ENRIQUE SANTOS UNAMUNO 125

tanto decidir qué textos se adaptan o no a la categoría teórica o qué rasgos for-
males los singularizan, sino cómo se configura y diversifica ese totum revolutum
genológico en sistemas culturales concretos, dependiendo de factores sincróni-
cos y diacrónicos, políticos y sociales, lingüísticos y geográficos, temáticos y
formales. Nuestra selección, distribución temático/formal y más que somero
análisis de una serie de textos que no hallan acomodo fácil en ninguna de las tres
categorías genológicas tradicionales referidas a la literatura y que por tanto po-
demos considerar ensayísticos, permite configurar una interpretación parcial
(una de las muchas posibles) acerca de la realidad cultural (y editorial) de un cam-
po (in)determinado: la literatura de pensamiento española durante el año 2008.
A esa lógica pertenecen los diferentes epígrafes que estructuran nuestra propues-
ta. En otras palabras, y a propósito de los ya mencionados sistemas y campos
culturales: por sus ensayos los conoceréis.

Desembocamos así en la segunda perspectiva a la hora de enfocar el ensayo
como objeto. En efecto, desde un punto de vista externo, el ensayo aparece co-
mo un género indisolublemente ligado a las modernidades occidentales (pues
hay varias, no todas simultáneas ni homogéneas) en cuanto constructos sociocul-
turales y a la crítica como institución reguladora de ciertos discursos sociales. Más
allá de los orígenes occidentales del ensayo, rastreables en figuras como Michel
de Montaigne o Francis Bacon, su hábitat privilegiado puede identificarse con esa
esfera pública postulada por Jürgen Habermas y que en el análisis ya clásico de
Terry Eagleton, referido a la crítica inglesa del siglo XVIII, se halla suspendida en-
tre el Estado y la sociedad civil, compuesta por diferentes instituciones sociales en
las que individuos particulares se asocian para realizar un intercambio libre e igua-
litario de discursos razonables, formando un cuerpo relativamente coherente cu-
yas deliberaciones pueden transformarse en poderosa fuerza política. El progre-
sivo deterioro de esa utopía (donde tampoco era oro todo lo que relucía) correrá
paralelo a la instauración de la economía de mercado también en los productos cul-
turales y al creciente alejamiento entre los artistas y el público, hasta llegar hoy en
día (Eagleton escribía a mediados de los años 80, pero su análisis sigue siendo vá-
lido) a una situación en la que la crítica (vale decir, el ensayo) se presenta como
un elemento más en la división de relaciones públicas de la industria literaria o, en
su defecto, como una práctica propia de la esfera académica (con la ironía añadi-
da de que ambas funciones son desempeñadas muchas veces y cada vez más por
los mismos operadores, acogidos a un paradójico pluriempleo, el último estadio
de la disolución de lo público en lo mercantil). Para comprender de forma cum-
plida cómo ha podido llegarse a semejante esquizofrenia cultural, urge remontar-
se aquí al dictum kantiano que a siglo XVIII casi concluido separó para siempre
las esferas de la moral, la ciencia y la estética, lanzándole a esta última (y, por
ende, a la literatura) el caramelo envenenado de una hierática autonomía que a la
postre la confinó en el desván de los trastos inútiles. Consecuencia póstuma e
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inevitable, por lo demás, de la secular Querelle des Anciens et des Modernes, don-
de los segundos ganaron a los puntos, dejando expedito el camino a la mitología
de la perfectibilidad indefinida y el Progreso, con el consiguiente varapalo para
la cultura humanística. A partir de ahí, Ciencia y Arte dividieron sus caminos y sus
temporalidades, dejando en mantillas a las nacientes disciplinas modernas de lo
humano, que oscilarán entre dos extremos posibles: aceptar gozosas la sentencia
de Kant (las humanidades más subjetivistas se transformarán así en una suerte
de religión o arte sobre el arte) o enmendarle la plana al solitario de Königsberg
(concibiendo la posibilidad de una ciencia objetiva y positiva acerca de los seres
humanos y sus creaciones, con la historia y la sociología como puntas de lanza).
La crónica de las múltiples posiciones intermedias entre ambos polos (en otras pa-
labras, la historia de la epistemología de las ciencias humanas y sociales) excede
el aliento de estas páginas y las capacidades de quien escribe, pero tendría sin
duda su correlato en las diferentes prácticas del discurso ensayístico imputables
a cada caso, desde el fragmentarismo heredero de la tradición aforística y de la
Symphilosophie del círculo de Jena hasta el tratado científico.

Las vicisitudes de la moderna teoría de los géneros en torno a dicho discur-
so y su contrapartida genológica reflejan bien tales ambigüedades. No en vano, Pe-
dro Aullón de Haro, uno de los autores que en ámbito hispánico ha reflexionado
más y mejor acerca del género que nos ocupa, no sólo identifica el ensayo con la
modernidad y con la crítica, sino que lo define como el modo más característico
de la reflexión moderna y lo relaciona asimismo con la utopía romántica de la
integración de contrarios. Lo que este autor denomina sistema global de los gé-
neros podría representarse como un triángulo cuyos tres vértices serían ocupados
respectivamente por los géneros científicos, los géneros poéticos (o artístico-lite-
rarios) y los géneros ensayísticos. Las dos últimas categorías darían forma a la Li-
teratura, si bien los géneros ensayísticos se caracterizarían a su vez por ser una ex-
tensa producción textual altamente elaborada no artística ni científica (de nuevo la
sombra de la teología negativa), subdivisible a su vez en géneros ensayísticos de
aproximación científica (discurso, artículo, panfleto, estudio, tratado…) y géneros
ensayísticos de aproximación artística (biografía, memorias, diario, utopía, afo-
rismos, libro de viajes…). Por si fuera poco, el género ensayo, definido como el
más puro género impuro, pasa a ocupar el centro de todo el sistema global de los
géneros, en una suerte de epifanía cuasitaoísta donde el todo y la nada caminan de
la mano.

Qué duda cabe de que esta ceremonia de la confusión y la ambigüedad en tor-
no al estatus de los géneros ensayísticos propios de los saberes humanos y socia-
les sigue vigente a día de hoy y llega a constituir su más íntimo ser teórico. De ello
dan buena cuenta precisamente algunos títulos aparecidos en 2008. Es el caso, por
ejemplo, de El arte de ensayar. Pensadores imprescindibles del siglo XX (Barce-
lona, Círculo de Lectores/Galaxia Gutenberg), firmado por el prolífico filósofo y
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publicista vasco Fernando Savater. En realidad, el libro recoge los breves textos
introductorios a los veinticuatro volúmenes de la colección Ensayo contemporá-
neo (al cuidado de Savater), una de las que componían la Biblioteca Universal del
Círculo de Lectores. A dichos textos se suma otro a modo de preliminar titulado
«El ensayo como género», así como los dos prólogos de la colección firmados por
el propio autor, los referidos a Miguel de Unamuno y Bertrand Russell. Es muy
significativo que en la previa «Nota de los editores» se haga ya hincapié en el
carácter caprichoso y aventurero consustancial a los criterios de selección pro-
pios de una biblioteca de ensayo, aquejada por definición de males tan corrosi-
vos como la amplitud y la imprecisión. Ese mismo pecado original le servirá al
propio Savater para ir sembrando en cada una de las justificaciones de los dife-
rentes volúmenes una teoría en píldoras del ensayo (la misma que, a la postre, da
unidad al volumen y lo justifica a su vez como iniciativa editorial). En efecto, si la
brevedad de los textos impide ir, en lo tocante a los autores y ensayos seleccio-
nados, más allá de unas fugaces pinceladas, el verdadero hilo rojo del libro lo cons-
tituyen los criterios de elección enunciados por Savater para legitimar su plétora
de ensayistas del siglo XX y presentarlos como piezas necesarias a la hora de cons-
truir un paradigma del género. Una serie de rasgos propios del ensayo ya enume-
rados en el texto preliminar y que se irán encarnando en los diferentes autores
incluidos en la colección: carácter inacabado y experimental (Rudolf Otto, Max
Weber, Ortega y Gasset, Raymond Aron, Isaiah Berlin) escepticismo y libertad dis-
ciplinar (Unamuno), acusada presencia del sujeto emisor (Leo Strauss, Yukio Mis-
hima), persuasión evocadora (Freud), escritura ya tersa (Bertrand Russell) ya bru-
mosa (María Zambrano), reflexión metagenérica (György Lukáks), carácter
científico tentativo (Benjamin Lee Whorf), capacidad de sugestión (Elias Canet-
ti, Jacques Monod) o vocación de síntesis (Hanna Arendt). No parece descabe-
llado pensar que Savater trata así de huir de la quimérica categoría del ensayo
puro (de aproximación artística, diríamos con Aullón) en beneficio de un ensayo
de aproximación científica, una especie de tratado académico obra de sabios he-
réticos instalados en el presente que no renuncian a las dosis de ensayismo nece-
sarias para entrar en el mercado del best seller de calidad. Tras una labor de au-
topromoción tan silente como astuta, el autor vasco se perfila así como inevitable
eslabón final de esa cadena de ensayistas eximios presentes en la biblioteca por
él mismo pergeñada.

Referencias en parte coincidentes, si bien encaradas con muy otro talante y en
un contexto geográfico, cultural y cronológico divergente, podemos hallar asi-
mismo en La palabra quebrada. Ensayo sobre el ensayo (Madrid, Veintisiete
Letras), del ya fallecido (en 1991) escritor chileno Martín Cerda, un ensayista,
éste sí, puro, que no en vano ha sido definido como una suerte de Walter Benja-
min criollo y en cuya obra el magisterio orteguiano es visible a todas luces. La
labor de recuperación y difusión en Chile por parte de Alfonso Calderón (entre
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otros) de lo que el propio autor llamaba su papelería dispersa (sólo público dos li-
bros en vida, uno de ellos el que nos ocupa) ha tenido su beneficioso corolario
en 2008 con la publicación en España (con prólogo de Andrés Fisher) de un vo-
lumen aparecido por primera vez en 1982 y merecedor a la sazón de varios pre-
mios. Autor de código genético intelectual francés y, en parte, germano (las dos
genealogías más sólidas del ensayo), Cerda propone en este breve pero denso tex-
to un recorrido por los orígenes y evolución del ensayo occidental en cuanto gé-
nero fragmentario, discontinuo, marcado por una íntima necesidad exploradora e
interrogadora basada en la disensión y en la lucha contra el sentido común (ese ca-
rácter herético también subrayado por Savater). A través de la estructura cuatri-
partita del texto, a su vez internamente fragmentada (quebrada, como reza su tí-
tulo) por medio de digresiones, de idas y venidas, desfilan una teoría, una breve
historia y una visión testimonial y personal del ensayo y del ensayista como (an-
ti) héroe de la moderna sociedad burguesa, huérfano del mecenazgo y náufrago
del mercado, capaz de barruntar sistemas inalcanzables y consciente de la impo-
sible unidad, ya perdida, condenado al boceto, a la nota, al artículo, al ensayo, a
una escritura hecha de escombros (imagen ésta cara al propio autor). Quizá el as-
pecto más valioso del análisis de Cerda sea precisamente la descripción de los ras-
gos constitutivos del ensayo en su relación con las formaciones sociales y cultu-
rales de la modernidad, basadas en la fragmentación colectiva e individual.
Además de Montaigne, Bacon o Baudelaire, pesan en sus páginas teóricos irre-
nunciables del ensayo como Lukács (a cuya voz se llega a ceder un epígrafe titu-
lado, precisamente «Del ensayista»), Barthes (uno de los puntos fijos de Cerda),
Benjamin o Adorno, sin olvidar a Drieu la Rochelle (la atracción por el suicidio
fue otro punto fijo del chileno, que llegó a concebir y realizar un ensayo inédito ti-
tulado La fascinación de la muerte). En el arco trazado desde la modernidad cien-
tífica y filosófica hasta la estética y la tecnológica, desde el Renacimiento tardío
hasta el vacío generado por los campos de concentración nazis, el discurso de Cer-
da nos va descubriendo una creciente cultura de las ruinas plasmada en las imá-
genes del hundimiento, la caída, el ocaso, el naufragio y la intemperie, cuyo co-
rrelato formal es precisamente el ensayo como forma escindida, quebrada y
fragmentaria, a pesar de que el libro se cierre con un poco convencido canto a la
razón y el espíritu crítico como motores de esperanza. Un libro de aconsejable lec-
tura, a pesar de que los casi treinta años transcurridos desde su primera publica-
ción no hayan pasado en balde. En el mundo de los blogs y las redes sociales,
del estilo cognitivo wiki, de la folksonomía y el tagueo como formas de conoci-
miento, algunas posiciones visceralmente antitecnológicas y de aristocratismo
intelectual (de nuevo Ortega) desprenden pigmentos sepia.

Ello no es óbice para que cierta pose ludita siga gozando de espléndida salud.
Buena muestra de ello puede verse en La presencia de las cosas (Hondarribia, Hi-
ru), de Pablo Sastre Forest, traducción al castellano (a cargo de Javier Rodríguez
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Hidalgo) de su Gauzen Presentzia (Elkar, 2007), nuevo capítulo de una nutrida
literatura objetivista (en su sentido etimológico) que oscila entre la mirada adanista
adoptada por Francis Ponge en Le parti pris des choses (1942) y la crítica de la
opulenta sociedad de consumo llevada a cabo por Georges Perec en Les choses
(1965), sin alcanzar por lo demás la intensidad descriptivista del primero ni la iro-
nía sociologista del segundo. La culpa reside quizá en cierto síndrome de Casan-
dra, muy extendido entre la radicalidad chic occidental, ocupada en anatemizar las
indudables contradicciones del Progreso cómodamente instalada en el centro mis-
mo de sus entrañas y, en este caso, en una especie de telurismo esencialista que
se compadece poco con la compleja realidad vasca, más cercana ya en estos
tiempos a la dualidad posmoderna consumo/ciudadanía teorizada por Néstor Gar-
cía Canclini que al Euskal Harria de Gabriel Aresti (esa simbólica piedra encon-
trada por el autor en el lecho de un río con la que se cierra el ensayo). No ayuda
tampoco la sempiterna tendencia al paradigma binario basado en la gran brecha
(ellos/nosotros, antes/ahora, utensilios/máquinas). Más interesante se revela la pro-
pia estructura catalógica y enumerativa del ensayo: a partir de una lista de veintiún
objetos (entre la casa y la piedra, primer y último elemento, desfilan otros tan
heterogéneos como el fuego, la silla, el pan, la ventana o la máquina), el autor
lleva a cabo un itinerario interrogativo que oscila entre una nostalgia urbanita y
prefabricada del mundo campesino y los lugares comunes del anticapitalismo de
postal, que no duda en recurrir al mismísimo Doctor Angelicus para justificar su
propuesta de ayuno tecnológico. La presencia de Ivan Illich es patente a lo largo
de todo el texto, si bien se echa de menos la profundidad analítica del pensador
austríaco y la riqueza de sus propuestas, la misma que posibilitó que las teorías
de Tools for Conviviality (1973), un libro mal leído en clave puramente antitec-
nológica, estuvieran en la mente de quienes desarrollaron el ordenador personal
como herramienta user friendly, potenciadora de la comunicación social y de la
construcción colaborativa de conocimiento.

Prosiguiendo en la línea de un ensayo literario y fragmentarista, en las antí-
podas del tratado y muy teñido de subjetividad y lenguaje líricos, de situacionis-
mo, estética de la acción y actitud libertaria, nos topamos con El libro de las de-
rrotas. Ensayo sobre el conflicto desde la teoría del bricolaje (Madrid, La Oveja
Roja), del poeta y ensayista andaluz Antonio Orihuela. Al igual que en el caso de
Pablo Sastre, el texto de Orihuela parecería hallar su destino natural en el tercero
de los puntos de nuestro recorrido, siendo como es otro capítulo de esa etnogra-
fía de y sobre el capitalismo impulsada por el boom de los Cultural Studies. No
obstante, se ha decidido incluirlos en este epígrafe, más centrado en las dimen-
siones metateóricas del ensayo y en su plasmación más entrecortada, al primar
en ambos casos lo literario sobre lo argumentativo, lo connotativo sobre lo deno-
tativo, el ensayismo puro respecto a la literatura de pensamiento, la estructura
abierta frente a la forma conclusa. Este último aspecto, analizado de forma sagaz
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por Martín Cerda, como ya señalamos en su lugar, en tanto que contrapartida
formal de la herida moderna y del desencanto del mundo pregonado por Max We-
ber, es encarado por Orihuela con otro enfoque e intención. En efecto, ya desde
el subtítulo del libro vemos emerger la noción de bricolaje tal y como fuera em-
pleada por Lévi-Strauss para oponer el pensamiento salvaje a la ingeniería filo-
sófica occidental. Con esos mimbres, a los que añade una pátina diseminadora de-
rridiana, Orihuela trata de ahondar en las contradicciones del capitalismo tardío
observándolo con ánimo antropológico y oponiendo a la unidad, la trama y el
sistema, las armas del fragmento, el montaje, el palimpsesto y el collage. El pro-
blema es que se aplican armas propias de la vanguardia histórica a un mundo
que la englobó hace décadas en las galería de arte y las editoriales de consumo,
el packaging comercial y las series televisivas, se interpreta con lente antifordis-
ta un mundo posfordista, con el consiguiente efecto anacrónico propio de tanta
literatura comprometida actual, incapaz las más de las veces de sondar los abismos
de la realidad y anclada en lenguajes algo caducos. Un riesgo difícil de sortear
cuando la crítica y el ensayo no mantienen las debidas distancias respecto a los ob-
jetos de su discurso, tomando la empatía por conocimiento. De nuevo, la teoría
literaria más reciente puede proporcionarnos algún ejemplo.

2. LAS REGLAS DEL ARTE O LOS ESCAMOTEOS DE LA LITERATURA

Como es sabido, una de las consecuencias más llamativas de la autonomiza-
ción del campo literario en la segunda mitad del siglo XIX europeo fue la pro-
gresiva polarización de la producción en dos esferas contrapuestas regidas res-
pectiva y aparentemente por el desinterés estético (la alta cultura) y por el interés
económico (la cultura popular). El carácter ideológico de semejante concepción
jerárquica (que alguien denominó con lenguaje certero una concepción hojaldra-
da de la cultura) ha sido desmontado en numerosas ocasiones en sede académi-
ca, con la consiguiente pérdida de terreno del mito esencialista y elitista de la ca-
lidad. Los derroteros posmodernos de la cultura no han hecho sino debilitar aún
más esa vulgata al servicio de pocos. No obstante, dicho escamoteo o proyec-
ción sigue vigente en ciertos sectores editoriales y en buena parte de las mal lla-
madas Humanidades, que se resisten a aceptar de buen grado la contingencia de
su ser histórico y a reaccionar con entereza ante los aires de crisis dominantes en
la bolsa de los valores estéticos. Como si nada hubiera pasado, Ausencia y forma
(Madrid, Abada), colección de ensayos ya publicados entre 1997 y 2006 por su au-
tor, Juan Barja (director del Círculo de Bellas Artes de Madrid), nos propone un
periplo refinado y repleto de citas poéticas y filosóficas a través, entre otras cosas,
de las relaciones y revelaciones entre música, poesía y razón, donde es siempre
el último de estos elementos el que sale peor parado. Baste consignar el profuso,
excesivo empleo de la prosa métrica (cuando no del verso agazapado), de nuevo
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esa (a nuestro juicio) dañina y decimonónica confusión entre arte y pensamiento
(el perverso verba tene, res sequentur), el abuso de lo abstracto y lo abstruso fren-
te a lo histórico (abunda con mirar el índice de términos final). El misterio de lo
poético, los laberintos del barroco o el hermetismo simbolista no se comunican
ni se aclaran recurriendo a lo mistérico, al dédalo o la alquimia. Ni Rilke, Bau-
delaire o Nerval, ni Cernuda o Vallejo se benefician de tan claustrofóbico clima.

Si cierta poesía lírica y sus exegetas parecen seguir excavando cada vez más
hondo en sentido opuesto a la realidad y a la historia, la novela, la gran triunfa-
dora en términos cuantitativos de la modernidad literaria, sigue generando gran
número de interpretaciones con una mayor vocación comunicativa. En efecto, la
ficción narrativa, su espacio y su función en el mundo, sus relaciones con lo his-
tórico y lo social, son el meollo de El viaje a la ficción (Madrid, Alfaguara), del
escritor, político y personaje público peruano Mario Vargas Llosa. El ensayo res-
ponde a la etiología clásica de un curso universitario convertido en libro y reela-
bora uno de los temas preferidos del autor de El hablador: la importancia de la fic-
ción literaria como práctica individual y colectiva generadora de civilización y
de libertad, como piedra clave de la bóveda social. En este caso, la figura elegida
para demostrar esta tesis y sus corolarios políticos es el novelista uruguayo Juan
Carlos Onetti, cuya vida, obra y universo literario (estilo, personajes, estructuras
narrativas) se van desgranando de forma inteligente y amena, desperdigando
aquí y allá los elementos necesarios para poder llevar a cabo una recolección final
en forma de teoría o interpretación. Según Vargas Llosa, el leit motiv que recorre
el abigarrado mundo imaginario onettiano, influido por autores como Faulkner,
Céline o Borges, se cifraría en el mundo ficcional como espacio de huida ante una
realidad poco satisfactoria. En puridad, el pormenorizado y sugerente análisis
del autor tiene como único fin oponer a una versión muy poco refinada, casi ca-
ricaturesca, del marxismo (la teoría del reflejo), su propia versión de los hechos:
la autonomía suprema de la literatura y la individualidad soberana del escritor
creador de ficciones con el fin de conquistar nuevos espacios de realidad. La de-
clinación latinoamericana de dicha tesis se plasmaría en la existencia de un sub-
desarrollo como estado mental (sic) en virtud del cual la democracia liberal se ve-
ría oprimida entre la Escila de las dictaduras oligárquicas y la Caribdis de las
utopías revolucionarias. El mismo subdesarrollo que, según esta concepción, es-
taría en la base de las ríquísimas mitologías ficcionales de escritores como Cor-
tázar, Borges, Rulfo, Carpentier, García Márquez y el propio Onetti. Hemos de su-
poner que la obra narrativa del mismo Vargas Llosa, siempre con los pies en la
tierra, salvará a América Latina de la hidra de la ideología, la revolución, el fana-
tismo, la xenofobia, el racismo, el nacionalismo y el militarismo. Sin ánimo de iro-
nizar, se nos antoja mucha tarea para tanta autonomía estética.

Una visión más informada de la historia de América Latina y un método
más riguroso, en la órbita de la historia de la literatura más que en el de la crítica
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literaria, lo hallamos en el soberbio trabajo de Gustavo Guerrero, Historia de un
encargo: «La catira» de Camilo José Cela. Literatura, ideología y diplomacia
en tiempos de la Hispanidad (Barcelona, Anagrama), merecedor del Premio
Anagrama de Ensayo en su edición de 2008. A partir de la atinada mixtura entre
la historia de los intermediarios culturales, la crítica genética y el análisis de la
recepción literaria, el estudio de caso propuesto por Guerrero (la intrahistoria de
la novela venezolana de Cela entre 1953 y 1955) revela bien a las claras lo in-
fundado de las teorías autonomistas y escamoteadoras de la literatura como esfe-
ra independiente. La imagen resultante del escritor gallego, a caballo entre el
Stefan Zweig de la marca Brasil y el Pierre Loti más exotista, no hace sino con-
firmar lo sabido por todos en lo tocante a sus relaciones con el aparato cultural del
régimen franquista y a la propia gestión de su carrera literaria (muy en conso-
nancia con el hombre que supo ganar). Ensayo iluminador respecto a la necesa-
ria formación de una teoría e historia del encargo literario (el nuevo mecenazgo
político), no es el menor de sus méritos haber descrito el papel desempeñado por
la doctrina de la Hispanidad en el bochornoso affaire analizado, además de ha-
ber llamado la atención sobre lo absurdo de sustituir tan dañino metarrelato in-
tercultural (basado en el desconocimiento posibilitado por una lengua común) por
versiones maquilladas del mismo tan presentes en la actual política cultural es-
pañola en sus relaciones con América Latina, lastrada por indudables resabios
noventayochistas, cuando no por un celado menendezpelayismo.

Llegamos así al último de los títulos reseñados en el presente epígrafe, cen-
trado en el ensayo literario, es decir, aquel que toma por objeto esa práctica e
institución social denominada literatura. La aclaración no es superflua cuando
se trata de introducir La cena de los notables. Sobre lectura y crítica (Cáceres, Pe-
riférica), estimulante conjunto de ensayos firmados por el editor y crítico Cons-
tantino Bértolo. Casi sin pies de página ni apenas bibliografía secundaria (al me-
nos explícita), con una prosa cartesiana y a la vez elástica, su autor nos regala
uno de los libros sobresalientes de la temporada a base de toneladas de sentido co-
mún y conocimiento del campo literario. Punto de partida es la idea de literatura
como pacto de responsabilidad entre autores, lectores, críticos y editores, situación
por lo demás considerada imposible en una coyuntura cultural como la presente,
marcada por la confluencia creciente entre crítica y publicidad, poética y márke-
ting. Destaca especialmente la facilidad de Bértolo para explicar con sencillez la
complejidad de la literatura en cuanto práctica antropológica y social y para des-
montar las mitologías humanistas en su versión aristocrática y quejumbrosa. No-
tables también conceptos tan sugerentes como el de urdimbre lectora (resultado
de la relación entre los estratos textual, autobiográfico, metaliterario e ideológico
presentes en diferentes dosis en cada lector y en cada lectura) o la clasificación
de estilos de lectura. De hecho, el libro de Bértolo puede ser utilizado como un va-
demecum para ir describiendo y adscribiendo los diferentes títulos reseñados en
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las últimas páginas. Dejamos al lector la tarea de decidir cuál de ellos es paradig-
ma de lectura política o politizada, inocente o letraherida, civil o crítica. Demo-
ledor, por lo demás, el retrato de la función de la crítica como residuo en el seno
del actual sistema editorial y social (visión deudora de Terry Eagleton y Raymond
Williams), perfectamente descrito como una cena de los notables (en alusión a una
escena de El alcalde de Casterbridge de Thomas Hardy). Las únicas objeciones
posibles serían, quizás, cierta concepción exagerada de la literatura como lugar pri-
vilegiado de construcción del sentido social (en detrimento de otros crisoles del
imaginario colectivo) o una visión algo ahistórica e irenista de la comunidad co-
mo espacio idílico y sin conflictos (el mito del paraíso perdido) frente a la co-
rrupción del capitalismo propio de las sociedades contemporáneas. Por otra par-
te, la revolución digital es arrumbada sin miramientos, con la consecuencia de que,
si bien el autor advierte en un par de ocasiones que el ciberespacio y sus formas
a priori de la sensibilidad podrían comportar cambios en la economía política de
la literatura, se renuncia a una indagación más pormenorizada en ese ámbito.
Son los límites (en su sentido físico) del análisis de Bértolo, los límites (ahora sí
mentales) del ensayo sobre literatura frente a un mundo donde la información, el
pensamiento, la ficción y la negociación de significados e identidades no se re-
ducen al soporte papel, a la escritura y a los consabidos formatos textuales. Así
pues, parece llegado el momento de pasar página o, mejor aún, de clicar en otro
enlace.

3. BY ANY MEDIA NECESSARY O LA OMNIPRESENCIA DE LA CULTURA

Con anterioridad mencionamos el auge académico (con las debidas reservas
en lo que atañe al poco receptivo contexto español) y editorial de los Cultural Stu-
dies, lógica contrapartida de una serie de mutaciones económicas, sociales y cul-
turales ligadas a fenómenos como la explosión de los medios de comunicación
de masas, la revolución digital, la extensión inusitada de los consumos culturales
y, en definitiva, la creciente disputa por el control de la conformación, la gestión
y el dominio de los estilos de vida y de los imaginarios colectivos (ya sean so-
ciales, nacionales, étnicos, de género o de consumo). Esa situación ha llevado apa-
rejada, como era previsible, una proliferación de discursos destinados a analizar
dicha estetización de la vida cotidiana, concebible a su vez como una estratégica
despolitización de las prácticas diarias. Repolitizar lo (an)estetizado y dar paten-
te de corso estética a prácticas marginalizadas (cuando no invisibles) es el come-
tido de toda una producción ensayística por lo demás variopinta y caleidoscópi-
ca. Veamos algunos ejemplos.

Un mundo en construcción. Crítica y cultura en la posmodernidad (Zarago-
za, Cálamo), del poeta, ensayista y teórico de la literatura Alfredo Saldaña, enca-
ja perfectamente en semejante perfil. En un ensayo breve pero de gran generosidad
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intelectual y teórica, el autor echa mano de un nutrido abanico de referencias
culturalistas (de Cornelius Castoriadis a Jürgen Habermas, de Michel Foucault a
Gustavo Bueno, de Alain Touraine a Pierre Bourdieu, de Walter Benjamin a José
Luis Brea) con el fin de salvar lo posible de una posmodernidad caída en descré-
dito. Para ello, recurre a la oposición entre una posmodernidad dócil y acrítica
(ligada a la cultura de masas como imposición) y una posmodernidad inconfor-
mista y reflexiva (asociada a la cultura popular en cuanto expresión), firme en la
concepción de la cultura como lugar de conflicto, resistencia y negociación (la só-
lida herencia del Birmingham Centre for Contemporary Cultural Studies). No obs-
tante, la articulación de tal diferencia u oposición no llega a cumplirse de forma
plena, obstaculizada, tal vez, por la condición de poeta del autor y su deuda res-
pecto al irracionalismo de cierta vanguardia histórica (la literatura como pérdida,
soledad y silencio) obsesionada por lo que Octavio Paz denominó la tradición
de la ruptura y por la excesiva importancia concedida a la literatura (y a la
poesía en particular) como motor de cambios históricos.

Quién sí ha sabido interpretar a la perfección el espíritu de los actuales y
caóticos tiempos posmodernos (así como sus dinámicas de consumo) es sin lu-
gar a dudas Eloy Fernández Porta, flamante ganador del Premio Anagrama de En-
sayo 2010 con su recién aparecido Eros. La superproducción de los afectos
(Barcelona, Anagrama, 2010). Es necesario recordar, eso sí, que antes de conver-
tirse en el indiscutido enfant terrible de lo que podríamos denominar (adoptando
la pose frívola del propio autor) la Crítica COOLtural patria, Fernández Porta
había facturado ya dos volúmenes importantes como son Afterpop. La literatura
de la implosión mediática (Córdoba, Berenice, 2007), reseñado en estas mismas
páginas en la panorámica de 2007 (a cargo de Germán Labrador Méndez y Fer-
nando Rodríguez de la Flor), y Homo Sampler. Tiempo y consumo en la era Af-
terpop (Barcelona, Anagrama, 2008). En este segundo ensayo, su autor da una nue-
va vuelta de tuerca a los ingredientes constitutivos de su propuesta: actitud,
estilo y modus operandi a caballo entre la crítica periodística, la académica y la
contracultural, afición por los juegos de palabras y los guiños tipográficos, es-
tructuración textual de doble nivel (un índice externo en capítulos y parágrafos
convencionales que esconde una modularidad a base de sutura y cut & paste y
en la que se suceden lecturas críticas de obras concretas pertenecientes a múltiples
lenguajes, del cómic a la música pop, del cine de serie B o la literatura a las artes
plásticas). En este caso, los conceptos englobadores de este ensayo tripartito son
los de UrPop, RealTime y TrashDeLuxe. Excesiva pirotecnia para un descripti-
vismo y una exégesis brillantes y bien conducidos pero sin excesivo calado teó-
rico y con escaso andamiaje histórico. Una versión hispana (o más bien anclada
en el eje Madrid-Barcelona) de esa etnografía del capitalismo en la que se han con-
vertido las vertientes norteamericanas del culturalismo. Puro Zeitgeist del pre-
sente.
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Sea como fuere, lo que parece indudable es que ese material textual y cultu-
ral de múltiples procedencias analizado en el libro de Fernández Porta constituye
un objeto privilegiado a la hora de entender el entramado simbólico de las socie-
dades contemporáneas: la música (toda la música), el deporte, la televisión, los vi-
deojuegos, los estilos de vida y de consumo, las subculturas juveniles y tantos otros
fenómenos representan piezas tan dignas de fruición o de estudio como los len-
guajes y prácticas canonizadas por una tradición cultural elitista algo desinflada
y ya sin argumentos racionales. La aparición de trabajos dedicados a esas mani-
festaciones culturales en el contexto local (y no siempre procedentes del ámbito
contracultural) son un síntoma de la normalización de la sociedad española tam-
bién en ese aspecto. Basten algunos ejemplos.

En primer lugar, The Stooges, combustión espontánea. Un instante de eter-
nidad y poder (1965-2007)(Bilbao, Discos Crudos), del veterano periodista mu-
sical Jaime Gonzalo, que da así nueva forma a una obsesión nacida hace décadas
por el grupo de Detroit liderado (y atormentado, como se deduce de la lectura de
esta biografía colectiva) por Iggy Pop, uno de los personajes más incombustibles
y malditos de la escena rock. Trescientas páginas con un discreto material gráfi-
co caracterizadas por un estilo periodístico y una estructura de capítulos breves
donde se entrecruzan las voces del autor y de los protagonistas, con abundante ma-
terial proveniente de entrevistas y un ágil trabajo de engarce. El compromiso
personal e incluso emocional de Gonzalo es patente, con el concierto ofrecido por
el grupo en 1978 en el Pabellón del Joventut de Badalona funcionando como
centro gravitatorio de una estrecha relación (profesional y, a su manera, personal).
El volumen incluye una cronología, una discografía y un who’s who de los dis-
tintos personajes o dramatis personae (no en vano la trama se desarrolla como una
especie de drama bufo, con los tipos y papeles menandrescos propios de la histo-
ria del rock), además de las letras del grupo, con su correspondiente traducción.
Acostumbrados a leer a pesos pesados foráneos de la literatura pop como Jon
Savage (en torno al punk y The Sex Pistols) o Victor Bockris (sobre Andy War-
hol y The Velvet Underground), esta vez se puede afirmar sin reticencias que el
producto autóctono mantiene el tipo con dignidad.

Dentro de una órbita temática emparentada, pero con un enfoque más analí-
tico que biográfico-narrativo y más ligado al clásico análisis de Dick Hebdige
sobre las subculturas juveniles en cuanto prácticas socioculturales con un estilo
particular objeto posible de lectura crítica, merece la pena mencionar el trabajo de
Servando Rocha titulado Agotados de esperar el fin. Subculturas, estéticas y po-
líticas del desecho (Barcelona, Virus), en un guiño al clásico tema del grupo
rock asturiano Ilegales. Rocha es un viejo conocido del agit prop libertario, una
de las cabezas visibles del Colectivo de Trabajadores Culturales «La Felguera»,
desde donde se edita la impecable revista homónima, así como trabajos centra-
dos en fenómenos propios de la cultura antagonista (entre ellos, algunos del mis-
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mo Rocha acerca de lucha armada en EEUU en los años 60-80, las relaciones
entre arte y revolución o la historia de la Angry Brigade británica). El estudio
trata de rastrear los estilos de movimientos como el beatnik, los teddy boys, el punk
(analizado de forma más detallada), los mods o los skinheads, entre otros, como
ejemplos de reacción contrahegemónica. Hilos conductores son la idea de la ba-
sura y el desecho (enfermedad, fealdad y suciedad como puntos de encuentro
entre lo ético y lo estético), el final de la historia (y la consiguiente renuncia al
futuro) o la estetización de la guerra, aspectos todos ellos, anota su autor, bajo la
amenaza casi siempre cumplida de ser englobados por el sistema, en una especie
de acto fagocitador de los estilos contraculturales. Un riesgo muy presente tam-
bién en los propios estudios centrados en las subculturas y al que el ensayo de Ro-
cha se sustrae decididamente. En resumen, un saludable contrapunto a los estudios
culturales domesticados hoy tan en boga.

Si de hegemonía o violencia simbólica se trata, el del fútbol es hoy día, a no
dudarlo, uno de los espacios sociales y culturales donde más recursos pecunia-
rios y emocionales circulan al servicio de la conformación de imaginarios colec-
tivos atravesados por la dialéctica de la cohesión y el conflicto, uno de los esce-
narios del ocio donde mirar para ver representada la tragicomedia colectiva. No en
vano, de Norbert Elias a Nick Hornby, de Eduardo Galeano a Patxo Unzueta, el
interés y/o la fascinación de los intelectuales por el deporte rey ha ido pasando
de lo anecdótico a lo rutinario, de la provocación a lo consabido. Albert Camus
(tan diferente en todo al envaramiento sartriano) afirmaba ya sin tapujos que lo po-
co que sabía acerca de la moral humana se lo debía al fútbol y a las salas de teatro,
sus verdaderas aulas universitarias. A algo parecido se refería también Bill Shankly
cuando decía que el fútbol no era una cuestión de vida o muerte sino algo mucho
más serio, como puede leerse en el prólogo a Cultura(s) del fútbol (Vitoria-Gas-
teiz, Bassarai), al cuidado de Luis V. Solar y Galder Reguera (este último firma
además un artículo sobre la identidad de los clubes de fútbol). No es casual que un
libro de estas características venga precisamente de Euskadi (Solar es uno de los
responsables de la cantera de Lezama, la del Athletic de Bilbao), donde el fútbol,
más allá de traspasos millonarios y neocolonialismo encubierto, sigue siendo
otra cosa, mucho más cercana a sus orígenes británicos, mucho más en contacto
con la sociedad civil. Dividido en cuatro partes, este volumen colectivo y calei-
doscópico compuesto de dieciocho contribuciones se detiene en los aspectos so-
ciales del fútbol, en su carácter lúdico y deportivo y en su riqueza como objeto
de análisis sociohistórico, sin olvidar los aspectos personales y anecdóticos liga-
dos a quienes han sido o son sus protagonistas directos. Así, sociólogos como
Pablo Nacach, periodistas como Enric González o Santiago Segurola, entrenado-
res como Juanma Lillo o exjugadores como Andoni Zubizarreta o Miguel Parde-
za contribuyen a trazar una imagen coral de esa religión cotidiana en busca de
un dios (la imagen es de Vázquez Montalbán) que los fieles llamamos fútbol.
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Un producto con estructura de mosaico y muy diferente a los anteriores por
origen y concepción es Imbécil y desnudo. Esto es la descojonación (León, Leteo),
del francotirador cultural Rubén Lardín (procedente también del mundo del fan-
zine y la contracultura). Se trata de una versión en papel de la bitácora digital (un
blog, para más señas) mantenida por el autor entre finales de 2006 y mediados
de 2008, para diversión y solaz de sus incondicionales. El título, en el que se mez-
clan los universos surreales de Georges Bataille y Rafael Azcona, marca ya el to-
no de una serie de fragmentos yuxtapuestos (los post originales del formato digi-
tal) que rezuman bilis y sentido del momento, acumulan exabruptos viscerales y
escatológicos, obsesiones adolescentes y apuntes ingeniosos, críticas feroces y afi-
nidades electivas. Todo ello a partir de una miríada de referencias culturales va-
riopintas sin jerarquizar y mezcladas con sabiduría periodística. Más allá de la sim-
patía o rechazo que el peculiar estilo comunicativo de Lardín o sus opiniones y
juicios puedan generar en el lector, parece indicutible que la operación de trasva-
sar de forma íntegra (sin retoques ni ajustes) una serie de textos pensados para
un soporte como la web y un contenedor como la bitácora digital se revela un
sonoro fracaso. La propia lógica hipertextual e hipermedia del blog queda abso-
lutamente cercenada en el rígido y secuencial formato del papel, por mucho que
se haya intentado reproducir la profundidad del enlace digital (uno de los rasgos
constitutivos de la escritura online y del blog como género) en la sección final de
notas/enlace, mientras que el estilo cognitivo de la lectura en pantalla se da de
patadas con la pertinaz densidad matérica de la página. Lo que sí hubiera sido
posible con otros blogs autodenominados literarios (mejor no dar nombres), co-
mo prueba de un mero cambio de soporte pero no de escritura, no funciona
cuando se trata de un verdadero blog nativo de la red. Si se ha buscado legitimar
un tipo de escritura considerada aún marginal (¿por quién?) con el nihil obstat de
la edición noble, se ha hecho un flaco favor a ambos soportes (digital y en papel)
y, en última instancia, a la propuesta gamberra y cascarrabias del propio Lardín,
ahora embalsamada en el panteón de lo inerte. Este de la convivencia entre el
formato digital y el libro tradicional (otro concepto ahistórico y errado) es, a nues-
tro modesto entender, uno de los puntos clave de una posible mutación a todas
luces necesaria en el sector editorial (tanto académico como de divulgación, fic-
cional como factual, de especialización o de entretenimiento). Los 8.447 títulos en
formato electrónico publicados en España en 2008 (poco más del 7% del total) no
dicen nada bueno respecto al olfato comercial y epocal de la edición patria, por no
hablar de su actitud ante el presente.

Cambiando de tercio de forma radical, del blog empapelado al tratado, de
los new media al lenguaje en cuanto núcleo de lo humano, aunque siempre en la
senda de la omnipresencia de la cultura (el hilo conductor de la presente sec-
ción), nos encontramos con otra de las agradables sorpresas de la temporada. En
El lenguaje como cultura. Una crítica del discurso sobre el lenguaje (Madrid,
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Alianza), del lingüista Enrique Bernárdez, queda demostrado a las claras que es
posible facturar con todo rigor quinientas páginas repletas de referencias biblio-
gráficas especializadas y centradas en aspectos en apariencia áridos para un pro-
fano sin perder un ápice de ironía, frescura y capacidad de estímulo para los lec-
tores. Fiel al título del volumen, Bernárdez da forma a un acercamiento culturalista
aplicado a una ciencia como la lingüística teórica, atrapada entre los lugares co-
munes de la tradición, los atropellos de la ideología disfrazada de sentido común
(en los medios de comunicación), cuando no de defensa de la pureza de la len-
gua (academias y normativas), los comisarios políticos del innatismo generati-
vista o los ukases del sistema científico académico anglosajón erigido en modelo
supremo. En sus sorprendentemente amenas páginas, el autor va demontando
mitos y repartiendo mandobles a diestra y siniestra, armado de argumentos y
sentido del humor (memorables las malévolas alusiones a Joaquín Casalduero y
Dámaso Alonso y la ironía con que se disuelve la pretendida universalidad de lo
divino), dedicado a la siempre difícil tarea de dar espacio a lo cultural a base de
confiscar territorios a la peligrosa coartada de lo natural. En un contexto español,
se revelan especialmente incisivas y atinadas las páginas dedicadas a analizar con-
ceptos como los de lengua materna, monolingüismo / bilingüismo, así como a des-
montar y colocar en la justa luz histórica y presentista los recientes panegíricos del
monolingüismo (y el glotodarwinismo aparejado) por parte de las huestes espa-
ñolistas de la lingüística oficial con presencia en los medios de comunicación. Bue-
nas noticias para quienes gustan de adivinar los músculos del poder bajo la tersa
piel de los saberes.

La importancia y ubicuidad del poder, así como el intento de enunciar una
teoría de la dominación, están en la base de la cita anual de José Antonio Marina
con el ensayo de alta divulgación titulado La pasión por el poder. Teoría y prác-
tica de la dominación (Barcelona, Anagrama). Como no podía ser de otra forma,
el autor se aleja de manera decidida del enfoque culturalista de algunos de los
ensayos reseñados en las anteriores páginas y se inserta más bien en un pensa-
miento ilustrado y liberal a caballo entre lo razonable y la defensa del statu quo.
Parece cuando menos anómalo que en un libro dedicado al poder y la domina-
ción Marx aparezca citado, a modo de divertissement, en un par de ocasiones
(elidiendo o banalizando el concepto de ideología), mientras las aportaciones de
Antonio Gramsci al tema brillan por su ausencia, en beneficio de los socorridos
Foucault y Bourdieu o del improbable Anthony Giddens. Omisiones o descuidos
en sí mismos legítimos, aunque más difíciles de explicar cuando se insiste con cier-
ta inmodestia en la radical novedad de las teorías presentadas por el hecho de ha-
cer hincapié en la necesaria especularidad de la relación de dominadores y domi-
nados (la hegemonia gramsciana o la violencia simbólica bourdesiana) o por
prestar atención a las esferas no puramente políticas (un filón más que transitado
por la sociología histórica y la historia sociocultural desde Norbert Elias hasta Ro-
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ger Chartier, por no hablar de los Cultural Studies). Si se repasa la estructura del
libro, se verá de nuevo que la oposición entre poder directo e indirecto está ya en
Gramsci (que lo obtiene en préstamo de la pareja forza/frode del Machiavelli, el
mismo que, según confiesa el propio Marina, dio origen a su libro), que los re-
cursos o estrategias del poder son una glosa de la teoría de los campos bourdesi-
na o que la metáfora dramatúrgica lleva décadas de fortuna en la antropología y la
historia culturales. Más allá de estas cuestiones de detalle, el verdadero problema
es la endeble articulación entre poder constituyente y constituido (el espinoso pro-
blema de la legitimación) y, en especial, el consabido elogio del sujeto indivi-
dual y la incapacidad de dar cuenta de los complicados mecanismos subyacentes
a las identidades colectivas (étnicas, nacionales, sociales, de género…). Pode-
mos fundar todas las ficciones constituyentes que queramos, pero las raíces con-
flictivas de la sociedad van mucho más allá, entre otras cosas porque las mismas
palabras o ficciones dignidad, justicia o libertad están en la base de conductas
radicalmente opuestas, dependiendo de quién disponga de los mecanismos mate-
riales y simbólicos para imponer su propia visión de la realidad. Una visión liga-
da a factores grupales y sociales que el itinerario de lo biológico a lo ético pro-
puesto por Marina ayuda poco a dilucidar.

En efecto, más que a lo biológico o a lo ético, corresponde a la esfera de lo
político (en los múltiples significados de la palabra) la clave para entender los me-
canismos del poder. A la estricta sociología política de vocación empírica (aunque
sin descuidar los aspectos analíticos y teóricos) puede adscribirse el volumen La
confrontación política (Madrid, Taurus), de José María Maravall, suma de tres es-
tudios centrados en aspectos relacionados con la disputa por el poder en las so-
ciedades democráticas (su consecución y su conservación) como son la crispación
en cuanto estrategia de desestabilización política, los posibles usos políticos del
adelanto de elecciones por parte de los gobernantes en las democracias parla-
mentarias y los factores más determinantes a la hora de favorecer u obstaculizar la
supervivencia de los gobiernos. Las conclusiones alcanzadas en cada uno de di-
chos estudios son en buena medida inquietantes, resultando que muchos de los idí-
licos axiomas teóricos básicos de las democracias occidentales parecen no salir
muy bien parados en la práctica política concreta, algo bien visible en la tercera
parte del volumen, donde se analiza la capacidad decisoria real de los electores
en los comicios y la importancia de factores a veces poco atendidos por la teoría
minimalista de la democracia como son las conspiraciones políticas internas y su
capacidad para derrocar gobiernos.  Por otra parte, aunque se analizan y mencio-
nan también casos relativos a Estados Unidos y a algunos países europeos, el grue-
so de los datos y las interpretaciones han de leerse en clave española. Ello es
asaz evidente en el estudio dedicado a la crispación como estrategia política,
donde los análisis del autor y los paralelismos trazados entre la situación nortea-
mericana (Clinton/Bush) y la española (la campaña personalizada de acoso y
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derribo de las figuras de Felipe González y José Luis Rodríguez Zapatero) tie-
nen un indudable sabor presentista y una poco disimulada toma de partido. No
en vano, se analizan los datos de las traumáticas elecciones de 2008 (las de los
atentados del 11-M) y se adivina una continuidad entre las sucesivas estrategias
crispadoras de la derecha española desde mediados de los años noventa hasta el
día de hoy.

Esa situación propia de la lógica electoral y partidista descrita por Maravall
tiene su amplificación y traslación diarias en los poderes extraparlamentarios (eco-
nómicos, mediáticos o judiciales) y en las encarnizadas luchas por la interpreta-
ción del pasado al calor de la opinión pública. En ese orden de cosas, el debate so-
bre la memoria histórica relacionada con la Guerra Civil y con la subsiguiente
dictadura franquista tuvo a partir de 2006 un resurgimiento inusitado. Veamos de
forma sumaria algunas esquirlas de ese consenso nunca consensuado y destina-
do, por tanto, a fracturarse en mil pedazos.

4. MNEMOSINE COGIÓ SU FUSIL O LA LARGA ESPERA DE
ANTÍGONA

En el año 2006 se dieron cita en España, en una acumulación de sentidos y de
sentimientos, dos efemérides relacionadas entre sí y una iniciativa de tipo legis-
lativo. Las recurrencias se referían a los setenta años del golpe de Estado franquista
que desencadenó la Guerra Civil en julio de 1936 y a la proclamación democrá-
tica de la Segunda República en abril de 1931. Su contrapartida legislativa fue la
proposición de ley aprobada por el Congreso (con el rechazo unánime del Parti-
do Popular), en cuyo texto se declaraba de forma explícita ese mismo año como
Año de la Memoria Histórica y se trataba de establecer la necesaria continuidad
entre el régimen constitucional republicano y el actual, tras el paréntesis dictato-
rial y la consiguiente represión física y moral llevada a cabo por el nacionalcato-
licismo (una meticulosa y despiadada damnatio memoriae de los perdedores del
conflicto).

A partir de entonces empezaron a amplificarse y a tomar forma visible una se-
rie de nudos y problemas que no eran sino la inevitable consecuencia de torpe-
zas, injusticias y componendas ligadas al llamado pacto del olvido de la Transi-
ción y, en última instancia, a concepciones irreconciliables sobre el pasado y sobre
la propia idea de España. En realidad, el movimiento para la Recuperación de la
Memoria Histórica (ligado a una serie de asociaciones y foros ciudadanos) lleva-
ba gestándose desde finales de la dictadura y había ido adquiriendo su actual en-
tidad al menos desde los primeros años del presente siglo. Su labor se ha centra-
do, entre otras cosas, en aspectos como el recuento e identificación de los
represaliados del franquismo, la organización de homenajes y actos conmemora-
tivos a guerrilleros o presos republicanos o la localización y exhumación de las nu-
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merosísimas fosas comunes (las cunetas y descampados donde yacían las víctimas
de los paseos y las sacas). Coincidiendo con la confluencia de los factores antes
señalados, a este aspecto asociacionista y ciudadano de recuperación de la me-
moria histórica se le añadieron un ámbito legal, político e institucional y, de for-
ma inevitable, una resonancia en el ámbito cultural (de lo histórico a lo divulga-
tivo o propagandístico, del cine a la novela o el ensayo). De tan ingente producción
(en lo que nos concierne, ensayística) hemos seleccionado algunos títulos a guisa
de ejemplo de las diferentes tipologías textuales, enfoques y posiciones en torno
a la cuestión de la memoria histórica.

Una buena vía de acceso al problema puede hallarse en el volumen de Luis
Castro titulado Héroes y caídos. Políticas de la memoria en la España contem-
poránea (Madrid, Los Libros de la Catarata). Si el grueso de la discusión se con-
centra en los sangrientos hechos de la Guerra Civil, en la represión posterior y
en la controvertida cuestión de la memoria oral, el libro de Castro se presenta
como una útil introducción (entre la investigación y el activismo) a la historia de
las políticas sociales de la memoria en España, surgidas a partir del siglo XIX (a
caballo entre el Antiguo Régimen y el liberalismo) y sus respectivas concepciones
de la futura nación española. En realidad, el capítulo dedicado al período com-
prendido entre 1808 y 1936 funciona como preámbulo al verdadero cuerpo del tra-
bajo, que trata de rastrear la hemipléjica política memorial del régimen franquis-
ta ya desde el momento inicial de propaganda bélica, para proseguir después con
el culto a los caídos por Dios y por España, el guerracivilismo exacerbado pro-
pio del régimen durante décadas, la política monumental, toponímica o conme-
morativa y el papel de prima donna desempeñado por la Iglesia católica en la re-
presión educativa y moral de la población. Quizá los momentos más interesantes
del volumen sean los parágrafos centrados en las víctimas republicanas y su ul-
trajante tratamiento post mortem, así como el capítulo final dedicado a la Transi-
ción democrática y sus políticas amnésicas de la memoria basadas en el mito de la
reconciliación nacional y ayudadas por el conformismo del bienestar económico,
el miedo al posible revival bélico y el transformismo de muchos, demasiados, ele-
mentos del régimen anterior.

En un plano más académico y puramente historiográfico podemos reseñar dos
iniciativas ligadas a Josefina Cuesta Bustillo, docente de la Universidad de Sala-
manca y una de las investigadoras más autorizadas en la materia. Memorias his-
tóricas de España (siglo XX) (Madrid, Fundación Francisco Largo Caballero) es
un grueso volumen colectivo coordinado por la autora, fruto de un proyecto de in-
vestigación y que reúne los trabajos de veinticuatro especialistas (con diferentes
enfoques) sobre aspectos tan variados como la controvertida relación entre me-
moria e historia, el recuerdo (y los olvidos) de las mujeres republicanas en la de-
mocracia española, la representación de la Guerra Civil en el cine y la literatura
españoles y extranjeros, la censura postal, los campos de concentración franquistas
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o los mitos y contramitos del conflicto. Entre los aspectos más atractivos del vo-
lumen para un lector no especialista e interesado sobre todo en entender la di-
mensión teórica y etiológica de la cuestión, podemos señalar, entre otros, los acer-
camientos de Julio Aróstegui a las bases teóricas y epistemológicas de la
controversia memorial (de Huyssen a Ricoeur o Todorov) y de Walther L. Ber-
necker a las batallas de la memoria en el siglo XX español. Quienes, por su par-
te, tengan intención de hacerse una idea cabal de la estructura y consecuencias del
actual debate, hallarán cumplida satisfacción en los dos excelentes trabajos fir-
mados por Enrique Moradiellos y por la propia Josefina Cuesta y centrados en el
primer caso en la diferencia crucial (no siempre clara y respetada en el fragor de
la batalla) entre revisión histórica crítica (por un lado) y revisionismo político pre-
sentista (por el otro) y en el segundo caso en la cuestión de la memoria histórica
en el siglo XX español, con especial atención a la batalla de memorias y su de-
clinaciones en el ámbito legal y de la opinión pública. En esa misma línea, pero
pasando del formato artículo al de monografía académica de amplio alcance y
repleta de referencias bibliográficas, Josefina Cuesta firmó también en 2008 el tra-
bajo titulado La odisea de la memoria. Historia de la memoria en España. Siglo
XX (Madrid, Alianza). Espléndido y útil trabajo que, a partir de una introducción
teórica a las enrevesadas relaciones entre la epistemología de la historia y la fe-
nomenología de la memoria (ya sea colectiva, social o individual, oral o escrita)
desemboca en un pormenorizado engarce y análisis de fuentes primarias (artícu-
los en prensa, memorias, autobiografías, literatura académica, literatura gris…),
un ilustrativo recorrido a través de la conformación de la(s) memoria(s) de tres ge-
neraciones o períodos en la España (y en el exilio) del siglo XX: desde la Segun-
da República, cuya breve memoria fue secuestrada por los vencedores de 1939 y
será reivindicada de nuevo mucho tiempo después por quienes se oponían a la gue-
rra de Irak, hasta la fractura de la Guerra Civil (fundamento de la memoria co-
lectiva franquista y hueso difícil de roer o al menos de encajar en el esqueleto
del recuerdo a partir de los años 70), sin olvidar los tiempos de la democracia re-
cuperada y los conflictos entre memoria y amnistía (¿o amnesia?) durante la Tran-
sición. Todo para concluir, con la autora, que la memoria dista mucho de haber en-
contrado la paz, quizá porque recordar y reparar son acciones que exigen
discriminación y no identificación entre pasado y presente.

Del puro pasado se ocupa El último frente. La resistencia armada antifran-
quista en España (1939-1952) (Madrid, Los Libros de la Catarata), de nuevo un
volumen colectivo, esta vez al cuidado del ya mencionado Julio Aróstegui y de
Jorge Marco. El objeto de estudio (los avatares de la guerrilla antifranquista pos-
terior a la guerra civil) es uno de los que más han estimulado los imaginarios fic-
cionales, tal vez por el desgaste semántico de las numerosísimas visiones del
conflicto armado de 1936-1939 o por las implicaciones románticas del personaje
del forajido y el bandolero, con una nutrida tradición literaria y cinematográfica
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a las espaldas. El libro, además de una breve introducción de los editores, cuenta
con un total de trece contribuciones distribuidas en una estructura tripartita (con
origen en un congreso celebrado en la Universidad Complutense en 2006). Los as-
pectos tratados pueden resumirse en la descripción del contexto nacional e inter-
nacional de la resistencia antifranquista, las discutidas relaciones entre la guerrilla
y el mundo campesino y/o el entorno obrero, el debatido y poco claro papel del
PCE en la organización y gestión de la guerrilla, el análisis de los diferentes te-
rritorios con una presencia guerrillera (desde el noroeste peninsular a Andalucía,
pasando por Cataluña o la Meseta), las relaciones entre resistencia armada, re-
beldía social y delincuencia o los problemas de método y de acceso planteados por
las fuentes documentales y testimoniales. A este respecto, no será ocioso aludir a
la labor obstruccionista por parte de algunas instituciones militares en cuyo po-
der obran muchas de las fuentes necesarias para esclarecer la verdad histórica en
torno a este tema (las actas de los consejos de guerra depositados en los Tribuna-
les Militares Territoriales, especialmente), una circunstancia señalada de forma re-
petida por los investigadores en éste y otros ámbitos de estudio relativos a la Gue-
rra Civil y a la dictadura posterior.

Más arriba hicimos alusión a la tradición romántica del guerrillero que se echa
al monte y a sus potencialidades literarias y mediáticas. Si a ello le sumamos su
contrapeso afectivo femenino, así como la visibilidad e importancia del debate
en torno a la memoria histórica de la Guerra Civil y la posterior represión fran-
quista, tendremos los ingredientes adecuados para explicar que el Premio Espasa
de Ensayo de 2008 recayera en el trabajo de la periodista Ana Ramírez Cañil ti-
tulado La mujer del maquis (Madrid, Espasa). El libro retoma las figuras de Jua-
nín y Bedoya, dos de los últimos guerrilleros antifranquistas (de la zona de Val
de San Vicente, en Cantabria), asesinados en 1957 y que ya habían sido objeto
un año antes de un exhaustivo trabajo de Antonio Brevers (Juanín y Bedoya. Los
últimos guerrilleros, Santander, Cloux, 2007). No obstante, en este caso la pers-
pectiva es muy diferente: en realidad, la autora parte de ambos maquis con el ob-
jeto de convertirlos en trampolín para poder centrarse en la vida cotidiana de las
mujeres (madres, esposas, amantes, hermanas…) que se movieron en su contex-
to vital, geográfico y emocional, sobre todo entre mediados de los años 40 y me-
diados de los años 50, pero con los inevitables flecos vitales sucesivos. La repre-
sión física y moral y el estricto control de los comportamientos llevado a cabo por
las instituciones civiles y religiosas y por la sociedad en las zonas rurales apare-
ce como trasfondo de las relaciones entre los guerrilleros y las mujeres de su en-
torno. Todo ello en el surco del movimiento por la recuperación de la memoria his-
tórica. En la estructura coral del ensayo (recuerdos, cartas y documentos gráficos
y textuales son entretejidos por y con el discurso autorial) destaca el hilo con-
ductor de la historia de amor entre Paco Bedoya y Leles, verdadero núcleo a par-
tir del que se estructuran el resto de los elementos (emigración, exilio, peripecias
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penitenciarias y judiciales, relaciones familiares y sociales). El resultado es una es-
tructura a caballo entre la balada y el melodrama (la tradición literaria del foraji-
do), rastreable en los títulos de los capítulos (El adolescente enamorado, Casada
con el aspirante a cantante, No culpes a nadie de nada). Una sabia operación don-
de el periodismo narrativo consigue aunar la afición por lo amoroso, lo melodra-
mático, lo biográfico, lo histórico y lo novelesco con el indudable éxito de la
producción editorial de y sobre mujeres. La cara humana y empática del testimo-
nio reelaborada siguiendo las pautas de un periodismo que, según afirma la auto-
ra, aspira a ser el primer borrador de la historia.

A caballo entre lo testimonial y la intervención política, se hace necesario tam-
bién incluir algunos títulos de personaje concebidos como instant books al hilo del
debate sobre la memoria histórica. Es el caso, por ejemplo, de La crispación po-
lítica en España. De la guerra civil a nuestros días (Barcelona, Planeta), del in-
combustible Santiago Carrillo, al que no se le puede negar el mérito de haber so-
brevivido a los campos de batalla literales y metafóricos del siglo XX tras haber
sometido su imagen pública a variadas cirugías embellecedoras, pasando de ser en
etapas sucesivas el vicario del estalinismo en España, el coinventor del euroco-
munismo y uno de los adalides de la distensión democrática. Una labor de cos-
mética histórica perfectamente reflejada en este interesante y ágil libro a caballo
entre la historia y el recuerdo. Entre verdades evidentes y sorprendentes afirma-
ciones y análisis, Carillo va desgranando los sucesos políticos españoles com-
prendidos entre la Segunda República y la Transición (con una coda dedicada a
la derecha actual), haciendo especial hincapié en la primera, así como en la Gue-
rra Civil. La teoría que sustenta todo el andamiaje es que el conflicto bélico entre
españoles pudo ser evitado (reconducido a tensiones y ajustes dentro de la legali-
dad) y que respondió en realidad a factores ligados al contexto internacional,
más en concreto, al expansionismo del fascismo y el nacismo propio de las po-
tencias del Eje, con un ojo puesto en la futura Guerra Mundial. Si esta teoría no es
nada nuevo (ni descabellado), más interés tiene para el lector descubrir que to-
dos los mitos negativos ligados al bando republicano (violencia anticlerical, caos
revolucionario obrerista, lectura deficiente de la situación bélica) son imputables
al izquierdismo infantil (sic) propio de los anarquistas y a las pocas luces de Lar-
go Caballero. Afortunadamente para España, el propio autor sanó a tiempo de su
sarampión izquierdista e infantiloide, de la mano de un PCE que, a juzgar por las
páginas del libro, fue el principal defensor de la democracia burguesa republica-
na, movido sólo por su antifascismo. Llegados al territorio de los contrafactua-
les, Carrillo nos habla de una URSS interesada en mantener la democracia espa-
ñola en caso de no haber triunfado el levantamiento militar y de un comunismo
español que hubiera secundado una línea tan ejemplar. La presbicia ideológica del
autor se convierte, sin embargo, en vista de águila (si bien algo sesgada, qué du-
da cabe) cuando se trata de rastrear los orígenes de la crispación política en
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España y de resumir los vicios de la derecha española más montuna de ayer y de
hoy, con el problema religioso y la intocable unidad de destino en lo universal
como código de barras indeleble de quienes no han sido capaces de desmarcarse
de forma neta del franquismo.

Un botón de muestra de dichas posiciones, muy presentes en el mercado
editorial gracias al éxito de un público entregado y al apoyo de ciertos medios de
comunicación, es el volumen testimonial (por decir algo) Por qué dejé de ser de
izquierdas (Madrid, Ciudadela Libros), al cuidado de Javier Somalo y Mario
Noya y con un prólogo de Javier Rubio y un epílogo de César Vidal, nombres
todos ellos ligados al proyecto Libertad Digital, especializado en un periodismo
amarillista y ayuno de los mínimos criterios necesarios para ejercer la profesión
con ciertas garantías de fiabilidad. El volumen responde al género de la confe-
sión pública (con golpes en el pecho) por parte de conversos políticos (cristianos
nuevos de la extrema derecha con piel de liberalismo) iluminados por la recién
descubierta doctrina o quizás enfadados consigo mismos por haberse dejado en-
gañar en su temprana juventud por el sol del porvenir o por no haber sabido me-
drar en el pasaje a la vida adulta entre la utopía revolucionaria y el reparto de
despachos. Federico Jiménez Losantos, Amando de Miguel, Carlos Semprún, Ho-
racio Vázquez-Rial, Cristina Losada o Pío Moa (el caso más triste e indignante)
son algunos de los celebrantes de esta ceremonia purificadora digna de encabe-
zar la antología del disparate a la que alude el título de la presente panorámica.

También ligado al debate sobre la memoria histórica, esta vez en su vertien-
te judicial, pero más allá del puro ajuste de cuentas y con una decidida proyección
internacional (en especial, latinoamericana), se halla La línea del horizonte. Una
crónica íntima de nuestro tiempo (Barcelona, Debate), de Baltasar Garzón, el juez
más controvertido y estelar de la democracia española. Se hace extraño hoy día,
col senno di poi, sabedores de los hechos judiciales y casi de farándula posterio-
res (y muy recientes) relacionados con el autor del libro, leer algunas de las pági-
nas del volumen, en especial las dedicadas a la necesidad de la memoria y la exi-
gencia de responsabilidades a la hora de resolver una transición política o las
referidas al problema de los desaparecidos, ya sea en algunos países latinoameri-
canos o en la España de la Guerra Civil y la inmediata posguerra. El libro recoge
los resultados de los encuentros entre diferentes especialistas u operadores orga-
nizados por el autor entre 2005 y 2007, a caballo entre Nueva York y Madrid y pa-
ra diferentes instituciones. Los temas de debate, con una neta vocación dialogal
e internacional, van desde el terrorismo hasta los efectos de la globalización en
sectores como la economía y la educación, sin olvidar los derechos humanos y la
situación jurídica en América Latina (con un capítulo dedicado a la figura de Ri-
goberta Menchú) o las ya mencionadas cuestiones de la represión política en Amé-
rica Latina o de las transiciones políticas. En todo caso, un libro excesivamente ex-
tenso que se habría beneficiado de una labor mayor de selección y concentración
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de voces y problemas y del control de una subjetividad autorial (por no decir
cierto gusto exhibicionista con toques de presunción) en ocasiones excesiva. Que-
dan, en todo caso, en la línea del horizonte, algunos de los loables objetivos
enunciados por su autor: el repudio de la guerra, la justicia universal o el comba-
te contra las dictaduras y los aspectos más degradantes de la globalización.

Así pues, partiendo de las batallas acerca de la memoria histórica reciente en
ámbito español, hemos ampliado el campo hasta llegar a los verdaderos orígenes
comunes de esa recuperación, en España como en Alemania, en Ruanda como en
la República Sudafricana, en Corea como en Vietnam. Se trata, parece obvio, de un
aspecto más de la globalización directamente ligado al potencial de horror alcan-
zado durante el siglo XX, verdadera concentración de crímenes contra la humani-
dad y de las innumerables reflexiones generadas por esas mismas masacres. A ese
respecto, no querríamos concluir el presente epígrafe sin dar breve cuenta de una
de las puntas de dicha reflexión en ámbito hispano. Nos estamos refiriendo a La he-
rencia del olvido. Ensayos en torno a la razón compasiva (Madrid, Errata Naturae),
del pensador Reyes Mates, vencedor a la postre del Premio Nacional de Ensayo
en su edición de 2009. Aunque, como reza el subtítulo, se trata de un conjunto de
ensayos enmarcados por un prólogo, nos hallamos ante un trabajo a un tiempo com-
pacto y variado, una trama de reflexiones e intepretaciones que se entreveran y
entrecruzan de continuo. Es difícil dar cuenta en pocas líneas de un texto tan den-
so donde se mixturan los referentes judíos del Neues Denken y sus epígonos, con
Walter Benjamin como verdadero corazón de las propuestas de Reyes, pero sin
olvidar la presencia de Theodor W. Adorno, Franz Rosenzweig, Kafka, Hermann
Cohen, Jacob Taubes, Paul Celan o Giorgio Agamben. El objetivo principal de
Reyes es seguir pensando (en castellano) en un mundo atrapado entre los horrores
generados por el racionalismo occidental (constitutivos del mismo y no excepcio-
nales), impasible ante los costes del progreso, y la renuncia a la universalidad pro-
pia del relativismo posmoderno. De ahí surge esa apelación a la razón compasiva,
la razón de los vencidos (como rezaba el título de otro de los libros del autor), ya
sean las víctimas de Auschwitz o de los diferentes genocidios de la historia, em-
pezando por la conquista de América. Una compasión que pasa, a su vez, por la
interiorización constante de la injusticia y del sufrimiento de cada ser humano en
cada segundo (porque en palabras de Benjamin, cada momento es una pequeña
puerta por donde podría entrar el Mesías). Algo que sólo el recurso al testimonio
y a la memoria puede garantizar, como se afirma en el séptimo de los ensayos in-
cluidos en el volumen, centrado precisamente en las relaciones entre memoria e his-
toria y de obligada lectura en los tiempos que corren. Si el siniestro Heidegger se
atrevió a proclamar que sólo era posible pensar en griego o en alemán, Reyes Ma-
tes demuestra muy a las claras lo errado de tal aserto. Puede que el lector no com-
parta todas sus tesis sobre el antisemitismo o que considere parcial la refundación
del pensamiento recurriendo casi exclusivamente a la tradición judía; es posible que
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ideas como el necesario hermanamiento entre teología y filosofía, entre mesianis-
mo y política, o la vigencia de un sentido apocalíptico y paulino de la historia nos
hagan levantar las cejas a muchos, pero merece la pena el esfuerzo de seguir leyendo
las profundas pero claras páginas del autor sin miedo a poder encontrar en ellas
estímulos para seguir alimentando una discrepancia tan prolífica.

En última instancia, la concepción de una comunidad filosófica paniberista de-
fendida por Reyes adolece de algunos de los defectos señalados por Gustavo
Guerrero a propósito de la doctrina de la Hispanidad y sus avatares contemporá-
neos, sustituyendo esta vez el despectivo paternalismo por la culpa y la mística.
El talón de Aquiles de estas concepciones sigue siendo el intento obsesivo por
superar la idea de nación como algo caduco, ridículo e insensato. Dicha actitud
adopta en ocasiones la forma de un criptonacionalismo o de un nacionalismo ba-
nal (en certera expresión de Michael Billig) que se ignoran a sí mismos, algo
bien visible en muchas posiciones y reflexiones sobre España, su historia y su pre-
sente. Limitándonos ya al contexto ibérico, los epígonos de Mallada, Unamuno u
Ortega (y desgraciadamente, también los de Maeztu y Giménez Caballero) gozan
de una salud de hierro, si bien encuentran dura competencia en los nietos de Sa-
bino Arana, Francesc Macià o Manuel Murguía. Es cierto que la vulgata posmo-
derna y globalizadora se obstina en vender la idea de la nación (¿la de los otros,
quizá?) como concepto periclitado, pero a día de hoy dicho concepto y su plas-
mación material y simbólica sigue siendo la base de la geopolítica mundial y ha-
ce correr aún ríos de tinta. Concluiremos esta panorámica repasando las procelo-
sas páginas de esa corriente de ideas.

5. EL ROLLO QUE NO CESA O LOS PLACERES DE LA IMAGINACIÓN

Si al referirnos a las luchas simbólicas en torno a la reciente memoria políti-
ca y nacional hicimos hincapié en algunas efemérides significativas, no nos será
posible empezar esta sección sin aludir a la celebración en 2008 del segundo cen-
tenario de la Guerra de la Independiencia (Guerra Peninsular o Guerra de Espa-
ña, para otros), sin lugar a dudas el punto de partida simbólico del nacionalismo es-
pañol a lo largo del siglo XIX, tanto en sus vertientes reaccionarias como liberales,
origen ambas de las inmarcesibles y por tanto aún vigentes dos Españas. Si a ello
sumamos la existencia de otros nacionalismos en el seno del actual Estado español
y la persistencia de disputas simbólicas por el control y la gestión de los imagina-
rios políticos, obtendremos una situación a todas luces complicada y conflictiva.

Como era de esperar, el bicentenario de la guerra napoleónica trajo consigo
una miríada de conmemoraciones, exposiciones, homenajes e iniciativas editoria-
les, las más de las veces poco inocentes. Basta echar una ojeada a algunas de
ellas (entre decenas) para entender a qué nos referíamos cuando hablábamos de lu-
chas encarnizadas para obtener la capacidad de dar nombre y forma a los fantasmas
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y proyecciones de la identidad. La tipología textual es variada y va desde el libro
de divulgación honesto a la monografía histórica rigurosa aunque oportunista,
sin olvidar la propaganda política más burda al servicio del presente. Así, en 1808.
Guerra y revolución (S.l., Ediciones del Laberinto), de J. Gregorio Torralba, su au-
tor proporciona una visión de conjunto manualística, sucinta pero equilibrada,
del conflicto y del contexto económico, social, político e intelectual circunstante,
sin dar pábulo a los numerosos mitos que pueblan el imaginario nacional-popu-
lar relativo a los sucesos de 1808 y sus consecuencias pero sin omitir ninguno de
los puntos clave de los mismos. El resultado es un libro ameno y claro en el que
queda patente la importancia de la Guerra de 1808 tanto desde un punto de vista
nacional como internacional, su radical carácter moderno (surgimiento de la
guerra de guerrillas, importancia de la propaganda o guerra de ideas) y su in-
fluencia nefasta en la futura historia de España: dificultades para la instauración
del liberalismo, persistencia del Antiguo Régimen y consiguiente retraso en los
procesos de industrialización y reforma agraria. A ello habría que añadir la cons-
trucción, a partir de entonces y por obra de la historiografía nacionalista españo-
la, de una serie de mitos y lugares comunes que podríamos denominar, bajo el
ala conjunta de José Álvarez Junco y Eric Hobsbawm, la invención de la Guerra
de la Independencia.

Esa mitología nacionalista es precisamente objeto de disección en el excelente
trabajo del historiador Ricardo García Cárcel titulado El sueño de la nación in-
domable. Los mitos de la guerra de la Independencia (Madrid, Temas de Hoy).
Por sus informadas páginas van desfilando y siendo deconstruidas y objetivadas,
en efecto, las personificaciones individuales o colectivas de los protagonistas del
conflicto. Todo ello según una doble lógica: por un lado, en clave hagiográfica
(Wellington como deus ex machina de la historia, Fernando VII como mártir y fu-
turo salvador, el pueblo español como insurgente espontáneo y patriótico, guerri-
llero nato y heredero de la estrenuidad numantina); por el otro, con lente demo-
nizadora, en un proceso de megalosia imaginativa al que se refería hace ya casi un
siglo Julián Juderías a propósito de la leyenda negra española encarnada en la fi-
gura de Felipe II (en este caso, la imagen xenófoba de Napoleón, José I y los fran-
ceses en bloque, Godoy en el papel de Judas y villano o los intelectuales afran-
cesados como semilla de la Anti-España). Ese sucesivo destripamiento y
enumeración de los mitemas nos lleva hasta el ecuador del libro. A partir de ahí,
los dos últimos y densos capítulos se resuelven en una especie de historia del ima-
ginario liberal español y sus contradicciones, a partir precisamente del metarrela-
to global basado en la idea de la nación indomable y altiva, dispuesta a defender
su esencia primigenia ante cualquier peligro de invasión externa o disolución in-
terna. En esas páginas, de gran interés, el discurso autorial va haciendo patente
el cariz presentista de muchas de sus posiciones, mientras el fantasma de la
teoría de la débil nacionalización (el Estado español como proyecto fallido que
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debe dejar paso a nuevos modelos o entes históricos) sobrevuela en todo momen-
to por encima del análisis, diseñado ad hoc para rebatir dicha teoría. Sea como fue-
re, el mito de la nación indomable tan bien decrito por García Cárcel ha seguido
funcionando de forma ininterrumpida desde la historia romántica oficial hasta el
franquismo y sigue vivo y coleando entre los herederos morales de la dictadura, sin
ir más lejos.

Paradigma excelso y sonrojante de esa supervivencia es el trabajo de César Vi-
dal España contra el invasor francés. 1808 (Barcelona, Península), cuyo título es
ya buena muestra del imaginario político desentrañado por García Cárcel en su es-
tudio. Se trata de un ensayo pseudohistórico sin acopio de fuentes secundarias,
en la línea de la exitosa publicística revisionista de la derecha mediática. A la
puntual cita con la xenofobia antifrancesa, el populismo, el integrismo religioso o
el españolismo intolerante se añade un aspecto menos susceptible de ironías: el por
veces soterrado, por veces patente paralelismo establecido entre la Guerra de la In-
dependencia de 1808 y la Guerra Civil de 1936, con la legitimación del golpe de
estado franquista como necesidad patriótica y la consiguiente identificación de
afrancesados y republicanos (anarquistas, nacionalistas vascos, gallegos y catala-
nes, liberales, socialistas, socialdemócratas, comunistas…) en tanto en cuanto ver-
dadero cáncer interno de la patria merecedor de ser extirpado. Para ser conceptos
obsoletos, la nación y el nacionalismo (también españoles) parecen disimularlo
muy bien.

Con el objeto de terminar con estas calas en el inagotable filón del problema
de España, mencionaremos otras tres publicaciones: dos de ellas se adentran en la-
berintos identitarios de amplio alcance y en discusiones que parecían ya cerradas,
a pesar de adoptar dos estilos muy diferentes, mientras la tercera se inserta en la lí-
nea del periodismo sociológico de divulgación.

El volumen Inexistente Al Andalus. De cómo los intelectuales reinventan el Is-
lam (Oviedo, Nobel), de Rosa María Rodríguez Magda, mereció el XIV Premio
Internacional de Ensayo Jovellanos por su requisitoria contra el Islam (siempre que
no sea español y del pasado). Objetivo celado bajo el intento de desmitologizar lu-
gares comunes (de hecho existentes) y que conforma su decidida contribución a
la teoría del choque de civilizaciones y a la recristianización de España. Un libro
ciertamente extraño, que resucita las teorías de Francisco Javier Simonet y Clau-
dio Sánchez Albornoz y mezcla posiciones islamófobas de corte feminista, de-
fensas a ultranza de la razón universalizante occidental (esa misma tan bien des-
crita por Reyes Mates), noventayochismo casticista y materiales de derribo del
pensamiento reaccionario europeo y español donde el progresismo, la intelectua-
lidad y los defensores de lo políticamente correcto (acomunados bajo el marbete
de araboizquierdismo) aparecen como el caballo de Troya del integrismo musul-
mán. Un episodio más de sublimación sin complejos de lo que Pascal Bruckner
llamó hace unos años el masoquismo occidental y sus ejercicios de penitencia
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autoinculpatoria. Una nueva denuncia de lo que Ian Buruma y Avishai Marga-
lit denominaron occidentalismo, en clara alusión al orientalismo de Edward Said.
Si la primera parte del ensayo, centrada en la construcción de una visión mítica
de Al Ándalus por parte de historiadores e intelectuales como Blas Infante (con-
vivencia idílica, ambiente cultural iluminado, foco de transmisión de la cultura clá-
sica griega, tolerancia jurídica, respeto de los derechos humanos…), reviste cier-
to interés, los capítulos dedicados a los derechos humanos (occidente vs. islam),
al velo o al terrorismo ponen en un segundo plano las consideraciones filosófi-
cas e históricas en beneficio de la pura intervención en el presente y de proyec-
tos políticos concretos.

No se le puede atribuir sin duda tal relación con el presente a Ser y poder
ser de España (Zaragoza, Mira), de Antonio Fernández Benayas, un ensayo como
mínimo sorprendente en la línea de las historias espirituales de España tan en
boga en su día. Con capítulos titulados «Leyenda sobre el ser de los antiguos es-
pañoles», «Hambre de absoluto desde Atapuerca», «España y sus hermanas de
América» o «El fundamentalismo material-idealista», el texto va desgranando
hipótesis tan peregrinas como que España es la cuna de la civilización universal,
que el hombre primitivo (y español) era monoteísta o que en la Hispania visigo-
da el cristianismo permitió la universalización de las libertades públicas. El lec-
tor de cierta edad podrá rememorar su infancia escolar al encontrar en esta joya
detalles ya olvidados como una entrañable laus Hispaniae digna de San Isidoro de
Sevilla, defensas sin ambages del modus operandi propio de la conquista espa-
ñola de América frente al pérfido colonialismo inglés o visiones e identificaciones
del ser de España con el cristianismo místico frente a las corrientes extranjeri-
zantes importadas por dinastías extranjeras y por el socialismo científico. Entre
el delirio y el éxtasis.

Por su parte, España, ombligo del mundo (Madrid, Foca), de la periodista Ro-
sa María Artal, se presenta como una especie de libro de autoayuda nacional en
tiempos de crisis en el que se mezclan una sociología amateur de la vida cotidia-
na (Amando de Miguel docet) basada en datos y encuestas y una inyección de
autoestima destinada a la izquierda moderada y al electorado centrista, con el tras-
fondo de los más manidos tópicos acerca de España y los españoles (la simpatía
y la hospitalidad, las chapuzas…). El lector indeciso y falto de ocio haría bien en
empezar a eliminar lecturas por aquí.

Tampoco nosotros vamos sobrados ya de tiempo y de espacio, por lo que con-
cluiremos la presente panorámica sin abandonar los territorios de la nación sim-
bólica, si bien nos desplazaremos desde España a otras naciones sin Estado y en
el Estado, para constatar de nuevo lo desacertado (por yerro o por interés) que
resulta dar a la cuestión nacional por muerta o superada, tanto en la Península Ibé-
rica como en Europa y otras regiones del globo. Resultado de esa pervivencia
son dos volúmenes de similares características aparecidos por iniciativa de la misma
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editorial: Otra idea de Cataluña, del político y escritor Ignasi Riera, y Otra idea
de Galicia, del periodista y también escritor Miguel Anxo Murado (Barcelona, De-
bate). Los dos títulos responden al mismo estímulo (dar una visión sucinta de
Cataluña y Galicia en sus aspectos materiales y simbólicos) y se dirigen al mis-
mo receptor (un lector español, de preferencia procedente de otras partes del Es-
tado y con una serie de ideas preconcebidas sobre los dos países que ambos li-
bros tratan de desmontar o reforzar).

El libro de Riera se configura como una especie de guía turística o viaje ide-
al estructurado de acuerdo con casi todos los elementos de lo que Anne-Marie
Thiesse ha denominado sistema IKEA de la constitución de las identidades na-
cionales: a saber, una historia que sanciona la continuidad con los antepasados ve-
nerables, una serie de héroes en quienes se encarnan las virtudes nacionales, una
lengua, monumentos culturales, un folklore, un paisaje típico, una mentalidad par-
ticular, representaciones y símbolos oficiales y algunas identificaciones pintores-
cas (costumbres, cocina, animales emblemáticos…). Son dignos de mención una
sintomática confusión entre Castilla y España en según que contextos históricos
(la necesidad de un referente opositor), una pareja especular Madrid-Barcelona re-
veladora a su vez de la mentalidad dualista muy propia del catalanismo (todo lo
que no es Cataluña es Madrid), un repaso de tópicos anticatalanes considerados
privativos y que responden a un contexto socioantropológico mucho más complejo
(ya estudiado, entre otros, por Julio Caro Baroja o Emilio Temprano) y, cómo
no, la identificación de Cataluña y el F.C. Barcelona, no sé con qué efectos entre
los hinchas del Espanyol, relegados de oficio a la condición de catalanes de se-
gunda categoría. Fuera de bromas, se trata de un libro bienintencionado y con
voluntad de encuentro que tiene el mérito de presentar ante el lector una visión
(discutible, como todas) de una entidad histórica tan compleja e interesante co-
mo Cataluña haciendo hincapié en su carácter compuesto, su naturaleza de tierra
de paso y su constante hibridación social, sin renunciar por ello a los signos pro-
pios de una identidad en marcha, más allá de los acomodos políticos que la his-
toria pueda depararle.

Por su parte, la versión de Galicia propuesta por Murado aparece plasmada
en una escritura digna de elogio que hace gala de una retranca notable y tópica-
mente gallega (aspectos visibles asimismo en su Fin de século en Palestina, edi-
tado en Vigo por la Editorial Galaxia también en 2008, un libro escrito en galle-
go que narra con nostalgia y algo de tristeza los cinco años pasados por el autor en
Israel y Palestina y que en su ironía desencantada remite por momentos a la serie
de comics de Joe Sacco titulada Palestine). Respecto al libro de Riera, Murado
parte con la desventaja del escaso capital simbólico de Galicia en el imaginario
hispánico, si exceptuamos cuatro estereotipos explotados aún a día de hoy por
algunos políticos como Rosa Díez y que no hacen sino reflejar el paternalismo do-
minante en la visión de Galicia por parte de muchos no gallegos (una especie de
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efecto mascota característico de la mirada centralista y no sólo). Aconsejamos al
lector que se deshaga de esos lugares comunes y entre en estas páginas escritas con
conocimiento y cuidado, de la mano del mapa del geógrafo Domingo Fontán y re-
corriendo en su camino la particular naturaleza e historia del paisaje gallego, la
rica historia de Galicia (negada o transformada en apéndice transparente), las fuen-
tes del celtismo cultural, el desarrollo del poco conocido nacionalismo gallego (con
figuras señeras como Murguía, Otero Pedrayo, Risco o Castelao), la presencia
del mar, el fascinante y terrible destino de la diáspora emigrante (un mundo
aparte), la lengua y la literatura gallegas, lo infundado del mito del atraso gallego
y, sobre todo, la capacidad de Murado para indagar en los puntos en apariencia más
diversos o poco significativos y enlazarlos a continuación casi sin esfuerzo en una
filigrana cautivadora de ese país solitario, ensimismado y a un tiempo abierto
que mira hacia otra parte.

Concluye aquí este sesgado, algo atrabiliario y fugaz recorrido por el
ensayo y la literatura de pensamiento aparecidos en España durante 2008, en
la esperanza de que quienes hayan llegado hasta aquí hayan podido recoger
ideas, descubrir afinidades, confirmar aversiones o atesorar nuevos intereses
que les ayuden a seguir orientándose en un mundo editorial por momentos caó-
tico y en todo caso inabarcable. Consuélese el lector pensando que se trata sólo
de ideas sobre ideas y que la vida está en otra parte. En palabras de Reyes
Mates, incluidas en el libro mencionado con anterioridad: «Estamos obligados
a seguir pensando, pero ya no en abstracto, sino a partir de la condición huma-
na, esto es, teniendo en cuenta el espacio y el tiempo». Los ensayistas no han
hecho más que interpretar el mundo de diversas formas, etc., etc.
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