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La narrativa breve espafiola, los nuevos autores de cuentos, en concreto, pa-
recen pasar por un momento excelente, como hemos intentado mostrar en la re-
ciente antologia Siglo XXI. Los nuevos nombres del cuento espaiiol actual, en la
que se destacan nombres, y solo cito unos pocos, como los de Carlos Castan, Ja-
vier Saez de Ibarra, Angel Olgoso, Hipdlito G. Navarro, Berta Vias Mahou, Cris-
tina Grande, Pablo Andrés Escapa, Julian Rodriguez, Fernando Clemot, Ricardo
Menéndez Salmon, Pilar Adén, Oscar Esquivias, Jon Bilbao, Andrés Neuman,
Mercedes Cebrian, Elvira Navarro y Lara Moreno!. Podria decirse, por tanto, que
en lo que llevamos de nuevo siglo ha aparecido una nueva hornada de escritores de
cuentos, aunque muchos de ellos cultivan también otros géneros. La estética pre-
dominante de esta narrativa, casi siempre urbana, es lo que Jos¢ Maria Pozuelo
Yvancos ha denominado postrealismo, sin que falten cultivadores de lo fantasti-
co, como Olgoso y Juan Jacinto Muifioz Rengel. Sus autores de referencia son muy
variados, con predominio de los narradores norteamericanos sobre los europeos,
y desde luego sobre los espafioles e hispanoamericanos. Lo que si tienen en comun
es el haber llegado a la literatura a través de pequefias editoriales independientes
y a menudo periféricas, habiéndose formado los mas jovenes en talleres litera-
rios, dandose a conocer por medio de los concursos y valiéndose de las bitacoras
para mostrar sus textos, opinar, estar en contacto con los lectores y apoyar el gé-
nero.

En esta ocasion solo voy a detenerme en el ultimo libro de cuentos de Angel
Zapata, La vida ausente (20006), titulo rimbaubretoniano (“La vida esté en otra par-
te”, afirmaba el autor de Las iluminaciones; frase que luego Kundera convirtio en
el titulo de uno de sus libros), al que me parece que no se le ha prestado la atencion
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que merece. Zapata habia publicado antes Las buenas intenciones y otros cuen-
tos (2002), del que no voy a ocuparme en adelante?. Es preciso afirmar de ante-
mano que éste me parece uno de los mejores libros de cuentos aparecidos en los
ultimos afios, junto a otros de Eloy Tizén (Velocidad de los jardines, 1992), Hi-
polito G. Navarro (E! aburrimiento, Lester, 1996), Carlos Castan (Frio de vivir,
1997), Alberto Méndez (Los girasoles ciegos, 2004) y Fernando Aramburu (Los
peces de la amargura, 2006). Pero también habria que aclarar lo antes posible,
en aras de la precision, que el volumen esta compuesto, mas que por cuentos,
por diez textos en prosa, entre las que se hallan diversos cuentos (los mas logra-
dos me parece que son “La vida ausente” y “Mientras dicen adids™) y un excelente
microrrelato (“Belvedere”). Para Zapata, “un cuento es un momento de vida sen-
sible’. El resto de los textos serian, a falta de una denominacion mas precisa, pro-
sas de estirpe surrealista, mas cercanas a la escritura automatica y la asociacion
libre de imagenes, a veces con ciertos ribetes liricos, que a lo estrictamente na-
rrativo (“Migraciones”, “La maquinaria de los teleféricos”, “Climas” y “El dia-
pason de las llanuras tartaras”).

El conjunto se divide en tres partes, aunque la primera y la ultima sélo cons-
tan de una sola pieza, mientras que en la segunda parte se concentran las prosas
mas experimentales. Pero en las diez aparecen, en mayor o menor medida, algu-
nos de los mecanismos propios de la vanguardia. De todas formas, no se trata,
como se ha dicho en algunas criticas tempranas, de dos libros distintos que con-
viven en uno solo. Antes bien, creo que en La vida ausente nos encontramos con
un escritor inquieto e insatisfecho, carente de certezas estéticas definitivas, que an-
da tanteando entre estilos diversos, a caballo entre lo narrativo y lo onirico, y que
se vale de distintos recursos posibles dentro de la prosa, sea ésta narrativa o no, po-
ética o de tintes absurdos.

Angel Zapata se ha definido como “un surrealista que escribe” (formaba
parte del colectivo "La llave de los campos”) “desde una conciencia netamente
marxista”, lo que resulta insélito en estos tiempos liquidos, posmodernos, en los
que lo imperante parece ser el after humo*. De igual modo, se reclama continua-
dor de una tradicion en la que estética y vida aparecen inevitablemente entrela-
zadas para contraponerse a un poder que —nos recuerda— coarta el deseo. Asi,
Zapata se proclama —digamos— seguidor de la obra de Breton, Eluard, Péret, Mi-
chaux y Samuel Beckett, asi como del Julio Cortazar de Historias de cronopios y
de famas. Y por lo que se refiere a los escritores espafioles actuales, afirma sentir-
se proximo al Eloy Tizon de Velocidad de los jardines (1992) y al Hipolito G. Na-
varro de El aburrimiento, Lester (1996), pero también del “impulso ético” de Be-
lén Gopegui; declarandose, ademas, seguidor de Medardo Fraile. A mi me parece,
sin embargo, que debe mucho también a Kafka, uno de los autores mas influyen-
tes de todo el siglo XX, y a escritores espafioles de la estirpe de Lorca y Vicente
Aleixandre>, ambos surrealistas sui generis; pero también a los humoristas del 27,
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con Mihura a la cabeza, seguido por el José Lopez Rubio de la novela Roque
Six; al Javier Tomeo de Historias minimas (1988) sobre todo, a quien si le ha de-
clarado su admiracion. Para Zapata, el escritor aragonés viene a ser uno de los
ultimos eslabones de esa cadena de la literatura del absurdo, del humor negro es-
pafiol contemporaneo, pero no un absurdo descarnado, sino con un lado huma-
no, cuyos antecedentes serian Luis Bufiuel, Luis G. Berlanga y Rafael Azcona (Vi-
vas). En cambio, se ha mostrado muy critico con las innovaciones
pseudovanguardistas de los llamados Nocilla Dream. A pesar de ello, Vicente Luis
Mora, uno de sus mas activos componentes, no ha tenido empacho alguno en
elogiar La vida ausente (Muiioz). Pero lo que sobre todo importa sefialar, respec-
to a su posible tradicion, es como Zapata integra a la perfeccion sus lecturas, di-
luyéndolas y asimilandolas con naturalidad absoluta en su propio estilo. Recuér-
dese, ademas, que en los “22 dogmas en torno al cuento breve”, se afirmaba que
“la escritura de un cuento debera transparentar sus influencias”.

El libro arranca con un cuento que podria leerse como una declaracion de
principios, y lo apunto con todas las prevenciones posibles, en el que el autor
muestra los origenes vitales y estéticos de una vocacion, que bien pudiera ser la
suya misma, dada la potencia y autenticidad que desprende la voz narradora. En
este relato inicial, que le proporciona titulo al conjunto, se vale de los compo-
nentes habituales de la autobiografia, se trata en este caso del proceso de apren-
dizaje literario de un joven, para componer un relato que no dudaria en calificar
de magistral. Para ello utiliza registros retoricos y materiales diversos: el lirico,
el costumbrista, las metaforas surrealistas y las comparaciones inverosimiles (re-
cuérdese a Mihura y sus “cara de...” en, por ejemplo, Tres sombreros de copa), to-
do ello tamizado por la ironia y un afilado humor, que segiin él mismo autor “na-
ce de una conciencia en rebeldia, [que] expresa un malestar latente (no lo
amortigua), y es una potencia de negacion, de desafio y de ruptura” (Mufioz)®.

Asi, el narrador protagonista, un joven de clase media, hijo de obreros, va
recorriendo los espacios en que transcurre su vida cotidiana (el cuarto leonera, el
piso de proteccion oficial de sus padres, el barrio y un desgastado café), las gen-
tes con las que trata, su familia y los amigotes, asi como los objetos que lo rode-
an (la vetusta maquina de coser, el flexo, un diccionario, las gafas amarillas, el cha-
leco gris perla y el fular), para dinamitarlos. S6lo habria que detenerse, por
poner un unico ejemplo, en lo que apunta sobre la existencia de la clase media, sus
“sucedaneos”, “renuncias” y “estrecheces” (Zapata, La vida... 22), o pensar en
el papel que desempeiia el espacio o los objetos en las vidas de sus miembros.

No menos singular resulta el estilo, a caballo entre la frase hecha y el lugar
comun, el tono sentencioso o aforistico’, las metaforas de estirpe surrealista y el
gusto por lo digresivo (valga, al respecto, lo que se anota, a la manera ramoniana
o umbraliana, sobre el té€ con leche) (Zapata, La vida... 32-3), con el que consi-
gue aunar a la perfeccion un cierto casticismo, determinados lugares comunes de la
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pequeiia burguesia y los suefios surrealistas. Y todo ello como si intentara obtener
por medio de la prosa, siguiendo la estela de Lautréamont en sus Cantos de Mal-
doror, la definicion de belleza, aquel mitico encuentro fortuito que se producia
sobre una mesa de diseccion entre un paraguas y una maquina de coser. A lo que
Zapata afiade, de su propio magin, “un barrefio de plastico y una estatuilla del dis-
cobolo, una locomotora y un erizo” (La vida. .. 17), tal como por otra parte, ya ha-
bian logrado representar los pintores metafisicos y los vanguardistas.

En todo caso, resulta fundamental aclarar que las composiciones de Zapata
no son meros juegos literarios, sino que su texto, y el libro todo en su conjunto,
apunta a un momento concreto de la historia del pais, y de las relaciones de poder,
bajo la vieja conviccion de querer salirse del camino trazado, aunque sélo sea
para caer en otra impostura (alimentando un “proyecto de artista” adobado con
unas pizcas de bohemia, tardohippysmo soso y manias de escritor), de la que so-
lo lograra salvar al personaje el surrealismo. Pero no nos referimos con ello a la
mera estética, sino a la vision del mundo y a la manera de vivir surrealista, pro-
porcionandole la posibilidad de llevar finalmente una existencia mas auténtica y
libre, si bien mas solitaria. El autor, por su parte, nos ha recordado que “el surre-
alismo es un movimiento revolucionario, con grupos activos, a fecha de hoy, en
diversos lugares del mundo. Breton lo definio —al igual que a la poesia— como una
actividad del espiritu... lo cual, qué duda cabe, es justo el negativo de esta pasi-
vidad sorda, opaca y triste, que constituye la vida bajo el capitalismo. Digamos,
pues, que el surrealismo [...] es incompatible por naturaleza con todo lo vigente
en este régimen social” (Galindo)3.

Asi, el joven protagonista de este cuento, quien “empezaba a adentrarse a ma-
chete por la selva encendida de la literatura [...], a internarse sin mapa y sin bra-
jula” (La vida... 18-9) 9, tras descartar a Julio Verne, tan admirado en su familia,
y descubrir a Rimbaud y a los escritores de la vanguardia clasica, consigue intuir
una veta de belleza convulsa en mitad de un mundo rancio y periclitado como es
el de su realidad cotidiana. Me gustaria pensar que lo que aqui se denomina la
“aventura de la vocacion” sucede de modo semejante, a la que debieron experi-
mentar escritores de la talla de Carlos Edmundo de Ory o Francisco Nieva, durante
las primeras décadas de nuestra postguerra. En ambos, como para el narrador de
este relato (y el mismo Zapata, seguramente), su encuentro con las vanguardias vi-
no a significar el descubrimiento fulgurante del paraguas y la maquina de escri-
bir sobre una mesa de diseccion, tal y como nos habia mostrado el uruguayo Isi-
dore Lucien Ducasse.

Pero el cuento podria leerse también como una Bildungsroman concentrada:
la historia de una iniciacion literaria en un medio social y cultural completamen-
te adverso, en donde la vida no so6lo estaba ausente, sino que se mantenia “plega-
da” (se afirma que ésta era una “fantasia de bienestar plegable™), (La vida... 21),
concepto que le vale al protagonista como “metafora de casi todo” (La vida... 19).
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Asi, para este joven que aspira a ser escritor, el surrealismo literario clasico y las
laminas de Kurt Schwitters, de Chirico y Tanguy clavadas en las paredes de su
leoneralf, se convierten en “una locura propia que oponer a esa otra locura pres-
tada, sorda y habitual de la familia; un a region donde habitar” (La vida... 21). De
este modo se cuenta como un joven lector termina decantandose por su propio sue-
flo, tras olvidarse de los consejos y aspiraciones pequefioburguesas de su familia,
pero también de los cantos de sirena de sus amigos. Pocas veces he visto tan
bien contadas las inquictudes intelectuales de un joven espaiiol durante el fran-
quismo, su combate contra un medio tan adverso (vida tachada de “seca y aspe-
ra”, de “inerte”, (La vida... 23-9)y la intuicion de que la verdadera existencia
tenia que transcurrir en otra parte... Y para ello, este adolescente que aspira a ser
escritor, pero que no se atreve a confesarlo, parte de su familia, barrio y clase so-
cial, a los que zarandea y traiciona sin remedio, de la cultura propia y de una cu-
riosidad literaria que opta por lo universal, segiin hacen hoy los escritores que son,
mas que tardomodernos o posmodernos, el marbete tanto da, auténticamente con-
temporaneos, que es lo que de verdad importa.

La segunda parte arranca con el cuento “Dias de sol en Metropolis”, el pre-
ferido por el autor, en el que una pareja espera en su casa a ciertos invitados, mien-
tras el narrador innominado reflexiona sobre el mundo y se niega a abrir una lata
de berberechos, tal y como le pide Elvira, su mujer, para no rebanarse las pelo-
tas..., dada su natural impericia. Los invitados, como no podia ser menos, final-
mente no se presentaran, ya que, en tanto que godot posmodernos metafisicamente
tampoco podian llegar. No estamos, sin embargo, ante un tipico cuento de parejas,
otra vez hoy tan de moda; ni en la Metropolis de Fritz Lang, sino en la de Super-
man, en su momento alegoria de Nueva York, un héroe ahora ya proscrito y de-
gradado que utilizaba los rayos de su supervista para abrir latas de berberechos...
Nos encontramos, por tanto en una ciudad inventada para un tebeo, instalados en
el imaginario de la denominada cultura popular, en un mundo en el que lo solido
se ha desvanecido; en donde ni Elvira es Lois Lane, ni su marido tiene los super-
poderes de Superman, cuando todo era mas sencillo y previsible.

Asi las cosas, el mundo —se afirma— ha acabado convirtiéndose en un globo
de chicle a punto de estallar, en el que la gente tiene miedo, aunque no sabe de qué,
y nadie entiende nada, quiza porque tampoco queda mucho que entender. Hasta el
punto de que la Tierra se halla en manos de ocas mutantes, se fomenta la dela-
cion y el deporte, y empezamos todos a caminar en diagonal, moviendo las alas,
al ritmo que nos tocan... Asi, entre burlas y veras, Angel Zapata muestra una te-
rrorifica alegoria del presente, a la manera de El Bosco, en el que todos segui-
mos la ruta trazada por otros y las esperanzas han acabado desvaneciéndose (Gon-
zalez).

En “Las otras vidas”, el cuento mas monzoniano del conjunto, un narrador
omnisciente cuenta el problema que se le plantea a Toto un sabado por la tarde del
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mes de julio, cuando sus amigos se encuentran de vacaciones, no sabe con quién
salir y se aburre en casa. Se trata del tipico problema de un adolescente traspasa-
do a un hombre maduro. El caso es que mientras los minutos van transcurriendo
implacables, Toto no consigue dar con una solucién para sus cuitas. En un largo
soliloquio, coreado en tres ocasiones por el vendedor de chicles y globos, quien
incluso contesta a una pregunta mental que se hace el protagonista durante el de-
senlace del cuento, pero también coreado por tres moscas que revolotean de aca
para alla, y a las que se alude hasta seis veces!!, Toto va sopesando, primero, lo
que supone llamar por teléfono a alguien en esas condiciones; segundo, a quién di-
rigirse; y tercero, cual podria ser su reaccion, lo que pensara de la llamada. Su
orgullo, sin embargo, le impide telefonear a un simple conocido que en medio de
este trance le sirva de salvavidas. Reflexion que concluye con el siguiente silo-
gismo: “Las personas felices no tienen orgullo (Toto lo sabe). Todos los idiotas son
felices. Luego ningun idiota ha sido nunca capitan de marina”. Silogismo que
solo se entiende por entero si se completa con la frase anterior, que no es mas
que una de esas definiciones disparatadas que cultivaron Jardiel y Mihura: “El
orgullo [...]Jes una especie de bisabuelo que fue capitan de Marina, y que ahora
sigue ahi, en el retrato adusto del comedor, vigilando a la gente que se aburre en
la mesa, para que no hagan bolas ni mufiequitos con la miga de pan”. Lo que, a
su vez, remite a un episodio imaginado, en el que Toto cena con una “buena chi-
ca” tachada de “idiota”.

El cuento culmina con un desenlace sorpresivo, si bien alejado de la trillada
mecanica habitual en este tipo de finales, como una prueba mas de que podemos
seguir utilizandolos siempre que recurramos a una solucion que sea novedosa y
plausible, segiin ocurre en este caso!2. De este modo, podria decirse que todo el
cuento se convierte, al fin y a la postre, en un autorretrato del protagonista, dado
que la inesperada llamada de teléfono de la farmacéutica Nana, a quien nuestro or-
gulloso hombre no recuerda, pero con la que habia compartido un viaje a Rusia
(“todos los grandes hombres tienen algo de rusos”, se afirma unas paginas an-
tes), convierten a Toto en un cazador cazado.

“Un dia vendra” es un cuento mucho mas breve, en la frontera con el micro-
rrelato y en la estela de un Beckett, digamos, humanizado, pero sobre todo de las
Historias minimas, de Javier Tomeo, de su microteatro. Y aunque Zapata presen-
te el texto como narrativo, asi y todo, tanto el parrafo inicial, como otros poste-
riores, podrian funcionar como meras acotaciones. De tal modo que lo que pudiera
parecer un dialogo absurdo entre un padre y un hijo en un hotel de carretera, una
noche en que ambos andan desvelados y el tiempo se ha detenido, no lo es en
absoluto. El caso es que el chico desea saber si su padre se sentiria orgulloso en
el caso de que ¢l desempefiara ciertas profesiones. En consecuencia, el progenitor
puede aceptar que su hijo sea hombre-rana, un modesto contable o alférez de avia-
cion, pero cuando éste se pregunta qué le pareceria si fuera un “leén tremendo que
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le ruge a la luna en la noche del tropico” o “un vilano”, ni siquiera un perro que
le ladra a la luna, como dice el lugar comtin ¢ incluso puede observarse en un cua-
dro de Joan Mir6, de 1926, el padre le responde “francamente” que no lo sabe,
incapaz de decirle qué haria en tal circunstancia. Al fin y a la postre, el progeni-
tor actlla en esta ocasion como representante de lo que Lorca llamé “el gigantes-
co dragdn del Sentido Comun” (Garcia Lorca 82). Y, sin embargo, cuando el hi-
jo por fin consigue dormirse, el tiempo se reanuda y el padre se acerca a la ventana
del dormitorio, “se alegra como nunca de ver al tremendo ledn que ahora empie-
za a rugirle no a la luna, sino a esos diminutos copos de nieve que vuelan de aca
para alla, igual que los vilanos en primavera” (La vida... 59-60). De donde se des-
prende que el padre se preocupa, en primer lugar, por la seguridad material del
hijo y por la respetabilidad social de la profesion, protegiéndolo de los engafio-
sos espejismos de la imaginacion y el ensuefio. El desenlace, sin embargo, nos lle-
va a pensar que las aspiraciones del hijo le han hecho recordar las que ¢l pudo
llegar a tener durante su juventud, aunque terminara renunciando a ellas, mientras
que los lectores hemos podido comprender el titulo del cuento, del mismo modo
que la protagonista de “Los muertos”, de Joyce (una de las piezas favoritas del au-
tor, segun recuerda en la entrevista con David Gonzalez T.), recordaria su pasado,
al observar una noche de invierno cémo caia la nieve.

Los seis textos de “Migraciones”, de estirpe lorquiana, del Lorca mas cerca-
no al surrealismo, exigen un acercamiento distinto. Podriamos describirlos, si fue-
ra necesario, como prosas abstractas, oniricas, compuestas con los procedimien-
tos habituales de la vanguardia; asi, por ejemplo, la suspension del sentido, el
irracionalismo, la asociacion libre de ideas o el automatismo. De donde resultan
imagenes fulgurantes e inverosimiles escritas en lo que el autor denomina, en el
tercer texto, “el idioma del frio”, aquel que en secreto cultivan los nifios. Pero in-
sinuaba al principio que no puede buscarse en ellas un sentido logico, ni una re-
lacion causa/efecto, sino que éste surge como producto de la posible afinidad en-
tre las cosas o por los resultados que generan estos encuentros impremeditados
(recuérdese, una vez mas, el paraguas y la maquina de coser sobre la mesa de di-
seccidn), segun se sugiere en la primera pieza; o la posible relacion entre el pez, el
astro y las gafas. Se ha apuntado muchas veces que Lorca, al igual que Borges,
es uno de esos autores de estilo singular que no abren caminos, que no admiten
continuadores. Acaso sea ello cierto en el Lorca mas convencional, el del Ro-
mancero gitano y los dramas rurales, pero no creo que sea asi en su obra mas ex-
perimental y onirica, como El publico o Poeta en Nueva York.

Estaba tentado a afirmar, a propdsito de los textos de “Migraciones”, que su
propia naturaleza exige una dimension brevisima, pero es un aserto que pronto
queda desmentido por “La maquinaria de los teleféricos”, la pieza que sigue, y so-
bre la que podriamos realizar una reflexion similar a la que acabamos de llevar a
cabo. Con este texto automatico, Zapata “rinde homenaje a la memoria surrealista
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y libertaria del poeta Benjamin Péret” (La vida... 97), pero también al surrealis-
mo histdrico, en su conjunto, y en concreto al Lorca de Poeta en Nueva York. Se
trata, en este caso, de una narracion sobre la identidad y sobre el deseo, en la que
el protagonista, tras diversos vigjes, acaba preguntandose si lo que realmente quie-
re es volver con su mujer, con quien se encontraba tomando el sol y la brisa en una
playa, en el inicio del relato, o por el contrario prefiere seguir experimentado los
vagabundeos que ha llevado a cabo. El primer vigje lo hunde en el mar, de don-
de acaba sacandolo una zanahoria marina. Aparece entonces en mitad de un pai-
saje desolado, en un malecon en plena noche. Alli se encuentra con un buscador
de niscalos que le entrega una pulsera y con quien mantiene un disparatado dia-
logo. Tras la desaparicion de éste, a lomos de un salmoén, se le presentan al pro-
tagonista tres opciones posibles: ir a la aldea de las catapultas, nadar otra vez
mar adentro o explorar la cercana selva. Recuerda entonces la pulsera que le re-
galaron y se da cuenta de que los eslabones estan compuestos por una sucesion de
pequefios oasis, con lo que se le pasa el miedo y empieza a pensar que la extraiia
joya podria sacarlo del aprieto en que se halla. Pero tras sentirse feliz, oir el tor-
nado que se acerca y constatar que “todo es raro [...], de esa manera en la que
no tenia que ser” (La vida... 71), encuentra entre sus manos, no ya la pulsera, si-
no un racimo de uvas. De modo que cada vez que se toma una, aparece situado
en un lugar diferente, “a cada uva, una transformacion” (La vida... 71). Qué du-
da cabe de que todo ello podria tratarse de un suefio, o de una apertura al incons-
ciente, donde las fronteras entre lo real y lo imaginario, la vigilia y el suefio apa-
recen difuminadas, seglin aprecia Encarna Alonso Valero en los citados textos en
prosa de Lorca (Garcia Lorca 20). En nuestro caso, podria decirse que se trata de
una nueva version de Alicia pasada por cierto surrealismo literario y pictorico,
en connivencia con el Lorca vanguardista, gracias al cual el protagonista, tras atra-
vesar el primer umbral que supone el mar, acaba viajando de aca para alla, tras
ingerir las uvas una tras otra. Al final, cuando sélo le queda la tltima uva del ra-
cimo, que habria de devolverlo junto a su mujer, se le presenta el dilema de de-
cantarse por lo conocido o por el vagabundeo aventurero. Acaba optando por lo
segundo, pidiéndole al buscador de niscalos, a quien envidia por sus constantes
transformaciones, idas y venidas, otro racimo mas. De manera que siempre le que-
de un Ultimo grano capaz de hacerlo regresar junto a su mujer.

El autor me comenta que “el titulo contiene una clave (indudablemente
criptica), puesto que los teleféricos son un vehiculo de utilidad escasa, y que se ins-
talan, mas bien, con el proposito de ir de un extremo a otro de su recorrido sin ma-
yor finalidad que la de disfrutar del vértigo”. Y respecto al desenlace del texto, Za-
pata apuesta por otra disyuntiva distinta, segiin me comenta: “si la pregunta que el
sujeto —cada sujeto— es ha de resolverse en la dimension del saber (preguntarle al
buscador de niscalos “qué soy yo”) o bien en la dimension del deseo (pedirle
otro racimo y continuar la aventura)”.
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También “El diapason de las ruinas tartaras”, se compone de los dos viajes
que emprende Thornton (“Yo soy —se define— ese vecino atolondrado al que al
final hay que rogar que te devuelva el sacacorchos™) (La vida... 81), quien em-
pieza sintiéndose “deshecho” y termina “hastiado”. El primer viaje lo traslada a un
planeta extrafio habitado por sacacorchos y peonzas; mientras que en el segundo
aparece en una aldea de Turkmenistan, convertido en rabino. Pero si el primer pla-
neta en el que desemboca acaba volatilizandose, el segundo se desmigara (La vi-
da...81-3). Se trata, en definitiva, de encuentros y dialogos sorprendentes con ani-
males y objetos humanizados, donde s6lo pertenecen al género humano su
madre y su esposa, Sara, luego transformada en Priscila, cuyo Gnico alimento
parecen ser las lentejas. Si en “La maquinaria de los teleféricos” el buscador de
niscalos se subia a un salmoén, ahora es Priscila quien cabalga a horcajadas sobre
una berenjena voladora, a la manera de los personajes de El Bosco. Incluso nos
encontramos con el mismisimo Dios, conduciendo un Porsche, como si presen-
ciaramos su nueva tournée por la tierra, repitiendo la que ya nos conté Jardiel.
No es de extrafiar, por tanto, que en este caso, a la gente que ve a Dios, se le aca-
be poniendo cabeza de merluza. Todo aparece presidido, como se ha visto, por
un humor absurdo y disparatado, quiza también en la linea del Ionesco de La
cantante calva. En “Climas”, por su parte, compuesto por cinco textos de estirpe
surrealista, ya no encontramos ni trama, ni argumento alguno, puesto que en
ellos prevalece la mas estricta escritura automatica.

“Belvedere”, el unico microrrelato del conjunto, es otro de los textos del libro
que transcurren entre lo real, lo absurdo y lo metafisico. En cierta forma, podria
decirse que se cuenta la vida de una familia, compuesta por un matrimonio “como
cualquiera, en un bonito diplex con jardin” y sus tres hijos; los afectos destructi-
vos que produce el tiempo, y el montdn de escombros, imagen beckettiana don-
de las haya, que termina rodeandolos. El autor ha comentado al respecto, trans-
cribo integras sus palabras dado su indudable interés, que “quiere ser algo asi como
una estampa ‘de época’, y sus protagonistas somos nosotros: esta supuesta clase
media espafiola de chichinabo, cuya funcion en el mundo es la de meros teles-
pectadores, meras terminales bioldgicas en el dispositivo del Consumo, meros
turistas de nuestra propia vida. A los protagonistas les rodea, una vez mas, lo
mismo que nos rodea a nosotros: la violencia desatada del sistema, la destruc-
cidén —necesaria a la expansion capitalista— de toda legalidad y de toda normativi-
dad social, el puro sinsentido... Pero alli sigue uno y otra, vegetando en su du-
plex, matando el tiempo, ‘carentes de paciencia y de deseo’, como diria Richard
Ford, incapaces de la menor reaccion, dejando que su vida se erosione, un dia
tras otro, tonta e inutilmente. Los protagonistas de "Belvedere’, en fin, son esos
mismos objetos articulados —de forma vagamente humana y a los que otro tiene
que dar cuerda— que aparecen en la portada del libro” (Muifioz).
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Y, en efecto, como recuerda Zapata, en este caso la cubierta de Roberto Ca-
rillo no funciona como mera ilustracion, sino que nos encamina hacia un primer
acercamiento al sentido del libro. Los fragmentos de maniquies (lo que los dibu-
jantes llama dummies, o muiiecos articulados), con un desproporcionado aparato
de cuerda en la espalda, parecen amontonarse en mitad de un paisaje liso y ver-
doso, tan vacio como plagado de enormes agujeros. Asi, en cuanto empezamos a
leer los textos, emparentamos la cubierta con la imagineria de las vanguardias
artisticas, con la utilizacion que tanto el llamado arte metafisico, que arrancara
en 1915, como el posterior futurismo mecanico, realizaron de los maniquies des-
humanizados sin rostro, poseedores de una cierta solidez geométrica primitiva. En
concreto, resulta dificil no pensar en las obras de Giorgio de Chirico y Carlo Ca-
rré. Por ejemplo, y con respecto al primero, en E/ gran metafisico (1917), Las mu-
sas inquietantes (1918), de la que se conocen hasta 18 versiones realizadas entre
1945 y 1962; y por lo que se refiere al segundo, en La musa metafisica, Madre e
hijo 'y La amante de los ingenieros, todos de 1917, asi como Lo oval de la apari-
cion (1918), donde nos encontramos, en primer plano, con una mezcla que po-
dria tacharse de metafisico-futurista, con un maniqui-maquina o robot.

El libro se cierra con otra de las mejores piezas del conjunto, “Mientras dicen
adi6s”, en el que dos desconocidos se encuentran en la estepa; un escenario que
a lo largo del relato el narrador nos conmina a imaginar hasta en nueve ocasio-
nes. Uno de ellos es un camionero que cierto dia aparco su viejo vehiculo junto a
la cuneta y no ha vuelto a moverse de alli. El otro, tal y como ¢l mismo se defi-
ne, es un imbécil que se hace pasar por sonambulo, pues mantiene siempre los bra-
zos extendidos. Este encuentro entre “un hombre calvo y poquita cosa” y un in-
dividuo mal afeitado con remolinos en el pelo que viste una bata a cuadros y
unas pantuflas a juego, no deberia resultarnos menos insoélito a fin de cuentas
que aquel otro ya evocado que se establecia entre el paraguas y la maquina de
coser. Aunque aqui, la mesa de diseccion se ha transformado en una estepa cual-
quiera. El relato, sustentado en una poderosa voz omnisciente que incluso se per-
mite una gregueria (“El sol quema las crestas de las nubes con tal delicadeza que
parece que luego les va a poner una tirita”) (La vida. .. 88), podria dividirse en tres
partes: asi, en la primera se nos presenta al camionero, la segunda empieza justo
cuando aparece el imbécil y la tercera se inicia con la llegada de la Feria ambu-
lante. La primera y ultima parte son muy breves, ya que el cuerpo del cuento lo
ocupa la relacion que entablan ambos hombres y el cochambroso camion que es
“casi una persona” mas. Un didlogo disparatado que parece crecer con cada nue-
va respuesta incoherente de los interlocutores, procedimiento también cultivado
por los llamados autores de la otra generacion del 27.Y todo ello acontece en mi-
tad del lujoso telon de fondo de una naturaleza en la que el atardecer y la puesta de
sol se nos presentan como si de un nimero circense se tratara (La vida... 88-90),
con una belleza absurda, a la manera, una vez mas, de Mihura. Pero si el autor de
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Tres sombreros de copa parece haber alentado las conquistas lingiiisticas de
nuestro autor, la situacion entera vuelve a ser deudora de un Beckett pasado por
el cedazo de Javier Tomeo. Y aunque tanto el camionero como el imbécil que se
hace pasar por sonambulo disfruten de la compaiiia mutua, mientras se dan la ra-
z6n, se mortifican y se hacen amigos, lo cierto es que todo se desgasta, hasta los
archisabidos trucos con que nos deslumbra la naturaleza. Asi, mucho tiempo
después, pasa el convoy de una feria ambulante y se los lleva con ellos, mientras
los lectores tenemos que seguir imaginandonos esa perenne estepa.

Si hemos considerado este cuento y el que inicia el volumen como los dos
mas logrados del conjunto es porque en ellos se atinan mejor la narratividad y la
experimentacion. Los narradores de todos estos relatos, como se ha indicado,
nos imponen siempre su presencia. A varios de los criticos y entrevistadores que
se han ocupado del libro, les ha llamado la atencion ese inusitado protagonismo
de la voz narradora. El autor ha explicado que ha sido una practica premeditada,
exigida por la misma historia que pretendia contar. Asi, reconoce Zapata que,
por ejemplo, en “Dias de sol en Metropolis”, el foco de la enunciacion “esta de-
liberadamente estallado”, dos focalizaciones con un tinico punto de vista, pero ade-
mas oimos la voces de la multitud, titulares de prensa, didlogos e incluso un sue-
fio, con lo que pretendia reflejar la sociedad que nos rodea, en la que el sentido
ha acabado haciéndose trizas, puesto que el capitalismo —apunta— no necesita
que las cosas tengan sentido, sino s6lo que obedezcamos y paguemos”. No en
vano, constata, la sociedad se ha transformado en una gigantesca pantalla que emi-
te sin parar, 24 horas al dia, “ruido, idioteces, mentiras, falsificaciones, manipu-
laciones, cuentos para nifios, estafas permanentes y amenazas veladas”, por lo que
los clasicos puntos de vista narrativos han quedado desactivados y era necesario,
en el caso del cuento que nos ocupa, utilizar los efectos del videoclip, mezclando
y troceando impresiones y sensaciones para encubrir “ese continuo galimatias
insensato con el que el Espectaculo capitalista encubre dia a dia la realidad de la
explotacion, la dominacion y el crimen”. Y por lo que respecta al espacio, casi
siempre concreto, aunque unas veces aparece recargado y otras mucho mas es-
quematico, suele desempefiar también, como ha podido observarse, un papel
protagonista, y a menudo aparece cargado de un simbolismo metafisico, tal y co-
mo lo usaron algunos de los pintores que hemos citado (Gonzalez).

El caso es que, al llegar al final del volumen, tenemos la impresion de que to-
dos estos textos podrian leerse perfectamente como la obra que fue componien-
do aquel joven que tomaba t¢ con leche en un café de Cuatro Caminos, a lo largo
de las diversas etapas y estaciones en su evolucion como escritor. De ser asi, ha-
bria que leer el libro segin y conforme la disposicion que el autor le asigna a
las diversas piezas, o al menos, habria que empezar por el primero, “La vida au-
sente”, puesto que nos pone en antecedentes, y actia como si de un umbral se
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tratara y cuya frontera es necesario franquear a fin de reconocer los distintos
registros del futuro escritor.

(Por qué el idioma del fin? Pues, como él mismo Zapata explica, en un correo
privado, lo que pretendia con su libro era “decir el fin: el fin de la legalidad y la
normativa social por parte del capitalismo, el fin de la conciencia y los movi-
mientos emancipadores, y —desde luego— el fin de la literatura misma, que (en
mi opinidn al menos) las lltimas generaciones apenas si tenemos ya fuerzas para
conmemorar”.

El caso es que Angel Zapata ha escrito su libro al margen de toda logica co-
mercial, con absoluta libertad, como hasta no hace mucho presuponiamos que ocu-
rria siempre, incluso a sabiendas de que algunas de las piezas que componen su
obra no serian de facil asimilacion para algunos lectores. Otro de sus méritos
mayores es haber logrado dar con los lenguajes mas adecuados (obsérvese como
utiliza con absoluta maestria expresiones de moda, o meramente coloquiales)!3 con
el objeto de mostrarnos una serie de historias y situaciones de la vida cotidiana
en las que la realidad ha traspasado el umbral de lo absurdo y cuyos mecanismos
parecen derivarse de autores tan indiscutibles, a distinto nivel, claro, como Kaf-
ka, Javier Tomeo o Quim Monz0. Asi, el conjunto de textos podria leerse como un
alegato contra lo que el narrador de “Las otras vidas™ ha denominado “la vida sim-
ple”, que puede ser buena, si, pero como diria también el omnipresente Mihura,
“no hay quien la aguante” 14,

NOTAS

1 De algunas de las autoras mas significativas me he ocupado en un trabajo reciente: “Nuevas voces fe-
meninas en la narrativa breve espafiola: Cristina Grande, Cristina Cerrada, Pilar Adon e Irene Jimé-
nez”, en Angeles Encinar y Carmen Valcéarcel, eds., Escritoras y compromiso. Literatura espariola e
hispanoamericana de los siglos XX y XXI,, Madrid: Visor 2009, pp. 137-52.

2 Angel Zapata (Madrid, 1961) es escritor y profesor de escritura creativa en los Talleres Fuentetaja.
Como narrador ha obtenido los siguientes premios: Ignacio Aldecoa de cuentos; Premio Jaén de rela-
to; Ciudad de Cadiz; Ciudad de Huelva (con el cuento “Las otras vidas”) y el Premio de la Funda-
cion Fernandez de Lema. Ha cultivado la critica literaria en la Revista Muface y es autor del ensayo
Elvacio y el centro (Tres lecturas en torno al cuento breve) (2002). Ha sido incluido en el libro de
Andrés Neuman, Pequeiias resistencias. Antologia del nuevo cuento espariol (Madrid: Paginas de
Espuma 2002) y en Siglo XXI. Los nuevos nombres del cuento espaiiol actual (Palencia: Menoscuar-
to 2010), de Gemma Pellicer y Fernando Valls.

3 Vid. la entrevista con Belén Galindo, La casa de los Malfenti, 22, primavera del 2007, <http://www.la-
casadelosmalfenti.com/anumero22/zapata.htm>; sus “Quince apuntes en torno al cuento”, en VV.AA.,
Escribir un cuento (5 propuestas), Asociacion Cultural Mucho Cuento, Cordoba, 2008, pp. pp. 53 -4;
y en la revista Culturamas, <http://www.culturamas.es/blog/2010/04/12/quince-apuntes-en-torno-al-
cuento/>; y el prologo a Escritura y verdad: cuentos completos (Madrid: Paginas de Espuma 2004),
http://es.wikipedia.org/wiki/Especial:FuentesDeLibros/8495642387de Medardo Fraile, donde apare-
cen los presupuestos principales de la poética del mismo Zapata.
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4 El colectivo 'La llave de los campos’, compuesto por escritores de orientacion surrealista, como Ju-
lio Jurado, Isabel Cobo, Marisa Mafiana, Victor Garcia Anton, Inés Mendoza y Emi Yagiie, se disol-
vié amistosamente en el 2009. Son autores del manifiesto “22 dogmas en torno al cuento breve”
(<http://www.apocatastasis.com/narrativa/22dogmascuentobreve.php#axzz14UpUu4j9>). En la ac-
tualidad, Angel Zapata forma parte del *Grupo Surrealista de Madrid’, conjunto de activistas del en-
torno libertario, con mas de veinte afios de trayectoria, y adscrito a la Internacional Surrealista.

5 En un correo privado me cuenta Zapata que todos los afios vuelve a leer Poeta en Nueva York'y que
sinti6 una “devocion juvenil” por La destruccion o el amor'y Pasion de la tierra, de Vicente Alei-
xandre.

6 En la entrevista con Belén Galindo, op. cit., afiade, ademas, que el humor “es una actitud defensiva,
reactiva: una herramienta para sobrevivir; mientras que la poesia, por su parte, es un rechazo en toda
regla de ese acomodo a la supervivencia. El humor es un escudo; la poesia, un arma”.

7 Véanse unas muestras: “La adolescencia es esa época de la vida en la que uno ha de optar por su
suefio o por el suefio de su familia”; “La adolescencia es ese prologo en estado de duermevela que
hay que ponerle a la vida adulta”; “La vida se escurre como una luz cansada en esta misma sucesion
de bocetos y prologos”; “El adolescente es la verdad insospechada del adulto” (pp. 22 -9).

8 donde también recuerda Zapata que la mas alta aspiracion del surrealismo estriba en la fusion del
arte con la vida.

9 En alusion a la idea de Javier Marias segun la cual existirian dos tipos de escritores: los que escri-
ben con mapa, que son la mayoria, pues necesitan saberlo todo de sus historias; y quienes lo hacen con
brujula, considerandose el autor de Corazon tan blanco entre los segundos, al partir de una idea
aproximada de hacia donde quiere ir, pero sintiendo una cierta incertidumbre por no saber con qué se
encontrara en el camino. Cf. “Errar con brujula”, Literatura y fantasma, Siruela, Madrid, 1993, pp. 91-
3. Zapata se incluye también entre los segundos, pues, la escritura para ¢l consiste en un viaje en el que
debe uno ir haciendo descubrimientos.

10 En cambio, en el cuento “Las otras vidas”, Toto, el protagonista, tiene clavadas en la pared de su
salon reproducciones de Paul Delvaux y Francis Bacon (p. 49).

11 Estas moscas podrian ser parientes cercanos de las que aparecen en el hotel de don Rosario, en
Tres sombreros de copa, de Miguel Mihura.

12 En otro de los “22 dogmas en torno al cuento breve” se afirma, al respecto: “Prohibidos los finales
sorpresivos. Los finales felices. Los finales demasiado concluyentes”.

2 .

13 En “Las otras vidas”, por ejemplo, nos encontramos con “tirar de agenda”, “;vale?” y “de rechu-
pete”, pp. 49, 50 y 54.

14 Deseo darle las gracias a Angel Zapata, por el sugestivo dialogo que mantuvimos por correo elec-
trénico a proposito de su libro; asi como a mi hermana Lola Valls, por su ayuda. La vida ausente ha ge-
nerado varios comentarios y entrevistas en la red (a las ya citadas en las notas habria que afadir el
trabajo de Fernando Buen Abad Dominguez, “Las trampas de la realidad”,
<http://www3.rebelion.org/noticia.php?id=47475>), pero en cambio no aparecio resenado en ninguno
de los suplementos culturales de los grandes periddicos nacionales (E! Pais, El Cultural de EI Mun-
do, ABC, La Vanguardia, El Periédico y La Razon), ni tampoco en revistas literarias o culturales co-
mo Quimera, Clarin, Revista de libros, Letras libres, Qué leer, Turia, Insula o Revista de Occidente.
La pregunta es por qué. Y esto no debe tomarse como una critica, sino —sobre todo— como un mea
culpa, por la parte que me toca.
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