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La narrativa breve española, los nuevos autores de cuentos, en concreto, pa-
recen pasar por un momento excelente, como hemos intentado mostrar en la re-
ciente antología Siglo XXI. Los nuevos nombres del cuento español actual, en la
que se destacan nombres, y sólo cito unos pocos, como los de Carlos Castán, Ja-
vier Sáez de Ibarra, Ángel Olgoso, Hipólito G. Navarro, Berta Vías Mahou, Cris-
tina Grande, Pablo Andrés Escapa, Julián Rodríguez, Fernando Clemot, Ricardo
Menéndez Salmón, Pilar Adón, Óscar Esquivias, Jon Bilbao, Andrés Neuman,
Mercedes Cebrián, Elvira Navarro y Lara Moreno1. Podría decirse, por tanto, que
en lo que llevamos de nuevo siglo ha aparecido una nueva hornada de escritores de
cuentos, aunque muchos de ellos cultivan también otros géneros. La estética pre-
dominante de esta narrativa, casi siempre urbana, es lo que José María Pozuelo
Yvancos ha denominado postrealismo, sin que falten cultivadores de lo fantásti-
co, como Olgoso y Juan Jacinto Muñoz Rengel. Sus autores de referencia son muy
variados, con predominio de los narradores norteamericanos sobre los europeos,
y desde luego sobre los españoles e hispanoamericanos. Lo que sí tienen en común
es el haber llegado a la literatura a través de pequeñas editoriales independientes
y a menudo periféricas, habiéndose formado los más jóvenes en talleres litera-
rios, dándose a conocer por medio de los concursos y valiéndose de las bitácoras
para mostrar sus textos, opinar, estar en contacto con los lectores y apoyar el gé-
nero. 

En esta ocasión sólo voy a detenerme en el último libro de cuentos de Ángel
Zapata, La vida ausente (2006), título rimbaubretoniano (“La vida está en otra par-
te”, afirmaba el autor de Las iluminaciones; frase que luego Kundera convirtió en
el título de uno de sus libros), al que me parece que no se le ha prestado la atención
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que merece. Zapata había publicado antes Las buenas intenciones y otros cuen-
tos (2002), del que no voy a ocuparme en adelante2. Es preciso afirmar de ante-
mano que éste me parece uno de los mejores libros de cuentos aparecidos en los
últimos años, junto a otros de Eloy Tizón (Velocidad de los jardines, 1992), Hi-
pólito G. Navarro (El aburrimiento, Lester, 1996), Carlos Castán (Frío de vivir,
1997), Alberto Méndez (Los girasoles ciegos, 2004) y Fernando Aramburu (Los
peces de la amargura, 2006). Pero también habría que aclarar lo antes posible,
en aras de la precisión, que el volumen está compuesto, más que por cuentos,
por diez textos en prosa, entre las que se hallan diversos cuentos (los más logra-
dos me parece que son “La vida ausente” y “Mientras dicen adiós”) y un excelente
microrrelato (“Belvedere”). Para Zapata, “un cuento es un momento de vida sen-
sible”3. El resto de los textos serían, a falta de una denominación más precisa, pro-
sas de estirpe surrealista, más cercanas a la escritura automática y la asociación
libre de imágenes, a veces con ciertos ribetes líricos, que a lo estrictamente na-
rrativo (“Migraciones”, “La maquinaria de los teleféricos”, “Climas” y “El dia-
pasón de las llanuras tártaras”). 

El conjunto se divide en tres partes, aunque la primera y la última sólo cons-
tan de una sola pieza, mientras que en la segunda parte se concentran las prosas
más experimentales. Pero en las diez aparecen, en mayor o menor medida, algu-
nos de los mecanismos propios de la vanguardia. De todas formas, no se trata,
como se ha dicho en algunas críticas tempranas, de dos libros distintos que con-
viven en uno solo. Antes bien, creo que en La vida ausente nos encontramos con
un escritor inquieto e insatisfecho, carente de certezas estéticas definitivas, que an-
da tanteando entre estilos diversos, a caballo entre lo narrativo y lo onírico, y que
se vale de distintos recursos posibles dentro de la prosa, sea ésta narrativa o no, po-
ética o de tintes absurdos. 

Ángel Zapata se ha definido como “un surrealista que escribe” (formaba
parte del colectivo `La llave de los campos´) “desde una conciencia netamente
marxista”, lo que resulta insólito en estos tiempos líquidos, posmodernos, en los
que lo imperante parece ser el after humo4. De igual modo, se reclama continua-
dor de una tradición en la que estética y vida aparecen inevitablemente entrela-
zadas para contraponerse a un poder que –nos recuerda– coarta el deseo. Así,
Zapata se proclama –digamos– seguidor de la obra de Breton, Éluard, Péret, Mi-
chaux y Samuel Beckett, así como del Julio Cortázar de Historias de cronopios y
de famas. Y por lo que se refiere a los escritores españoles actuales, afirma sentir-
se próximo al Eloy Tizón de Velocidad de los jardines (1992) y al Hipólito G. Na-
varro de El aburrimiento, Lester (1996), pero también del “impulso ético” de Be-
lén Gopegui; declarándose, además, seguidor de Medardo Fraile. A mí me parece,
sin embargo, que debe mucho también a Kafka, uno de los autores más influyen-
tes de todo el siglo XX, y a escritores españoles de la estirpe de Lorca y Vicente
Aleixandre5, ambos surrealistas sui generis; pero también a los humoristas del 27,
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con Mihura a la cabeza, seguido por el José López Rubio de la novela Roque
Six; al Javier Tomeo de Historias mínimas (1988) sobre todo, a quien sí le ha de-
clarado su admiración. Para Zapata, el escritor aragonés viene a ser uno de los
últimos eslabones de esa cadena de la literatura del absurdo, del humor negro es-
pañol contemporáneo, pero no un absurdo descarnado, sino con un lado huma-
no, cuyos antecedentes serían Luis Buñuel, Luis G. Berlanga y Rafael Azcona (Vi-
vas). En cambio, se ha mostrado muy crítico con las innovaciones
pseudovanguardistas de los llamados Nocilla Dream. A pesar de ello, Vicente Luis
Mora, uno de sus más activos componentes, no ha tenido empacho alguno en
elogiar La vida ausente (Muñoz). Pero lo que sobre todo importa señalar, respec-
to a su posible tradición, es como Zapata integra a la perfección sus lecturas, di-
luyéndolas y asimilándolas con naturalidad absoluta en su propio estilo. Recuér-
dese, además, que en los “22 dogmas en torno al cuento breve”, se afirmaba que
“la escritura de un cuento deberá transparentar sus influencias”.

El libro arranca con un cuento que podría leerse como una declaración de
principios, y lo apunto con todas las prevenciones posibles, en el que el autor
muestra los orígenes vitales y estéticos de una vocación, que bien pudiera ser la
suya misma, dada la potencia y autenticidad que desprende la voz narradora. En
este relato inicial, que le proporciona título al conjunto, se vale de los compo-
nentes habituales de la autobiografía, se trata en este caso del proceso de apren-
dizaje literario de un joven, para componer un relato que no dudaría en calificar
de magistral. Para ello utiliza registros retóricos y materiales diversos: el lírico,
el costumbrista, las metáforas surrealistas y las comparaciones inverosímiles (re-
cuérdese a Mihura y sus “cara de…” en, por ejemplo, Tres sombreros de copa), to-
do ello tamizado por la ironía y un afilado humor, que según él mismo autor “na-
ce de una conciencia en rebeldía, [que] expresa un malestar latente (no lo
amortigua), y es una potencia de negación, de desafío y de ruptura” (Muñoz)6. 

Así, el narrador protagonista, un joven de clase media, hijo de obreros, va
recorriendo los espacios en que transcurre su vida cotidiana (el cuarto leonera, el
piso de protección oficial de sus padres, el barrio y un desgastado café), las gen-
tes con las que trata, su familia y los amigotes, así como los objetos que lo rode-
an (la vetusta máquina de coser, el flexo, un diccionario, las gafas amarillas, el cha-
leco gris perla y el fular), para dinamitarlos. Sólo habría que detenerse, por
poner un único ejemplo, en lo que apunta sobre la existencia de la clase media, sus
“sucedáneos”, “renuncias” y “estrecheces” (Zapata, La vida… 22), o pensar en
el papel que desempeña el espacio o los objetos en las vidas de sus miembros.  

No menos singular resulta el estilo, a caballo entre la frase hecha y el lugar
común, el tono sentencioso o aforístico7, las metáforas de estirpe surrealista y el
gusto por lo digresivo (valga, al respecto, lo que se anota, a la manera ramoniana
o umbraliana, sobre el té con leche) (Zapata, La vida… 32-3), con el que consi-
gue aunar a la perfección un cierto casticismo, determinados lugares comunes de la

Libro Siglo XXI Num. 7  31/5/11  16:49  Página 201



SIGLO XXI. LITERATURA Y CULTURA ESPAÑOLAS 7 (2009)202

pequeña burguesía y los sueños surrealistas. Y todo ello como si intentara obtener
por medio de la prosa, siguiendo la estela de Lautréamont en sus Cantos de Mal-
doror, la definición de belleza, aquel mítico encuentro fortuito que se producía
sobre una mesa de disección entre un paraguas y una máquina de coser. A lo que
Zapata añade, de su propio magín, “un barreño de plástico y una estatuilla del dis-
cóbolo, una locomotora y un erizo” (La vida… 17), tal como por otra parte, ya ha-
bían logrado representar los pintores metafísicos y los vanguardistas. 

En todo caso, resulta fundamental aclarar que las composiciones de Zapata
no son meros juegos literarios, sino que su texto, y el libro todo en su conjunto,
apunta a un momento concreto de la historia del país, y de las relaciones de poder,
bajo la vieja convicción de querer salirse del camino trazado, aunque sólo sea
para caer en otra impostura (alimentando un “proyecto de artista” adobado con
unas pizcas de bohemia, tardohippysmo soso y manías de escritor), de la que só-
lo logrará salvar al personaje el surrealismo. Pero no nos referimos con ello a la
mera estética, sino a la visión del mundo y a la manera de vivir surrealista, pro-
porcionándole la posibilidad de llevar finalmente una existencia más auténtica y
libre, si bien más solitaria. El autor, por su parte, nos ha recordado que “el surre-
alismo es un movimiento revolucionario, con grupos activos, a fecha de hoy, en
diversos lugares del mundo. Bretón lo definió –al igual que a la poesía– como una
actividad del espíritu… lo cual, qué duda cabe, es justo el negativo de esta pasi-
vidad sorda, opaca y triste, que constituye la vida bajo el capitalismo. Digamos,
pues, que el surrealismo […] es incompatible por naturaleza con todo lo vigente
en este régimen social” (Galindo)8.   

Así, el joven protagonista de este cuento, quien “empezaba a adentrarse a ma-
chete por la selva encendida de la literatura […], a internarse sin mapa y sin brú-
jula” (La vida… 18-9) 9, tras descartar a Julio Verne, tan admirado en su familia,
y descubrir a Rimbaud y a los escritores de la vanguardia clásica, consigue intuir
una veta de belleza convulsa en mitad de un mundo rancio y periclitado como es
el de su realidad cotidiana. Me gustaría pensar que lo que aquí se denomina la
“aventura de la vocación” sucede de modo semejante, a la que debieron experi-
mentar escritores de la talla de Carlos Edmundo de Ory o Francisco Nieva, durante
las primeras décadas de nuestra postguerra. En ambos, como para el narrador de
este relato (y el mismo Zapata, seguramente), su encuentro con las vanguardias vi-
no a significar el descubrimiento fulgurante del paraguas y la maquina de escri-
bir sobre una mesa de disección, tal y como nos había mostrado el uruguayo Isi-
dore Lucien Ducasse. 

Pero el cuento podría leerse también como una Bildungsroman concentrada:
la historia de una iniciación literaria en un medio social y cultural completamen-
te adverso, en donde la vida no sólo estaba ausente, sino que se mantenía “plega-
da” (se afirma que ésta era una “fantasía de bienestar plegable”), (La vida… 21),
concepto que le vale al protagonista como “metáfora de casi todo” (La vida… 19).
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Así, para este joven que aspira a ser escritor, el surrealismo literario clásico y las
láminas de Kurt Schwitters, de Chirico y Tanguy clavadas en las paredes de su
leonera10, se convierten en “una locura propia que oponer a esa otra locura pres-
tada, sorda y habitual de la familia; un a región donde habitar” (La vida… 21). De
este modo se cuenta cómo un joven lector termina decantándose por su propio sue-
ño, tras olvidarse de los consejos y aspiraciones pequeñoburguesas de su familia,
pero también de los cantos de sirena de sus amigos. Pocas veces he visto tan
bien contadas las inquietudes intelectuales de un joven español durante el fran-
quismo, su combate contra un medio tan adverso (vida tachada de “seca y áspe-
ra”, de “inerte”, (La vida…  23-9) y la intuición de que la verdadera existencia
tenía que transcurrir en otra parte… Y para ello, este adolescente que aspira a ser
escritor, pero que no se atreve a confesarlo, parte de su familia, barrio y clase so-
cial, a los que zarandea y traiciona sin remedio, de la cultura propia y de una cu-
riosidad literaria que opta por lo universal, según hacen hoy los escritores que son,
más que tardomodernos o posmodernos, el marbete tanto da, auténticamente con-
temporáneos, que es lo que de verdad importa.

La segunda parte arranca con el cuento “Días de sol en Metrópolis”, el pre-
ferido por el autor, en el que una pareja espera en su casa a ciertos invitados, mien-
tras el narrador innominado reflexiona sobre el mundo y se niega a abrir una lata
de berberechos, tal y como le pide Elvira, su mujer, para no rebanarse las pelo-
tas…, dada su natural impericia. Los invitados, como no podía ser menos, final-
mente no se presentarán, ya que, en tanto que godot posmodernos metafísicamente
tampoco podían llegar. No estamos, sin embargo, ante un típico cuento de parejas,
otra vez hoy tan de moda; ni en la Metrópolis de Fritz Lang, sino en la de Super-
man, en su momento alegoría de Nueva York, un héroe ahora ya proscrito y de-
gradado que utilizaba los rayos de su supervista para abrir latas de berberechos...
Nos encontramos, por tanto en una ciudad inventada para un tebeo, instalados en
el imaginario de la denominada cultura popular, en un mundo en el que lo sólido
se ha desvanecido; en donde ni Elvira es Lois Lane, ni su marido tiene los super-
poderes de Superman, cuando todo era más sencillo y previsible. 

Así las cosas, el mundo –se afirma– ha acabado convirtiéndose en un globo
de chicle a punto de estallar, en el que la gente tiene miedo, aunque no sabe de qué,
y nadie entiende nada, quizá porque tampoco queda mucho que entender. Hasta el
punto de que la Tierra se halla en manos de ocas mutantes, se fomenta la dela-
ción y el deporte, y empezamos todos a caminar en diagonal, moviendo las alas,
al ritmo que nos tocan... Así, entre burlas y veras, Ángel Zapata muestra una te-
rrorífica alegoría del presente, a la manera de El Bosco, en el que todos segui-
mos la ruta trazada por otros y las esperanzas han acabado desvaneciéndose (Gon-
zález).  

En “Las otras vidas”, el cuento más monzoniano del conjunto, un narrador
omnisciente cuenta el problema que se le plantea a Toto un sábado por la tarde del
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mes de julio, cuando sus amigos se encuentran de vacaciones, no sabe con quién
salir y se aburre en casa. Se trata del típico problema de un adolescente traspasa-
do a un hombre maduro. El caso es que mientras los minutos van transcurriendo
implacables, Toto no consigue dar con una solución para sus cuitas. En un largo
soliloquio, coreado en tres ocasiones por el vendedor de chicles y globos, quien
incluso contesta a una pregunta mental que se hace el protagonista durante el de-
senlace del cuento, pero también coreado por tres moscas que revolotean de acá
para allá, y a las que se alude hasta seis veces11, Toto va sopesando, primero, lo
que supone llamar por teléfono a alguien en esas condiciones; segundo, a quién di-
rigirse; y tercero, cuál podría ser su reacción, lo que pensará de la llamada. Su
orgullo, sin embargo, le impide telefonear a un simple conocido que en medio de
este trance le sirva de salvavidas. Reflexión que concluye con el siguiente silo-
gismo: “Las personas felices no tienen orgullo (Toto lo sabe). Todos los idiotas son
felices. Luego ningún idiota ha sido nunca capitán de marina”. Silogismo que
sólo se entiende por entero si se completa con la frase anterior, que no es más
que una de esas definiciones disparatadas que cultivaron Jardiel y Mihura: “El
orgullo [...]es una especie de bisabuelo que fue capitán de Marina, y que ahora
sigue ahí, en el retrato adusto del comedor, vigilando a la gente que se aburre en
la mesa, para que no hagan bolas ni muñequitos con la miga de pan”. Lo que, a
su vez, remite a un episodio imaginado, en el que Toto cena con una “buena chi-
ca” tachada de “idiota”. 

El cuento culmina con un desenlace sorpresivo, si bien alejado de la trillada
mecánica habitual en este tipo de finales, como una prueba más de que podemos
seguir utilizándolos siempre que recurramos a una solución que sea novedosa y
plausible, según ocurre en este caso12. De este modo, podría decirse que todo el
cuento se convierte, al fin y a la postre, en un autorretrato del protagonista, dado
que la inesperada llamada de teléfono de la farmacéutica Nana, a quien nuestro or-
gulloso hombre no recuerda, pero con la que había compartido un viaje a Rusia
(“todos los grandes hombres tienen algo de rusos”, se afirma unas páginas an-
tes), convierten a Toto en un cazador cazado.  

“Un día vendrá” es un cuento mucho más breve, en la frontera con el micro-
rrelato y en la estela de un Beckett, digamos, humanizado, pero sobre todo de las
Historias mínimas, de Javier Tomeo, de su microteatro. Y aunque Zapata presen-
te el texto como narrativo, así y todo, tanto el párrafo inicial, como otros poste-
riores, podrían funcionar como meras acotaciones. De tal modo que lo que pudiera
parecer un diálogo absurdo entre un padre y un hijo en un hotel de carretera, una
noche en que ambos andan desvelados y el tiempo se ha detenido, no lo es en
absoluto. El caso es que el chico desea saber si su padre se sentiría orgulloso en
el caso de que él desempeñara ciertas profesiones. En consecuencia, el progenitor
puede aceptar que su hijo sea hombre-rana, un modesto contable o alférez de avia-
ción, pero cuando éste se pregunta qué le parecería si fuera un “león tremendo que
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le ruge a la luna en la noche del trópico” o “un vilano”, ni siquiera un perro que
le ladra a la luna, como dice el lugar común e incluso puede observarse en un cua-
dro de Joan Miró, de 1926, el padre le responde “francamente” que no lo sabe,
incapaz de decirle qué haría en tal circunstancia. Al fin y a la postre, el progeni-
tor actúa en esta ocasión como representante de lo que Lorca llamó “el gigantes-
co dragón del Sentido Común” (García Lorca 82). Y, sin embargo, cuando el hi-
jo por fin consigue dormirse, el tiempo se reanuda y el padre se acerca a la ventana
del dormitorio, “se alegra como nunca de ver al tremendo león que ahora empie-
za a rugirle no a la luna, sino a esos diminutos copos de nieve que vuelan de acá
para allá, igual que los vilanos en primavera” (La vida… 59-60). De donde se des-
prende que el padre se preocupa, en primer lugar, por la seguridad material del
hijo y por la respetabilidad social de la profesión, protegiéndolo de los engaño-
sos espejismos de la imaginación y el ensueño. El desenlace, sin embargo, nos lle-
va a pensar que las aspiraciones del hijo le han hecho recordar las que él pudo
llegar a tener durante su juventud, aunque terminara renunciando a ellas, mientras
que los lectores hemos podido comprender el título del cuento, del mismo modo
que la protagonista de “Los muertos”, de Joyce (una de las piezas favoritas del au-
tor, según  recuerda en la entrevista con David González T.), recordaría su pasado,
al observar una noche de invierno cómo caía la nieve. 

Los seis textos de “Migraciones”, de estirpe lorquiana, del Lorca más cerca-
no al surrealismo, exigen un acercamiento distinto. Podríamos describirlos, si fue-
ra necesario, como prosas abstractas, oníricas, compuestas con los procedimien-
tos habituales de la vanguardia; así, por ejemplo, la suspensión del sentido, el
irracionalismo, la asociación libre de ideas o el automatismo. De donde resultan
imágenes fulgurantes e inverosímiles escritas en lo que el autor denomina, en el
tercer texto, “el idioma del frío”, aquel que en secreto cultivan los niños. Pero in-
sinuaba al principio que no puede buscarse en ellas un sentido lógico, ni una re-
lación causa/efecto, sino que éste surge como producto de la posible afinidad en-
tre las cosas o por los resultados que generan estos encuentros impremeditados
(recuérdese, una vez más, el paraguas y la máquina de coser sobre la mesa de di-
sección), según se sugiere en la primera pieza; o la posible relación entre el pez, el
astro y las gafas. Se ha apuntado muchas veces que Lorca, al igual que Borges,
es uno de esos autores de estilo singular que no abren caminos, que no admiten
continuadores. Acaso sea ello cierto en el Lorca más convencional, el del Ro-
mancero gitano y los dramas rurales, pero no creo que sea así en su obra más ex-
perimental y onírica, como El público o Poeta en Nueva York. 

Estaba tentado a afirmar, a propósito de los textos de “Migraciones”, que su
propia naturaleza exige una dimensión brevísima, pero es un aserto que pronto
queda desmentido por “La maquinaria de los teleféricos”, la pieza que sigue, y so-
bre la que podríamos realizar una reflexión similar a la que acabamos de llevar a
cabo. Con este texto automático, Zapata “rinde homenaje a la memoria surrealista
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y libertaria del poeta Benjamin Péret” (La vida…  97), pero también al surrealis-
mo histórico, en su conjunto, y en concreto al Lorca de Poeta en Nueva York. Se
trata, en este caso, de una narración sobre la identidad y sobre el deseo, en la que
el protagonista, tras diversos viajes, acaba preguntándose si lo que realmente quie-
re es volver con su mujer, con quien se encontraba tomando el sol y la brisa en una
playa, en el inicio del relato, o por el contrario prefiere seguir experimentado los
vagabundeos que ha llevado a cabo. El primer viaje lo hunde en el mar, de don-
de acaba sacándolo una zanahoria marina. Aparece entonces en mitad de un pai-
saje desolado, en un malecón en plena noche. Allí se encuentra con un buscador
de níscalos que le entrega una pulsera y con quien mantiene un disparatado diá-
logo. Tras la desaparición de éste, a lomos de un salmón, se le presentan al pro-
tagonista tres opciones posibles: ir a la aldea de las catapultas, nadar otra vez
mar adentro o explorar la cercana selva. Recuerda entonces la pulsera que le re-
galaron y se da cuenta de que los eslabones están compuestos por una sucesión de
pequeños oasis, con lo que se le pasa el miedo y empieza a pensar que la extraña
joya podría sacarlo del aprieto en que se halla. Pero tras sentirse feliz, oír el tor-
nado que se acerca y constatar que “todo es raro […], de esa manera en la que
no tenía que ser” (La vida… 71), encuentra entre sus manos, no ya la pulsera, si-
no un racimo de uvas. De modo que cada vez que se toma una, aparece situado
en un lugar diferente, “a cada uva, una transformación” (La vida… 71). Qué du-
da cabe de que todo ello podría tratarse de un sueño, o de una apertura al incons-
ciente, donde las fronteras entre lo real y lo imaginario, la vigilia y el sueño apa-
recen difuminadas, según aprecia Encarna Alonso Valero en los citados textos en
prosa de Lorca (García Lorca 20). En nuestro caso, podría decirse que se trata de
una nueva versión de Alicia pasada por cierto surrealismo literario y pictórico,
en connivencia con el Lorca vanguardista, gracias al cual el protagonista, tras atra-
vesar el primer umbral que supone el mar, acaba viajando de acá para allá, tras
ingerir las uvas una tras otra. Al final, cuando sólo le queda la última uva del ra-
cimo, que habría de devolverlo junto a su mujer, se le presenta el dilema de de-
cantarse por lo conocido o por el vagabundeo aventurero. Acaba optando por lo
segundo, pidiéndole al buscador de níscalos, a quien envidia por sus constantes
transformaciones, idas y venidas, otro racimo más. De manera que siempre le que-
de un último grano capaz de hacerlo regresar junto a su mujer. 

El autor me comenta que “el título contiene una clave (indudablemente
críptica), puesto que los teleféricos son un vehículo de utilidad escasa, y que se ins-
talan, más bien, con el propósito de ir de un extremo a otro de su recorrido sin ma-
yor finalidad que la de disfrutar del vértigo”. Y respecto al desenlace del texto, Za-
pata apuesta por otra disyuntiva distinta, según me comenta: “si la pregunta que el
sujeto –cada sujeto– es ha de resolverse en la dimensión del saber (preguntarle al
buscador de níscalos “qué soy yo”) o bien en la dimensión del deseo (pedirle
otro racimo y continuar la aventura)”.  
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También “El diapasón de las ruinas tártaras”, se compone de los dos viajes
que emprende Thornton (“Yo soy –se define– ese vecino atolondrado al que al
final hay que rogar que te devuelva el sacacorchos”) (La vida… 81), quien em-
pieza sintiéndose “deshecho” y termina “hastiado”. El primer viaje lo traslada a un
planeta extraño habitado por sacacorchos y peonzas; mientras que en el segundo
aparece en una aldea de Turkmenistán, convertido en rabino. Pero si el primer pla-
neta en el que desemboca acaba volatilizándose, el segundo se desmigará (La vi-
da…81-3). Se trata, en definitiva, de encuentros y diálogos sorprendentes con ani-
males y objetos humanizados, donde sólo pertenecen al género humano su
madre y su esposa, Sara, luego transformada en Priscila, cuyo único alimento
parecen ser las lentejas. Si en “La maquinaria de los teleféricos” el buscador de
níscalos se subía a un salmón, ahora es Priscila quien cabalga a horcajadas sobre
una berenjena voladora, a la manera de los personajes de El Bosco. Incluso nos
encontramos con el mismísimo Dios, conduciendo un Porsche, como si presen-
ciáramos su nueva tournée por la tierra, repitiendo la que ya nos contó Jardiel.
No es de extrañar, por tanto, que en este caso, a la gente que ve a Dios, se le aca-
be poniendo cabeza de merluza. Todo aparece presidido, como se ha visto, por
un humor absurdo y disparatado, quizá también en la línea del Ionesco de La
cantante calva. En “Climas”, por su parte, compuesto por cinco textos de estirpe
surrealista, ya no encontramos ni trama, ni argumento alguno, puesto que en
ellos prevalece la más estricta escritura automática. 

“Belvedere”, el único microrrelato del conjunto, es otro de los textos del libro
que transcurren entre lo real, lo absurdo y lo metafísico. En cierta forma, podría
decirse que se cuenta la vida de una familia, compuesta por un matrimonio “como
cualquiera, en un bonito dúplex con jardín” y sus tres hijos; los afectos destructi-
vos que produce el tiempo, y el montón de escombros, imagen beckettiana don-
de las haya, que termina rodeándolos. El autor ha comentado al respecto, trans-
cribo íntegras sus palabras dado su indudable interés, que “quiere ser algo así como
una estampa `de época´, y sus protagonistas somos nosotros: esta supuesta clase
media española de chichinabo, cuya función en el mundo es la de meros teles-
pectadores, meras terminales biológicas en el dispositivo del Consumo, meros
turistas de nuestra propia vida. A los protagonistas les rodea, una vez más, lo
mismo que nos rodea a nosotros: la violencia desatada del sistema, la destruc-
ción –necesaria a la expansión capitalista– de toda legalidad y de toda normativi-
dad  social, el puro sinsentido… Pero allí sigue uno y otra, vegetando en su dú-
plex, matando el tiempo, `carentes de paciencia y de deseo´, como diría Richard
Ford, incapaces de la menor reacción, dejando que su vida se erosione, un día
tras otro, tonta e inútilmente. Los protagonistas de `Belvedere´, en fin, son esos
mismos objetos articulados –de forma vagamente humana y a los que otro tiene
que dar cuerda– que aparecen en la portada del libro” (Muñoz). 
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Y, en efecto, como recuerda Zapata, en este caso la cubierta de Roberto Ca-
rillo no funciona como mera ilustración, sino que nos encamina hacia un primer
acercamiento al sentido del libro. Los fragmentos de maniquíes (lo que los dibu-
jantes llama dummies, o muñecos articulados), con un desproporcionado aparato
de cuerda en la espalda, parecen amontonarse en mitad de un paisaje liso y ver-
doso, tan vacío como plagado de enormes agujeros. Así, en cuanto empezamos a
leer los textos, emparentamos la cubierta con la imaginería de las vanguardias
artísticas, con la utilización que tanto el llamado arte metafísico, que arrancara
en 1915, como el posterior futurismo mecánico, realizaron de los maniquíes des-
humanizados sin rostro, poseedores de una cierta solidez geométrica primitiva. En
concreto, resulta difícil no pensar en las obras de Giorgio de Chirico y Carlo Ca-
rrá. Por ejemplo, y con respecto al primero, en El gran metafísico (1917), Las mu-
sas inquietantes (1918), de la que se conocen hasta 18 versiones realizadas entre
1945 y 1962; y por lo que se refiere al segundo, en La musa metafísica, Madre e
hijo y La amante de los ingenieros, todos de 1917, así como Lo oval de la apari-
ción (1918), donde nos encontramos, en primer plano, con una mezcla que po-
dría tacharse de metafísico-futurista, con un maniquí-maquina o robot. 

El libro se cierra con otra de las mejores piezas del conjunto, “Mientras dicen
adiós”, en el que dos desconocidos se encuentran en la estepa; un escenario que
a lo largo del relato el narrador nos conmina a imaginar hasta en nueve ocasio-
nes. Uno de ellos es un camionero que cierto día aparcó su viejo vehículo junto a
la cuneta y no ha vuelto a moverse de allí. El otro, tal y como él mismo se defi-
ne, es un imbécil que se hace pasar por sonámbulo, pues mantiene siempre los bra-
zos extendidos. Este encuentro entre “un hombre calvo y poquita cosa” y un in-
dividuo mal afeitado con remolinos en el pelo que viste una bata a cuadros y
unas pantuflas a juego, no debería resultarnos menos insólito a fin de cuentas
que aquel otro ya evocado que se establecía entre el paraguas y la máquina de
coser. Aunque aquí, la mesa de disección se ha transformado en una estepa cual-
quiera. El relato, sustentado en una poderosa voz omnisciente que incluso se per-
mite una greguería (“El sol quema las crestas de las nubes con tal delicadeza que
parece que luego les va a poner una tirita”) (La vida… 88), podría dividirse en tres
partes: así, en la primera se nos presenta al camionero, la segunda empieza justo
cuando aparece el imbécil y la tercera se inicia con la llegada de la Feria ambu-
lante. La primera y última parte son muy breves, ya que el cuerpo del cuento lo
ocupa la relación que entablan ambos hombres y el cochambroso camión que es
“casi una persona” más. Un diálogo disparatado que parece crecer con cada nue-
va respuesta incoherente de los interlocutores, procedimiento también cultivado
por los llamados autores de la otra generación del 27. Y todo ello acontece en mi-
tad del lujoso telón de fondo de una naturaleza en la que el atardecer y la puesta de
sol se nos presentan como si de un número circense se tratara (La vida… 88-90),
con una belleza absurda, a la manera, una vez más, de Mihura. Pero si el autor de
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Tres sombreros de copa parece haber alentado las conquistas lingüísticas de
nuestro autor, la situación entera vuelve a ser deudora de un Beckett pasado por
el cedazo de Javier Tomeo. Y aunque tanto el camionero como el imbécil que se
hace pasar por sonámbulo disfruten de la compañía mutua, mientras se dan la ra-
zón, se mortifican y se hacen amigos, lo cierto es que todo se desgasta, hasta los
archisabidos trucos con que nos deslumbra la naturaleza. Así, mucho tiempo
después, pasa el convoy de una feria ambulante y se los lleva con ellos, mientras
los lectores tenemos que seguir imaginándonos esa perenne estepa. 

Si hemos considerado este cuento y el que inicia el volumen como los dos
más logrados del conjunto es porque en ellos se aúnan mejor la narratividad y la
experimentación. Los narradores de todos estos relatos, como se ha indicado,
nos imponen siempre su presencia. A varios de los críticos y entrevistadores que
se han ocupado del libro, les ha llamado la atención ese inusitado protagonismo
de la voz narradora. El autor ha explicado que ha sido una práctica premeditada,
exigida por la misma historia que pretendía contar. Así, reconoce Zapata que,
por ejemplo, en “Días de sol en Metrópolis”, el foco de la enunciación “está de-
liberadamente estallado”, dos focalizaciones con un único punto de vista, pero ade-
más oímos la voces de la multitud, titulares de prensa, diálogos e incluso un sue-
ño, con lo que pretendía reflejar la sociedad que nos rodea, en la que el sentido
ha acabado haciéndose trizas, puesto que el capitalismo –apunta– no necesita
que las cosas tengan sentido, sino sólo que obedezcamos y paguemos”. No en
vano, constata, la sociedad se ha transformado en una gigantesca pantalla que emi-
te sin parar, 24 horas al día, “ruido, idioteces, mentiras, falsificaciones, manipu-
laciones, cuentos para niños, estafas permanentes y amenazas veladas”, por lo que
los clásicos puntos de vista narrativos han quedado desactivados y era necesario,
en el caso del cuento que nos ocupa, utilizar los efectos del videoclip, mezclando
y troceando impresiones y sensaciones para encubrir “ese continuo galimatías
insensato con el que el Espectáculo capitalista encubre día a día la realidad de la
explotación, la dominación y el crimen”. Y por lo que respecta al espacio, casi
siempre concreto, aunque unas veces aparece recargado y otras mucho más es-
quemático, suele desempeñar también, como ha podido observarse, un papel
protagonista, y a menudo aparece cargado de un simbolismo metafísico, tal y co-
mo lo usaron algunos de los pintores que hemos citado (González). 

El caso es que, al llegar al final del volumen, tenemos la impresión de que to-
dos estos textos podrían leerse perfectamente como la obra que fue componien-
do aquel joven que tomaba té con leche en un café de Cuatro Caminos, a lo largo
de las diversas etapas y estaciones en su evolución como escritor. De ser así, ha-
bría que leer el libro según y conforme la disposición que el autor le asigna a
las diversas piezas, o al menos, habría que empezar por el primero, “La vida au-
sente”, puesto que nos pone en antecedentes, y actúa como si de un umbral se
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tratara y cuya frontera es necesario franquear a fin de reconocer los distintos
registros del futuro escritor. 

¿Por qué el idioma del fin? Pues, como él mismo Zapata explica, en un correo
privado, lo que pretendía con su libro era “decir el fin: el fin de la legalidad y la
normativa social por parte del capitalismo, el fin de la conciencia y los movi-
mientos emancipadores, y –desde luego– el fin de la literatura misma, que (en
mi opinión al menos) las últimas generaciones apenas si tenemos ya fuerzas para
conmemorar”.

El caso es que Ángel Zapata ha escrito su libro al margen de toda lógica co-
mercial, con absoluta libertad, como hasta no hace mucho presuponíamos que ocu-
rría siempre, incluso a sabiendas de que algunas de las piezas que componen su
obra no serían de fácil asimilación para algunos lectores. Otro de sus méritos
mayores es haber logrado dar con los lenguajes más adecuados (obsérvese cómo
utiliza con absoluta maestría expresiones de moda, o meramente coloquiales)13 con
el objeto de mostrarnos una serie de historias y situaciones de la vida cotidiana
en las que la realidad ha traspasado el umbral de lo absurdo y cuyos mecanismos
parecen derivarse de autores tan indiscutibles, a distinto nivel, claro, como Kaf-
ka, Javier Tomeo o Quim Monzó. Así, el conjunto de textos podría leerse como un
alegato contra lo que el narrador de “Las otras vidas” ha denominado “la vida sim-
ple”, que puede ser buena, sí, pero como diría también el omnipresente Mihura,
“no hay quien la aguante” 14.

NOTAS

1 De algunas de las autoras más significativas me he ocupado en un trabajo reciente: “Nuevas voces fe-
meninas en la narrativa breve española: Cristina Grande, Cristina Cerrada, Pilar Adón e Irene Jimé-
nez”, en Ángeles Encinar y Carmen Valcárcel, eds., Escritoras y compromiso. Literatura española e
hispanoamericana de los siglos XX y XXI,, Madrid: Visor 2009, pp. 137-52.

2 Ángel Zapata (Madrid, 1961) es escritor y profesor de escritura creativa en los Talleres Fuentetaja.
Como narrador ha obtenido los siguientes premios: Ignacio Aldecoa de cuentos; Premio Jaén de rela-
to; Ciudad de Cádiz; Ciudad de Huelva (con el cuento “Las otras vidas”) y el Premio de la Funda-
ción Fernández de Lema. Ha cultivado la crítica literaria en la Revista Muface y es autor del ensayo
El vacío y el centro (Tres lecturas en torno al cuento breve) (2002). Ha sido incluido en el libro de
Andrés Neuman, Pequeñas resistencias. Antología del nuevo cuento español (Madrid: Páginas de
Espuma 2002) y en Siglo XXI. Los nuevos nombres del cuento español actual (Palencia: Menoscuar-
to 2010), de Gemma Pellicer y Fernando Valls. 

3 Vid. la entrevista con Belén Galindo, La casa de los Malfenti, 22, primavera del 2007, <http://www.la-
casadelosmalfenti.com/anumero22/zapata.htm>; sus “Quince apuntes en torno al cuento”, en VV.AA.,
Escribir un cuento (5 propuestas), Asociación Cultural Mucho Cuento, Córdoba, 2008, pp. pp. 53 -4;
y en la revista Culturamas,  <http://www.culturamas.es/blog/2010/04/12/quince-apuntes-en-torno-al-
cuento/>; y el prólogo a Escritura y verdad: cuentos completos (Madrid: Páginas de Espuma 2004),
http://es.wikipedia.org/wiki/Especial:FuentesDeLibros/8495642387de Medardo Fraile, donde apare-
cen los presupuestos principales de la poética del mismo Zapata.
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4 El colectivo `La llave de los campos´, compuesto por escritores de orientación surrealista, como Ju-
lio Jurado, Isabel Cobo, Marisa Mañana, Víctor García Antón, Inés Mendoza y Emi Yagüe, se disol-
vió amistosamente en el 2009. Son autores del manifiesto “22 dogmas en torno al cuento breve”
(<http://www.apocatastasis.com/narrativa/22dogmascuentobreve.php#axzz14UpUu4j9>). En la ac-
tualidad, Ángel Zapata forma parte del `Grupo Surrealista de Madrid´, conjunto de activistas del en-
torno libertario, con más de veinte años de trayectoria, y adscrito a la Internacional Surrealista.  

5 En un correo privado me cuenta Zapata que todos los años vuelve a leer Poeta en Nueva York y que
sintió una “devoción juvenil” por La destrucción o el amor y Pasión de la tierra, de Vicente Alei-
xandre. 

6 En la entrevista con Belén Galindo, op. cit., añade, además, que el humor “es una actitud defensiva,
reactiva: una herramienta para sobrevivir; mientras que la poesía, por su parte, es un rechazo en toda
regla de ese acomodo a la supervivencia. El humor es un escudo; la poesía, un arma”.

7 Véanse unas muestras: “La adolescencia es esa época de la vida en la que uno ha de optar por su
sueño o por el sueño de su familia”; “La adolescencia es ese prólogo en estado de duermevela que
hay que ponerle a la vida adulta”; “La vida se escurre como una luz cansada en esta misma sucesión
de bocetos y prólogos”; “El adolescente es la verdad insospechada del adulto” (pp. 22 -9).

8 donde también recuerda Zapata que la más alta aspiración del surrealismo estriba en la fusión del
arte con la vida.

9 En alusión a la idea de Javier Marías según la cual existirían dos tipos de escritores: los que escri-
ben con mapa, que son la mayoría, pues necesitan saberlo todo de sus historias; y quienes lo hacen con
brújula, considerándose el autor de Corazón tan blanco entre los segundos, al partir de una idea
aproximada de hacia dónde quiere ir, pero sintiendo una cierta incertidumbre por no saber con qué se
encontrará en el camino. Cf. “Errar con brújula”, Literatura y fantasma, Siruela, Madrid, 1993, pp. 91-
3. Zapata se incluye también entre los segundos, pues, la escritura para él consiste en un viaje en el que
debe uno ir haciendo descubrimientos. 

10 En cambio, en el cuento “Las otras vidas”, Toto, el protagonista, tiene clavadas en la pared de su
salón reproducciones de Paul Delvaux y Francis Bacon (p. 49).  

11 Estas moscas podrían ser parientes cercanos de las que aparecen en el hotel de don Rosario, en
Tres sombreros de copa, de Miguel Mihura.

12 En otro de los “22 dogmas en torno al cuento breve” se afirma, al respecto: “Prohibidos los finales
sorpresivos. Los finales felices. Los finales demasiado concluyentes”.  

13 En “Las otras vidas”, por ejemplo, nos encontramos con “tirar de agenda”, “¿vale?” y “de rechu-
pete”, pp. 49, 50 y 54.

14 Deseo darle las gracias a Ángel Zapata, por el sugestivo diálogo que mantuvimos por correo elec-
trónico a propósito de su libro; así como a mi hermana Lola Valls, por su ayuda. La vida ausente ha ge-
nerado varios comentarios y entrevistas en la red (a las ya citadas en las notas habría que añadir el
trabajo de Fernando Buen Abad Domínguez, “Las trampas de la realidad”,
<http://www3.rebelion.org/noticia.php?id=47475>), pero en cambio no apareció reseñado en ninguno
de los suplementos culturales de los grandes periódicos nacionales (El País, El Cultural de El Mun-
do, ABC, La Vanguardia, El Periódico y La Razón), ni tampoco en revistas literarias o culturales co-
mo Quimera, Clarín, Revista de libros, Letras libres, Qué leer, Turia, Ínsula o Revista de Occidente.
La pregunta es por qué. Y esto no debe tomarse como una crítica, sino –sobre todo– como un mea
culpa, por la parte que me toca.  
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