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TRANSPARENCIA Y OPACIDAD
Escritura y memoria en «Insensatez> de H. Castellanos

Moya y «El material humano> de R. Rey Rosa

EMANUELA JOSSA
(Universita degli Studi della Calabria)

Resumen: Con estas reflexiones acerca de Insensatez y El material humano me propongo
investigar las nuevas propuestas literarias de H. Castellanos Moya y de R. Rey Rosa acerca
de la relacién hondamente critica entre la ficcidn, el testimonio y la historia, entre el poder
de quién maneja la escritura de la memoria y las victimas de los conflictos bélicos,
remitiendo por ende al tema del cuestionamiento de la verdad histérica y de la legitimidad
de su narracién. La critica ha subrayado ya unos elementos coincidentes entre las dos
novelas, sin embargo me parece interesante retomar esta comparacién porque la
interpretacion de ambas no es tan univoca como pueda parecer, y sobre todo porque no se
han tenido suficientemente en cuenta dos distintos recursos literarios que llevan a una
muy consciente desautorizacién del escritor: el sarcasmo y la autoficcién. Me parece
también que no se ha otorgado suficiente importancia al desarrollo de los dos personajes:
en mi lectura, ambos personajes son dindmicos y durante su peripecia sufren una crisis
debida al encuentro repentino y espeluznante con una realidad hasta cierto punto
desconocida, y este cambio determina la actitud de los narradores y luego de los autores

frente al quehacer literario.

Palabras clave: Rey Rosa — Castellanos Moya — Memoria histdrica — Autoficcién.

Abstract: Transparency and Opacity. Writing and Memory in «Insensatez» by H.
Castellanos Moya and «El Material Humano» by R. Rey Rosa. The aim of these
considerations on Insensatez and El material humano is to investigate the recent literary
achievements by H. Castellanos Moya and R. Rey Rosa in the light of the deeply critical
relation between fiction, testimony and history — between the power of the person who
writes, the victims of conflict and memory —, so as to analyse the issue of historical truth
and of the legitimacy of its narration. Although some critics have already emphasised the
correspondences between the two novels, I think it is interesting to resume this

confrontational analysis since their interpretation is not as univocal as it may seem. In
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particular, I will investigate two literary strategies that have not been adequately
considered but that are used to produce the narrator’s conscious loss of authority: sarcasm
and self-fiction. Moreover, I suggest that the dynamism of the characters, who suffer from
the crisis generated by the sudden and traumatic discovery of a previously ignored reality,
has never been fully explored. It is precisely this crisis that determines the narrators’, and

then the authors’ approach to the practise of literature.

Key words: Rey Rosa — Castellanos Moya — Historical memory — Self-fiction.

A través de este estudio acerca de dos escritores centroamericanos, Rodrigo
Rey Rosa y Horacio Castellanos Moya, quisiera averiguar si sus novelas,
respectivamente El material humano e Insensatez, editadas en los anos 2000,
pueden constituir unas nuevas propuestas acerca de la relacién hondamente
critica entre la ficcidn, el testimonio y la historia, por un lado, y por el otro
entre el poder de quién maneja la escritura de la memoria y las victimas de los
conflictos bélicos, remitiendo por ende al tema del cuestionamiento de la
verdad histérica y de la legitimidad de su narracién. Esquematizando el
panorama literario de Guatemala y El Salvador, en los afios de la guerra
prevalecen la novela y la poesia comprometidas y el testimonio. Después de los
acuerdos de paz, la literatura definida de posguerra muestra cierto desencanto

hacia la situacién politica, cierta desilusién hacia las ideologias'. Fernando

! Se trata de otra reduccién de un panorama mucho mas complejo: acerca del tema de una
posible categorizacién de la literatura de posguerra en Guatemala y El Salvador, ver los estudios
de B. CORTEZ, Aesthetics of Cynicism. Post-War Central American Fiction, F&G Editores,
Guatemala 2010; D. LIANO, Visidn critica de la Literatura Guatemalteca, Editorial
Universitaria, Guatemala 1997; H. LEYVA, “Narrativa centroamericana post noventa. Una
exploracién preliminar”, Iszmo, 2005, 11; W. MACKENBACH, “Entre politica, historia y ficcién.
Tendencias en la narrativa centroamericana a finales del siglo XX, Istmo, 2007, 15 y “Después
de los pos-ismos: ¢desde qué categorfas pensamos las literaturas centroamericanas
contemporaneas?”, Istmo, 2004, 8; A. ORTIZ WALLNER, “Transiciones democrdticas /

transiciones literarias. Sobre la novela centroamericana de posguerra”, Istmo, 2001, 4; A. ORTIZ
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Ainsa subraya la desaparicién del abierto planteo ideoldgico y al mismo tiempo
la permanencia, en la escritura, de la violencia y de las antinomias, porque la
realidad latinoamericana sigue siendo violenta y antindémica®. Es cierto: las
novelas de posguerra describen la violencia, del pasado o del presente, sin
embargo, esta representacién no siempre corresponde a una decidida
separaciéon entre fuerzas antagbnicas, cuales ejército/guerrilla, gobierno/
pueblo, mal/bien etc. El cuestionamiento de todo el proceso revolucionario
implica un fuerte interrogante acerca de la misma guerrilla y de los testigos del
conflicto: Castellanos Moya ya en 1988 en La didspora cuenta la decepcion de
unos guerrilleros salvadorefios que después del asesinato de Roque Dalton
tienen que enfrentarse con otra ejecucion, la de la comandante Ana Maria; por
su lado, Rey Rosa en Que me maten si... (1997) propone un personaje (Leigh,
un viejo inglés) quien, ya terminada la guerra, recoge nuevos testimonios en
Tridngulo Ixil para averiguar la veracidad de las palabras de Rigoberta Menchu.
Podria ser una alusion a la investigacion llevada a cabo a lo largo de los anos "90
por David Stoll, antropélogo estadounidense: la publicacién de su trabajo
Rigoberta Menchi, and the Story of All Poor Guatemalans, a pesar de su
capciosidad y de sus multiples faltas’ tal vez contribuy6 a impulsar la discusiéon
acerca de la posibilidad de escribir la historia reciente de Guatemala.

Pero no se trata solamente del nivel diegético. La disimilitud mas
impactante es el cambio de perspectiva autoral: en unas novelas de posguerra
de H. Castellanos Moya y R. Rey Rosa, a la perspectiva del subalterno se
sustituye la de un narrador homodiegético victimario, sea un militar, un

desmovilizado, un guardaespaldas®. A través de esos narradores que reproducen

WALLNER, El arte de ficcionar: la novela contemporinea en Centroamérica, Iberoa-
mericana/Vervuert, Madrid 2012.

> F. AINSA, Palabras ndmadas. Nueva cartografia de la  pertenencia, Iberoa-
mericana/Vervuert, Madrid 2012, p. 16.

3 Véase el acertado trabajo de B. CORTEZ, “La verdad y otras ficciones. Visiones criticas
sobre el testimonio centroamericano”, Istzo, 2001, 2, <www.istmo.denison.edu/n02/articulos/
testim.html>, consultado el 16/5/2013.

4Véase toda la primera parte de ORTIZ WALLNER, E/ arte de  ficcionar, pp. 97-98.
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el lenguaje del poder y de la violencia, los autores proporcionan una visién mds

amplia del conflicto, problematizindolo. Esta fase de re-pensamiento del

proceso revolucionario lleva, en los afios 2000, a un cuestionamiento del papel

del escritor y del testigo en relacién con la busqueda de la verdad histérica: de

ahi la centralidad del archivo y de los informes. Quisiera proponer aqui una

lectura de las novelas mencionadas que problematizan el recuento de la

historia justamente a partir de estas dos instancias: en un caso, el informe

Guatemala: nunca mds, en el otro el Archivo de la Isla. La originalidad de mi

propuesta no consiste en cotejar Horacio Castellanos Moya y Rodrigo Rey

Rosa, ya analizados juntos por otros criticos, precisamente con motivo de la

dos novelas objetos de este estudio’. Pues las novelas Insensatez y El material

humano comparten una serie indiscutible de objetivos factores extratextuales,

asi como instancias narrativas:

- la coincidencia temporal de las dos publicaciones (Moya 2004, Rey Rosa
2009);

- la coincidencia geografica (drea centroamericana);

- laanalogia temética — la relacién entre un intelectual y la memoria histérica
de Guatemala, depositada respectivamente en un informe y en un archivo;

- el empleo de datos reales en la ficcidn;

— la transtextualidad, en su modalidad intertextual, metatextual, paratextual®.

La critica ha subrayado ya estos elementos coincidentes, asi como el parecido
de las dos intrigas que describen el itinerario de dos personajes que termina
con un fracaso para ambos. Sin embargo, me parece interesante, y ahi va mi

propuesta, retomar esta comparacién entre las dos novelas porque la

5 Véase por ejemplo T. FALLAS ARIAS, “La persistencia de la memoria guatemalteca en las
novelas Insensatez y El material humano”, Centroamericana, 2011, 20, pp. 69-84; A. PEZZE, “El
complot que se repite: la Centroamérica de Horacio Castellanos Moya y Rey Rosa Rodrigo”,
Polifonia Scholarly Journal, 2011, 1, pp. 13-25; A.S. JASTRZEBSKA, “De historia a paranoia. Dos
novelas negras centroamericanas”, Centroamericana, 2012,22.1/22.2, pp. 337-347.

¢ Se utiliza aqui la formulacién propuesta por G. GENETTE, Palimpsestes. La littérature an
second degré, Editions du Seuil, Paris 1982.

34



JOSSA, Transparencia y opacidad

interpretacién de ambas no es tan univoca como pueda parecer, y sobre todo
porque hasta ahora no se han tenido suficientemente en cuenta unos
elementos que segun yo constituyen los verdaderos nudos de estas dos
narraciones de la historia: como veremos, se trata de dos distintas estrategias
literarias que llevan a una muy consciente desautorizacion del escritor. En el
caso de Castellanos Moya se trata del papel decisivo del sarcasmo, en el caso de
Rey Rosa del empleo cabal de la autoficcién. Me parece también que no se ha
otorgado suficiente importancia al desarrollo de los dos personajes,
considerados mas bien como sujetos fijados en una caracterizacion
determinada; en mi lectura, en cambio, ambos personajes son dindmicos y
durante su peripecia sufren una crisis, una transformacion, debidas al
encuentro repentino y espeluznante con una realidad hasta cierto punto
desconocida. Este cambio determina la (distinta) actitud frente al quehacer

literario de los narradores ficticios, primero, y luego de los dos escritores.

La usurpacion de las palabras: Castellanos Moya

Eppure questi stessi accadimenti, che possiamo descrivere e
allineare uno dopo 'altro nel tempo, restano singolarmente
opachi se solo proviamo veramente a comprenderli”.

En Insensatez un narrador homodiegético cuenta en doce capitulos un
episodio de su historia personal. El orden de la historia y el orden del discurso,
en pretérito perfecto, coinciden: no hay anacronias ni prolepsis, todos los
acontecimientos se suceden linealmente segtin la perspectiva del narrador, que
solo de vez en cuando nos suministra unos cuantos elementos sobre su pasado,
unas referencias minimas que, juntas a su anonimato, insindan cierto parecido
con el autor de la novela. Pero el autor nos avisa, guifiando: «Este es un libro

de ficcién. Nombres, personajes, lugares e incidentes son producto de la

7 G. AGAMBEN, Quel che resta di Auschwitz. L'archivio e il testimone, Bollati Boringhieri,
Torino 2012, p. 8.
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imaginacion del autor o utilizados de manera ficticia. Cualquier parecido con
personas reales, vivas o muertas, es una coincidencia».

Un joven letrado llega a Guatemala de otro pafs, supuestamente El
Salvador, para trabajar para el arzobispado en la correcciéon de estilo de un
largo informe de «cien mil cuartillas a renglén seguido»® un informe que
contiene los testimonios de los campesinos guatemaltecos victimas de la
guerra. En las palabras de los indigenas el narrador encuentra un sentido
poético, asi que las copia en una libreta que lleva siempre consigo, para leerlas a
unos amigos o para guardarlas, con el proyecto de escribir un libro sobre este
tema. Castellanos Moya extrapola estos testimonios del informe Guatemala:
nunca mds, trabajo en cuatro tomos hecho por el proyecto REMHI
(Recuperacién de la Memoria Histdrica): esta relacién intertextual constituye
la instancia primaria de la construccion del texto y de su sentido.

Durante su estadia en Guatemala, el joven se siente amenazado, y la
relacién con una mujer espafola, novia de un militar uruguayo, acrecienta sus
temores. Al final el hombre, ya totalmente paranoico, huye del pais, sin
terminar el trabajo. A pesar de estar en Europa, se siente todavia en peligro. Y
llega la noticia: después de entregar el informe, el monsenor es asesinado: «le
destruyeron la cabeza con un ladrillo. Todo el mundo estd cagado. Da gracias
que te fuiste»?. Se trata de una referencia histérica a monsenor Juan Gerardi,
que con monsefior Rodolfo Quezada Torufio participd en la Comisidn
Nacional de Reconciliacién, creé la Oficina de Derechos Humanos del
Arzobispado y trabajé con ahinco en el ya mencionado proyecto REMHI. El
24 de abril de 1998 Monsefor Gerardi presenté el informe, dos dias después
fue asesinado.

Aparentemente, el texto no presenta dificultades interpretativas: a través
del informe, el protagonista se percata de los crimenes realizados durante la
guerra; profundamente turbado por el terror absurdo y la violencia desmedida

realizada por los militares, empieza a tener miedo, hasta que el horror y el

8 H. CASTELLANOS MOYA, Insensatez, Tusquets editores, Barcelona 2004, p. 16.
? Ivi, p. 155.
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estremecimiento terminan invadiendo y perturbando su misma vida privada,
su conducta y su caricter.

Sin embargo, la novela presenta dos dispositivos — sin duda inusitados en
los testimonios, y por lo menos infrecuentes en las novelas histéricas y/o
comprometidas tradicionales — que funcionan a lo largo de toda la narracién:
el humor y el sarcasmo. Estos recursos retéricos determinan, a mi parecer, una
degradacion seguida e insistente sea del climax de la narracién, sea de la figura
del protagonista. Por supuesto, no es casual. No solamente porque el sarcasmo
es un rasgo distintivo de la escritura de Castellanos Moya, sino porque, en mi
lectura, el intento del autor es precisamente disminuir el papel del escritor con
respecto a la tarea de trasmitir la memoria histérica. Pues Castellanos Moya a
través del sarcasmo no descalifica solamente la iglesia catdlica, los cooperantes
extranjeros, los intelectuales izquierdistas, como ya ha anotado T. Fallas
Arias". En Insensatez el primer blanco del sarcasmo es el narrador mismo de la
historia. Al copiar las palabras de los indigenas, el joven letrado (que se define
irénicamente «corrector de barbaridades»'?) parece conmovido: sin embargo
su actitud es decididamente autorreferencial. El joven percibe que los
supervivientes utilizan una sintaxis y unas palabras poéticas que logran
expresar el dolor y la tragedia de la guerra; sin embargo, ¢l no muestra ninguna
compasién hacia las victimas, como dice acertadamente Grimber Pla «en
ningin momento se provoca un espejismo de identificacién empdtica entre el
corrector de estilo del informe y las victimas testimoniantes»'%. El narrador

10°A través de la ironfa y del sarcasmo, en El asco el escritor realizé una mordaz
desmitificacién de cualquier icono identitario, asi como desbaraté cualquier intento
hagiogréfico de la guerrilla en La didspora, y denuncié la violencia arbitraria y endémica en E/
arma en el hombre.

"' FALLAS ARIAS, “La persistencia de la memoria guatemalteca en las novelas Insensatez y El
material humano”, p- 80.

12 CASTELLANOS MOYA, Insensatez, p. 74.

13'V. GRINBERG PLA, “Memoria, trauma y escritura en la posguerra centroamericana. Una
lectura de Insensatez de Horacio Castellanos Moya”, Istino, 2007, 15, <www.istmo.denison.edu/
nl5/proyectos/grinberg html>, consultado el 10/5/2013.
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reconoce un valor estético a los testimonios, por lo tanto las impresiones
suscitadas por las imagenes evocadas por los testigos para ¢l tienen mas que ver
con la literatura que con la realidad. De ahi la comparacion de las oraciones de
los testigos con los versos de César Vallejo, o la idea de utilizar estos
testimonios para armar una novela; serfa un excelente ejemplo de real
maravilloso, dice irénicamente el intelectual: «el alma en pena del registrador
civil contarfa su historia, en todo momento con las palmas de sus manos sin
dedos apretando las dos mitades de su cabeza para mantener los sesos en su
sitio» 4. Luego se corrige: «a nadie en su sano juicio le podia interesar ni
escribir ni publicar ni leer otra novela mas sobre indigenas asesinados»'5. El
sarcasmo del narrador revela el nudo problematico que en la novela enlaza, con
actitud desafiante — mds que con decepcién — la historia, la memoria, la
literatura.

Las descripciones de las masacres, los detalles macabros impactan al
narrador, le producen una ansiedad desmedida: después de unos dias de
trabajo, lo mas importante ya no es concluir la correccién de estilo, sino salvar
su propia vida, de repente tan parecida, en su fragilidad, a la de los indigenas de
Guatemala. A pesar de tener sus razones (como se ve en final citado), la
identificacién entre las pesadillas del protagonista y los acontecimientos
relatados en el informe es manejada con claro sarcasmo en la narracién, ya que
no nace de una comprensiéon profunda, sino por el contrario, deriva de la
absoluta incapacidad de pensar el dolor de una manera no autorreferencial.
Pues al narrador no le interesan ni el pasado ni el presente de Guatemala: al
escuchar unos disparos en la calle, lo tnico que le importa es saber si fueron
cinco, como dice él, o seis como dijo el portero’. Como ya ha senalado
Grimberg Pla en su acertado ensayo, entre el narrador y los sobrevivientes de la
guerra hay una distancia abismal que no se puede colmar: de esta manera, la
identificacién llevada a cabo por el corrector no solamente es una ilusién, sino

14 CASTELLANOS MOYA, Insensatez, p.73.
5 Ivi, p. 74.
1 Jvi, p. 76.
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una ‘malversacién’. Lo que hace el corrector de estilo es apropiarse de las
palabras de los indigenas para adecuarlas a su situacién de encierro, angustia,
terror. Pero su condicidn no tiene nada que ver con la situacién padecida por
los campesinos guatemaltecos durante la guerra. Este proceso de apropiacion
empieza en la primera pagina de la novela y es rotundamente sarcéstico. La

novela pues empieza con una cita, en cursiva, del Informe:

Yo no estoy completo de la mente, decia la frase que subrayé con el marcador
amarillo, y hasta que pasé en limpio en mi libreta personal, porque no se
trataba de cualquier frase, mucho menos de una ocurrencia, de ninguna
manera, sino de la frase que mds me impactd en la lectura realizada durante mi
primer dia de trabajo”.

Se trata de una frase pronunciada por un indigena cakchiquel testigo de la
violacién y del asesinato de su mujer y del descuartizamiento de sus cuatros
hijos por los militares. El joven letrado parece entender «el grado de
perturbacién mental en el que habia sido hundido el indigenax»'® después de la
masacre, considera que es el mismo estado mental en el que se encontraban las
decenas de miles de personas que habian padecido experiencias similares; luego
afade que también los militares que descuartizaron, violaron, asesinaron la
poblacion civil debian de estar incompletos de la mente «aunque debo

reconocer que no es lo mismo» ', para llegar a la conclusién de que

era la totalidad de los habitantes de ese pais la que no estaba completa de la
mente, lo cual me condujo a una conclusién aun peor, mas perturbadora, y es
que sélo alguien fuera de sus cabales podia estar dispuesto a trasladarse a un
pais ajeno cuya poblacién estaba incompleta de la mente para realizar una labor
que consistia precisamente en editar un extenso informe de mil cien cuartillas
en el que se documentaban las centenares de masacres, evidencia de la

7 Ivi, p. 13.
18 Ihidem.
Y Ivi, p. 14.
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perturbacién generalizada. Yo tampoco estoy completo de la mente, me dije
entonces?,

Ya sin cursiva, la frase del indigena se vuelve parte del discurso del corrector de
estilo, se vuelve parte de su condicién emotiva y al mismo tiempo de su
condicién laboral: él es el mds incompleto de la mente de todos y su trabajo no
tiene sentido. De ese modo, mientras la insistencia sobre la locura (de las
victimas, de los militares asesinos, del narrador) nos conduce a la insensatez del
titulo, al mismo tiempo asistimos al inicio de un proceso constante y
aparentemente legitimo de trasposicién del sentido y de apropiacién del
discurso. Y este proceso es atin mas insensato. Castellanos Moya exhibe
sarcisticamente la insensatez de esta apropiacién del discurso de las victimas a
través de una precisa técnica literaria, repetida e insistente, que se puede dividir
en cuatro etapas: 1) primero, la cita en cursiva de las palabras de un testigo; 2)
después, su adecuacion a la situacién vivida por el narrador; 3) luego la
insinuacién del miedo que rdpidamente alcanza su climax; 4) por fin, el
repentino descenso del climax, totalmente inesperado, stbito y sobre todo
ridiculo. Véase el ejemplo siguiente. El joven letrado teme la venganza del
militar uruguayo; recupera en seguida un testimonio corregido hace poco y lo

hace suyo:

decia hay momentos en que tengo ese miedo y hasta me pongo a gritar, que era
exactamente lo tinico que yo queria hacer en ese instante, y lo tltimo que podia
hacer, del miedo ponerme a gritar. Pero pasaron eternos segundos sin que
hubiera senal ni palabra, hasta que resoplé en mi oreja el tipico gemido canino
en busca de juego o carino?".

Las palabras apenadas del sobreviviente se vuelven ridiculas, y al detenerse en la
descripcién del perro «mocetén, simpético (..) ganoso de retozar ahi

mismo»2, el narrador acrecienta la distancia entre las dos H/historias. En otra

20 Jvi, pp. 14-15.
21 Jvi, p. 129.
22 Ibidem.
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parte, cuando el protagonista estdi muy indignado con «el miserable
panameno» que no le ha pagado el adelanto, se imagina cometer las ‘proezas’
contadas en el informe; de la frase «agarraron un cuchillo que cada patrullero
tenia que tomar ddndole un filazo o cortandole un poquito> procede su suefio de
venganza:

le clavé la primera punalada en el costado del higado, un trabén que lo hizo
caer de hinojos al suelo, con la sorpresa y el terror en los ojos, boquiabierto, las
dos manos queriendo cerrar su higado desgarrado, por lo que tampoco pudo
defenderse cuando le clavé la segunda pufialada por abajo del esternén, con
mayor furia aun de la primera (...) hasta que me descubri en el centro de mi
oficina haciendo los furiosos movimientos de quien apunala a su mejor
enemigo, sin ningin puﬁal en mi mano, por supuesto?,

El testimonio de una violencia aterradora se banaliza a través de su utilizacién
autorreferencial por parte del narrador. La pequefia historia del narrador no
tiene nada que ver con la Historia de una guerra depositada con dolor en las
paginas del Informe: por eso, su actitud resulta justificada con argumentos
claramente sarcdsticos. Cuando el corrector estd furioso con un

«escritorzuelo» que redactd un articulo en su contra dice:

por una muy explicable asociacién de pensamientos en esas circunstancias me
hizo quedarme repitiendo como poseso una frase escrita en la cuartilla
desplegada sobre mi escritorio, que yo pronto transcribi en mi libreta de
apuntes y que decia: Alld en el Izote estaban los sesos tirados, como a puro lerio se
los sacaron, la cual repeti cada vez con mayor furia hasta que vi el esplendoroso
lefio haciendo volar por los aires los pedazos de mechones canosos untados de
sesos?4,

En unas paginas muy divertidas, el narrador relata su encuentro erético con
una cooperante espanola, frenado por el olor horroroso de las patas de la

mujer. Al final, ¢l estd en la cama: lleno de temor piensa en el militar uruguayo,

3 Ivi, p. 39.
24 Ivi, pp. 62-63.
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novio de la chica acostada a su lado. Evidentemente, nos sugiere
sarcasticamente el autor a través del narrador, se trata de otra circunstancia

‘muy parecida’ a la de las victimas:

me encontré con la tltima frase apuntada antes de salir del Arzobispado, una
frase que agitd todavia m4s mi 4nimo, la frase S7 Y0 me muero, no sé quién me va
a enterrar dicha por un anciano quiché a quien el ¢jército dejé en el mayor de
los desamparos, al masacrar sus hijos, nueras, nietos y demds familiares, en un
desamparo tan extremo que el ultimo lamento de ese sobreviviente en su
testimonio era S7 yo me muero, no sé quién me va a enterrar®.

Banalizando el desamparo extremo del anciano, el corrector se ve «tan solo y
abandonado como ¢l, aunque una chica durmiera en mi cama, la chica
intensamente deseada que me habia poseido sin que yo tuviera disfrute
alguno»¢. Otra vez, la asociacién de pensamientos y circunstancias «es muy
explicable» solamente para el egocéntrico narrador: para el lector suena como
una apropiacién indebida.

La usurpacion de las palabras de los testigos alcanza su maxima expresién

en esta estridente transposicion:

frases como la pronunciada por un indigena de la etnia mam a quien, después
de la masacre, los militares le desaparecieron a sus padres y a sus hermanos, y
quien desde entonces vivia en la mas profunda depresién, esa frase que decia
pero yo siempre me siento muy cansado de que no puedo hacer nada!, con toda su
tristeza y desolacidn, pronto que remitia al hecho de que yo no podia hacer
nada para comunicarme con Fatima (...), la frase pero yo siempre me siento muy
cansado de que no puedo hacer nada! se convertia en mi cabeza en algo parecido
a que yo me sentia muy angustiado de que no podia hacer nada por evitar que
Fatima, después del acostén de bienvenida, susurrara con la mayor de las
inocencias al oido del mayor Jota Ce (...) que ella también habia tenido su

3 Ivi, p. 104.
% [y, p. 105.
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«encuentro paralelo», precisamente la noche anterior, con un colega del
Arzobispado que era yo?.

Las palabras mordaces del narrador se entrelazan con las citas sacadas de
Guatemala: nunca mds, de-semantizando y de-contextualizando el testimonio,
con un procedimiento decididamente sarcéstico.

La crisis del personaje: de la separacion a la contigiiidad

Sin embargo, en la parte final de la novela el narrador, debido a su estado de
paranoia y a las amenazas, se encierra en una casa de retiro. Aqui finalmente se
realiza una convergencia total entre su historia y la Historia archivada en los
testimonios: el juego, hasta ahora casi mezquino, de apropiarse de las palabras
de los testigos, se vuelve muy tétrico y sobre todo paranoico; como dice A.
Ortiz, el narrador «ya no es capaz de controlar los limites entre su existencia,
fuera del informe, y los testimonios que componen el informe, llegando a
recrear y experimentar en su propio cuerpo el horror de las narraciones».
Hay una imagen que se impone, una imagen terrible que se repite a lo largo del
informe y que

poco a poco me fue penetrando hasta poseerme por completo (...), como si yo
fuese ese teniente que irrumpia brutalmente en la choza de la familia indigena,
tomaba con mi férrea mano al bebé de pocos meses por los tobillos, lo alzaba en
vilo y luego lo hacfa rotar por los aires, cada vez a més velocidad (...) lo hacfa
girar por los aires a una velocidad de vértigo, frente a la mirada de espanto de
sus padres y hermanitos, hasta que de subito chocaba su cabeza contra el
horcén de la choza, reventdndola de manera fulminante, salpicando sesos por
todos lados, le daba vueltas por los aires tomado de los tobillos hasta que volvia
en mi y me percataba de que habfa estado a punto de golpear mi brazo que

7 Ivi, pp. 113-114.
28 ORTIZ WALLNER, E/ arte de ﬁca'omzr, p- 155.
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giraba con violencia contra el respaldo de la litera, porque no estaba en ninguna
choza sino en la pequefia habitacién de la casa del retiro espiritual®.

La violencia de la escena, «el reguero de sesos palpitantes» lo dejan sudoroso,
mareado, pero al mismo tiempo «con una sensacion de levedad, como si me
hubiera quitado algo de encima, como si mi transformacién en el teniente (...)
fuera la catarsis que me liberaba del dolor acumulado en las mil cien
cuartillas»*. El narrador necesita una catarsis porque ahora asume
profundamente el dolor acumulado en el Informe y reconoce una falta de
sentido, un terrible vacio. Ahora, su mente «se pasea a su antojo, la muy
reporterita»®, se mete a las fosas comunes o en las aldeas que sufrieron las
masacres mas atroces. Desesperado, enloquecido, el corrector sale de la
habitacién y adlla como un animal enfermo. Ahora si, a través de la
imaginacién, en el papel de la victima o del victimario, el corrector de estilo
puede tratar de «entender la dimension de los sucesos ocurridos por medio de
la imaginacién simbdlica en su dimensién cognitiva» 32,

Evidentemente en el personaje se produjo un cambio, ciertamente debido a
la paranoia, al encierro, a las amenazas. Sin embargo, hay un episodio, tal vez el
mds cruento de toda la novela, que posiblemente influye en la evolucién de la
percepcién del dolor por parte del corrector de estilo. Coherentemente con su
técnica narrativa, el narrador no nos prepara a lo que va a contar: el capitulo
empieza con el conocido tono socarrén del narrador: «Vaya sorpresa la que
tuve esa mafiana cuando me enteré de que una mujer guapa y misteriosa a la
que apenas vefa de vez en cuando recorrer los pasillos del palacio arzobispal » .

Y de repente se produce el drastico cambio de tono: «era la misma chica cuyo

2 CASTELLANOS MOYA, Insensatez, pp. 137-138.

30 Jvi, p. 139.

31 Ibidem.

32 GRINBERG PLA, “Memoria, trauma y escritura en la posguerra centroamericana’.
3> CASTELLANOS MOVYA, Insensatez, p. 107.
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testimonio yo estaba corrigiendo y que me habia conmovido a tal grado que no
pude terminar la tarea» .

La mujer se llama Teresa: a los dieciséis afios fue secuestrada, torturada,
violada diariamente. El narrador refiere los detalles atroces de su testimonio, se
imagina la chica («un temblor de carne magullada»*) caminando con
dificultad por los sétanos de la carcel «con la vagina y el ano desgarrados».
Sin embargo, hay otra imagen todavia mds intensa, cuya presentacién el

narrador parece postergar:

se me revelé con la mayor contundencia la imagen que me habia obligado a
escapar de la oficina en la que trabajaba concentrado en la correccién del
informe que contenfa el testimonio de la chica una y otra vez violada, la imagen
que me puso los pelos y el alma de punta a grado tal que ya no pude seguir con
lalectura®.

Se trata de eso. Escrito en cursiva, eso estd colgado del techo, desnudo, ante la

mirada aténita de Teresa:

un amasijo de carne sanguinolenta, podrida, purulenta, con los gusanos que ya
asomaban (...) apenas expelia un sordo jadeo por el que la chica comprendié
que eso se mantenia con vida, un jadeo imperceptible por el que la chica
vislumbré un atisbo de conciencia en ese despojo goteante frente al cual ella
permanecia también desnuda, con las manos atadas a la espalda®.

Ante los ojos de Teresa, el teniente Octavio Pérez castra este cuerpo colgante
del cual sale un aullido horrible, que perseguira a la chica por el resto de su
vida, y que, en una trastornada fusién de pasado y presente, saca el corrector de
estilo de su oficina. En el patio, en donde Teresa estd ahora paseando, la

presencia de Pilarica, amiga del narrador y de Fatima, concede finalmente una

34 Ihidem.
3 [vi, p. 110,
36 Ihidem.
37 Ivi, p. 109.
3 Jvi, p. 110,
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atenuacion del tono de la narracion. Pero el episodio y la presencia de la mujer
superviviente constituyen un develamiento para el narrador, una revelaciéon
improvisa del dramético sentido de los testimonios: por primera vez el
narrador ve, concretamente, la realidad y la permanencia del trauma. Por esa
razén, hay una diferencia marcada entre el tratamiento de esta anécdota y las
demds: primero, el narrador no utiliza ni se apropia de las palabras del testigo y,
segundo, aqui aparecen los nombres (ficticios) de la victima y del victimario,
en contraposicién con los demas testigos y con el despojo colgante que ya es
s6lo eso. Teresay eso son lo que queda entre el superviviente y el hundido en la
lectura de Giorgio Agamben, el resto, el residuo: la mujer que habla en lugar
del ‘verdadero testigo’, en lugar de eso, sin rostro y sin palabra, que no ha
testimoniado ni hubiera podido hacerlo. Eso es el que ha perdido su decencia y
que con su aullido muestra que mas alla de la degradacién més extrema la vida
sigue existiendo: pero es una forma de vida sin dignidad, un despojo?.

Este episodio marca un punto de no retorno a partir del cual el narrador
logra despejarse de su inmediatez identitaria y empieza a comprender la
paradoja que encierran los testimonios que estd corrigiendo: eso, en su ser casi
muerto y casi vivo, es el ultimo baluarte de una visién insoportable, es lo
indecible, lo que no puede ser testimoniado. Y a pesar de esa indicibilidad, ahi
estd Teresa, la superviviente, quien denuncia la permanencia del dolor y la
ausencia del condenado: el corrector no quiere conocerla, por el contrario,
«me mantendria lo més alejado posible de ella»*. Pero la distancia ya no es
posible: la mujer estd alli, prueba viviente de una representacion vicaria, eso es,
del vacio del testimonio.

Opacidad, transparencia

A través de este episodio Castellanos Moya, sin retérica, casi entre paréntesis,

hace patente lo que por ende es el sentido de la novela: el vacio al que remite

3 AGAMBEN, Quel che resta di Auschwitz, p. 63.
40 CASTELLANOS MOYA, Insensatez, p-111.
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cada testimonio porque, en palabras de Agamben, quién asume la carga de
testimoniar por los hundidos sabe que tiene que dar testimonio de la
imposibilidad de testimoniar®. Es mas: la palabra incompleto que marca el
principio de la novela, se abre a otros sentidos, méds amplios. En primer lugar
cabe mencionar la sugerencia de V. Grimberg Pla: «[la incompletud] también
puede ser leida como una alusién al hecho de que la reelaboracién del trauma
de la guerra (no solamente por medio de la escritura) atn estd incompleta y
por llevarse a cabo»#. En mi perspectiva, la incompletud también se refiere al
hecho de que cada testimonio es una version incompleta de un acontecimiento
inenarrable, es la materia prima de Levi®. La incorporacién intertextual de los
testimonios de Guatemala: nunca mds origina en la novela un itinerario doble:
por un lado, la peripecia del corrector de estilo y el proceso de apropiacién del
discurso de las victimas opacan la memoria histérica; por el otro, las palabras
en cursiva en el texto, su brevedad contundente, su reiteracién, conceden
transparencia a los testimonios, que més que la verdad, muestran la realidad y
la permanencia del trauma. El intelectual se enrolla en su genuino intento de
estetizar el testimonio: «Que siempre los suefios alli estin todavia»* cita el
corrector de estilo y anade:

su estructura impecable abriéndose a la eternidad sin soltar el instante, con ese
uso del adverbio que retorcia el pescuezo del tiempo, (...) una frase al mismo
tiempo luminosa — por su sugerencia de significados — y terrible — porque en
verdad se referfa a la pesadilla del terror y de la muerte®.

Las frases de los testigos resultan desgarradoras, impactantes, porque reflejan,
tal vez también poéticamente, la manera de ver el mundo que es propia de la

cultura indigena y campesina, su percepcién de la guerra, de la vida y de la

“ AGAMBEN, Quel che resta di Auschwitz, p. 32.

42 GRINBERG PLA, “Memoria, trauma y escritura en la posguerra centroamericana’.

# Véase B. SARLO, Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusion,
Siglo XXI, Buenos Aires 2005, p. 44.

4 CASTELLANOS MOYA, Insensatez, p. 122.

% Ihidem.
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muerte, de lo injusto y de lo fatal, més alld de todas las elucubraciones del
narrador. Pero las palabras en cursiva de las victimas hablan por si mismas, se
acercan a una transparencia porque, como dice Agamben: «non il poema o il
canto possono intervenire a salvare I'impossibile testimonianza; al contrario, ¢
la testimonianza che pud, semmai, fondare la possibilita del poema»“.

De ese modo, si es cierto que todos los testimonios sacados del Informe
remiten a una laguna, si es cierto que su apropiacién por parte del corrector
produce opacidad, reproducir los testimonios en la novela significa de forma
necesaria interrogar a aquella laguna, proporcionar la materia prima a los
lectores y tratar de escucharla. Asi que la pretensién de corregir los testimonios
del Informe se vuelve la mayor insensatez de toda la novela: las palabras de los
indigenas, ya traduccién de una lengua maya al castellano, encierran el esfuerzo
de narrar lo inenarrable y no se pueden enmendar para que expresen un
sentido que quien las pronuncié no reconoce. Restituir un sentido a lo que no
puede tener sentido alguno es otra insensatez. De ahi el sarcasmo del autor y su
velada advertencia de que hablar por otros implica también una relacién de
poder que puede tener efectos autoritarios. En esta alternancia entre la
opacidad de la escritura de la historia y la (;posible?) transparencia de las
palabras de los testigos, entre ficcién y documento histdrico, reside el reto de la

narracion de la memoria en la obra de Castellanos Moya.

Memorias paralelas: Rey Rosa

Un enunciado es siempre un acontecimiento que ni la
lengua ni el sentido pueden agotar?.

Si en Insensatez las citas de Guatemala: nunca mis, la referencia implicita a
monsenor Gerardi y la ambigua utilizacién de elementos paratextuales
confieren a la historia un caricter veridico (no verdadero), en E/ material

4 AGAMBEN, Quel che resta di Auschwitz, p. 33.
4 M. FOUCAULT, La arqueologia del saber, Siglo XXI, México 1997, p. 46.
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humano de Rey Rosa se encuentran de manera rotunda las instancias de la
autoficcidn, y es mds, segiin yo la novela se puede entender solamente a partir
de esta precisa pertenencia genérica. La novela se abre y se cierra con dos
advertencias, elementos paratextuales aqui también utilizados ambiguamente.
En la primera pégina leemos: «Aunque no lo parezca, aunque no quiera
parecerlo, esta es una obra de ficcién»®; y en la ultima: «Nota: algunos
personajes pidieron ser rebautizados» .

Es decir que la ambigtiedad, rasgo fundamental de la autoficcién, abre y
cierra la novela: la férmula tipica de la literatura testimonial que concluye la
novela es un evidente contrapunteo a la declaracién del caricter ficticio
exhibido en la advertencia inicial®. A través de una Introduccidn de unas
paginas, el narrador facilita las coordenadas histéricas de su peripecia: después
de un incendio de un polvorin del Ejército Nacional, en el mes de abril del afno
2005, en ciudad de Guatemala, un agente de la Procuraduria de los Derechos
Humanos fue delegado para investigar la existencia de otros almacenes de
explosivos, y durante esta busqueda encontré en la Isla un archivo con actas
que datan desde 1890 hasta 1996. A estos se anadieron otros documentos,
encontrados en un monticulo de tierra. Estos hallazgos originaron la creacién
del Proyecto de Recuperacion del Archivo, y el narrador, en aquel entonces sin

nada que escribir, empezé a frecuentar el Archivo, a leer fichas, hasta que:

las circunstancias y el ambiente del Archivo de La Isla habfan comenzado a
parecerme novelescos, y acaso aun novelables. Una especie de microcaos cuya
relacién podria servir de coda para la singular danza macabra de nuestro tltimo
siglo’l.

La narracién empieza y el lector se enfrenta con un narrador en primera

persona que por cierto remite al autor Rey Rosa: el texto estd diseminado por

48 R. REY ROSA, El material humano, Anagrama, Barcelona 2009, p. 9.

® Ivi, p. 181.

50 JASTRZEBSKA, “De historia a paranoia. Dos novelas negras centroamericanas”, p. 342.
I REY ROSA, El material humano, p. 14.
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detalles que conducen a su biograffa («en 1994 yo volvi a establecerme en
Guatemala después de casi quince anos de exilio voluntario>2), sus amistades
(Miquel Barceld, Claude Thomas...), sus viajes (Italia, Francia) sus obras
(muchas alusiones a «mi novelita Caballeriza» ), su apellido («Salvator Rosa
[..] ¢posible antepasado nuestro?»5*). No tiene sentido preguntarse si el
narrador y el escritor son la misma persona, si hay correspondencia de los
detalles entre el narrador y el autor. Rey Rosa construye la novela alrededor de
esta ambigtiedad que es el fundamento de la autoficcién.

La novela se divide en cuatro libretas, cinco cuadernos, unas “hojas
adjuntas”. La Segunda libreta es la recopilacién de unas fichas encontradas en

el Archivo de la Isla, una larga lista de vidas encerradas en unas cuantas lineas:

Aguilar Elfas Le6n. Nace en 1921. Moreno, delgado, cabello negro liso; dedo
pulgar de pie derecho, faltale la mitad. Fichado en 1948 por criticar al Supremo
Gobierno de la Revolucién. El 1955 por pretensiones de filocomunista, segiin
lo acusan®s.

Ramirez M. Eusebia. Nace en 1925 en Escuintla. Fichada en 1942 por ejercer
el amor libre¢,

Barreondo Flores Tomas. Nace en 1927 en la ciudad de Guatemala. Estudiante
(menor). Fichado en 1937 por traficar marihuana®.

Garcfa G. Paulino. Nace en 1920. Camarero. Fichado en 1938 por
insubordinarse contra Andrés Caicedo, su patrén®.

52 Jvi, p. 91.
53 Ivi, p. 82.
>4 Jvi, p. 133.
55 Ivi, p. 21.
> Jvi, p. 31.
57 Ihidem.

S Iui, p. 29.
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Estas pdginas despliegan el mismo papel del archivo: «ogni vita sussiste solo
nell'infamia in cui ¢ stata giocata e un nome vive unicamente nell’'obbrobrio
che 'ha coperto», escribe Agamben®. A estas pdginas tan escuetas, pero
dramdticas justamente gracias a ese laconismo, se suceden las paginas de un
diario en el que el narrador relata episodios de su vida cotidiana (la relacién
con su hija y con una mujer llamada B+), menciona vy cita los libros que estd
leyendo y articulos de periddico, narra sus viajes, sus tareas culturales; al mismo
tiempo describe sus visitas al Archivo y transcribe otros documentos. Como el
personaje de Insensatez, el narrador de El material humano esté obsesionado
por lo que lee en los documentos archivados y habla de ese tema

repetidamente; y, como el otro, teme no ser muy interesante:

le hablo acerca de eso a B+ en todo momento: mientras cenamos, mientras
paseamos (...) le cuento lo que he visto ahi, lo que he leido — fichas y mas fichas,
rasgos definitorios de una larga serie de vidas oscuras. Es decir: la aburro®.

Asimismo, el narrador de E/ material humano expone sus perplejidades acerca
de la novela comprometida y del papel de la escritura frente a la memoria
histdrica: al conocer su intencién de escribir sobre el archivo, un amigo le dice:
«¢pero para qué escarbar en el pasado? Es mejor dejar que los muertos
descansen, ¢no?»¢', mientras su padre declara: «tu interés degenerd». Asi
que, mientras escribe, el narrador, lleno de dudas, nos cuenta de su proyecto de
escribir.

Mientras tanto la frecuentacién del Archivo por parte del narrador se
vuelve peligrosa, ¢l se siente amenazado por unas llamadas telefénicas, y
turbado por las pesadillas. Decide viajar a Europa. Aqui se encuentra con sus
amigos (los amigos de Rey Rosa) y vuelve a hablar del Archivo y del libro que
quiere escribir, como si fuera una obsesion: «le hablo del Archivo, del diario

59 AGAMBEN, Quel che resta di Auschwitz, p. 133.
S REY ROSA, El material humano, p. S5.

¢! Ivi, p. 83.

2 Ihidem.
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que llevo»; «hablo de nuevo acerca del Archivo»¢. Sin embargo, a esa altura
de la narracién, el narrador ya no es muy creible, ya no representa (en el juego
de la autoficcién) una fuente confiable de informacién: a mi parecer, ahora los
documentos de la Isla mds que una obsesién se han vuelto definitivamente un
expediente literario. Pues, las citas de las fichas desaparecen, mientras crece de
manera exponencial la relacién intertextual con textos de otra indole: por un
lado el narrador reproduce articulos de crénica que muestran la violencia
actual del pais, por el otro cita pasajes de la tesis de Miguel Angel Asturias,
frases de Pascal, Beccaria, Bioy Casares, Voltaire, Sartre, Wittgenstein... Las
fichas representan ahora solamente un trasfondo distante y, a mi parecer, la
concrecion de aquellas biografias minimas y escuetas desentona (;a sabiendas?)
con las citas cultas y en su mayoria procedentes de la cultura europea. Entender
esa colision es imprescindible para mi interpretacién de la novela. En la
autoficcién «es precisamente el cruce de géneros lo que configura un espacio
narrativo de perfiles contradictorios»: ahora bien, en E/ material humano se
sobreponen — generando un fuerte contraste — el diario, con su coleccién de
citas cultas y sus referencias autoficcionales, y las fichas de un archivo. Se trata
de memorias paralelas que no se entrelazan porque cada una estd encerrada en
su espacio escritural: fichas y diario se entrecruzan solamente al principio de la
novela. Luego, el diario compone la memoria autobiogréfica del narrador (sus
borracheras, sus relaciones familiares, sus lecturas), mientras las fichas fundan

la memoria de la historia violenta de Guatemala.

La crisis del personaje: de la contigitidad a la separacion

Al principio el yo del narrador se siente realmente afectado por lo que lee y

toma posicién cuando subraya, citando las fuentes:

& Ivi, p. 122.

¢4 Jvi, p. 123.

6 M. ALBERCA, “:Existe la autoficcién en Hispanoamérica?”, Cuadernos del CILHA, 2005-
2006, 7/8, <ffyl.uncu.edu.ar/IMG/pdf/Alberca-3.pdf>, consultado el 09/05/2013.
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el ejército guatemalteco — segun informes como el REMHI y el de la CEH -
fue responsable de aproximadamente el noventa por ciento de las muertes y
desapariciones forzadas; la guerrilla de menos de un cinco por ciento®.

Asimismo cuando declara: «aunque nunca tuve vinculos directos con ninguna
de las organizaciones revolucionarias, mis simpatias estaban con ellas y no con
el Gobierno» .

Sin embargo, debido en parte a las amenazas, el narrador progresivamente
se distancia del Archivo y la dimensién intima y personal de su vida cobra un
papel preponderante en la novela. A pesar de sus reiteradas visitas, se aparta
paulatinamente del Archivo. Se trata, evidentemente, de un proceso opuesto al
desarrollo del personaje de Insensatez: mientras el despectivo narrador de
Castellanos Moya después del encuentro con Teresa y “eso” establece
finalmente una continuidad empdtica con los testigos, que no borra las
distancias pero si las disminuye; en E/ material humano se realiza una decidida
fractura entre las victimas de la violencia del Estado y el yo del narrador, que
enfatiza justamente la distancia. Ahora bien, muchos criticos consideran
excesiva, hasta abusiva y molesta, la presencia autorreferencial del autor. En su
lectura, Arturo Monterroso considera a Rey Rosa narcisista, interesado més en
mostrar sus paseos por Europa, sus amistades con personajes conocidos, que la
realidad de un pais destruido por la guerra; la novela no cumple con las
expectativas®. Sin duda las victimas de un siglo de violencia en Guatemala no
desarrollan un papel preponderante: por el contrario, el protagonista es un
escritor que “cree” aceptar el desafio propuesto por la posibilidad de tener
acceso a un archivo. Lo que resalta es su fracaso frente a este compromiso con
su pais y su historia. La puesta en escena del progresivo desviamiento del
proyecto inicial de recuperacién de la memoria, asi como la superposicién de
las fichas de la Segunda libreta y del diario producen el efecto de apocar al

¢ REY ROSA, El material humano, p. 45.

¢ Ivi, pp. 91-92.

¢ A. MONTERROSO, “Yo, el protagonista. La autoficcién en una novela de Rodrigo Rey
Rosa”, Centroamericana, 2011, 20, pp. 119-127.
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narrador y, a un segundo nivel, debido al caricter autoficcional de la narracién,
determinan cierta desconfianza hacia el personaje/autor. Toca averiguar si se
trata de un efecto conscientemente procurado, si corresponde a una precisa
estrategia del autor.

A mi parecer, el texto juega efectivamente con una construccion
autoficticia e indeterminada para decirnos algo que no puede consistir
simplemente en su propia autocelebracién. Antes que nada, el narrador de £/
material humano, tal como el narrador de Imsensatez, adquiere rasgos
negativos, o por lo menos rotundamente anti-heroicos. Por ejemplo, a
propésito de la violencia de Guatemala, el narrador de E/ material humano
asevera: «le digo que tal vez no hay que pensar en coémo cambiar las cosas, sino
en como alejarse de todo eso»®. Precisamente porque se trata de una
autoficcién, Rey Rosa pone en juicio su misma escritura, su mismo papel de
escritor y por ende la legitimidad de la escritura de la historia. En contra de
muchas interpretaciones, considero la presencia del autor en el texto un
desafio que permitié la creacién de un sentido que sélo la forma autoficticia
podia producir™. El texto pues se propone como reflexién acerca del quehacer
del escritor: su trabajo, su responsabilidad, su compromiso. En un primer
momento, la autoficcién adquiere una funcién destructuradora. Hacia el final
de la novela el narrador afirma que ya no quiere escribir una novela basada en
los documentos revisados en el Archivo, justificando asi su decision: «la
importancia del Archivo es innegable (...) y si no he podido novelarlo, como
pensé que podria, es porque me han faltado suerte y fuerzas»".

Luego deja el trabajo al cine, pues «las cdmaras harfan mejor trabajo que
yo» 72 Por tanto el narrador cuenta de un libro que hubiera podido escribir
pero no escribe. No se trata de una paradoja como infiere Arturo

8 REY ROSA, El material humano, p- 131

70 M. DARRIEUSSECQ, “L’Autofiction, un genre pas sérieux”, Poétique, 1996, 107, pp. 369-
380.

7VREY ROSA, El material humano, p. 169.

72 vi, p. 178.
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Monterroso™. Por el contrario, es un hecho: Rey Rosa no escribié sobre los
Archivos, sino sobre la posibilidad de acercarse a un ntcleo de verdad, sobre la
legitimidad del discurso histérico. Su novela hubiera podido fundarse
solidamente en un Archivo que guarda los secretos del Estado y es parte
funcional de su fundacién, como explica bien R. Gonzilez Echevarria™. Al
principio, Rey Rosa parece rescatar esta funcién con una clara intencién
polémica: la relacion entre la escritura y el poder revela la ya mencionada
«danza macabra». Pero el archivo es una fuente problemdtica: como asevera
Foucault, se fundamenta en «la ley de lo que puede ser dicho»7s: El material
humano, posible novela sobre el archivo, se enfrenta con esta interdiccidon
originaria. Ademads, el Archivo de la Isla es un depédsito medio destruido, con
papeles amarillentos, escondidos en monticulos de tierra, fichas destenidas,
informes con péginas arrancadas y borradas, fotos menoscabadas... Este
deterioro es real y ficcional al mismo tiempo, y se puede reanudar a la
representacion ficticia del dilapidado Palacio de Justicia de Riohacha en
Crénica de una muerte anunciada, en donde: «mds de un siglo de expedientes
estaban amontonados en el suelo del decrepito edificio colonial (...) los
volimenes descosidos flotaban en las oficinas desiertas»7¢.

Ahora bien, retomando las reflexiones de Gonzalez Echevarria, la falta de
orden, las oficinas abandonadas, los papeles dafados, restan autoridad a los
papeles mientras subrayan los huecos, las faltas, lo que no est4 registrado. Otra
vez, el vacio. La narracién de la historia se revela falaz, porque los mismos
archivos son falaces, tanto en la ficcién de Garcia Mirquez como en la
autoficcién de R. Rey Rosa. En el archivo de la Isla estin depositados los

secretos del Estado, pero también el vacio del material humano.

73 MONTERROSO, “Yo, el protagonista”, p. 127.

74 R. GONZALEZ ECHEVARRIA, Mito ¥ archivo. Una teoria de la narrativa latinoamericana,
Fondo de Cultura Econémica, México 2011, pp. 66-68.

7> FOUCAULT, La arqueologia del saber, p. 218.

76 G. GARCIA MARQUEZ, Criénica de una muerte anunciada, Mondadori, Barcelona 2005,
pp- 113-114.
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Fichado en un archivo, el material humano, en su transparencia
contundente, es impactante, a pesar del permanente estado de excepciéon de
Guatemala”. E/ material humano, por lo tanto, es otro titulo poliseméntico: se
refiere a vidas y cuerpos tratados como materia, objetos de violencia e
injusticia; al mismo tiempo, el titulo expresa la dimensién humana, débil, fragil
del narrador que no quiere poner en peligro su vida, que no se compromete y
se justifica con el temor de dejar huérfana a su hija”®. El material humano son
los cuerpos violados, torturados, injustamente ejecutados, un material
“doliente” que no se puede plasmar en la novela. El narrador es un escritor que
no puede/no quiere escribir sobre este material, no encuentra el modo de darle
forma. De este modo, la novela parece ser el recuento de un fracaso. Y repito: si
el escritor ficticio no es otro que Rey Rosa, como ¢l quiere inferir con su
autoficciodn, el fracaso es de Rey Rosa. Es el mismo proceso llevado a cabo por
Castellanos Moya, quien a través de los recursos de la autoficcién (como he
subrayado al principio de estas reflexiones), alude a su propias limitaciones, y
por lo tanto, como afirma Grimberg Pla, se pueden interpretar «al narrador y
sus actos como una metonimia del modo en el cual los intelectuales ladinos de
clase media se han referido al genocidio indigena en Guatemala»". Asimismo
Rey Rosa estd expresando sus propias limitaciones, sus dudas y pavores; declara
su pertenencia a la burguesia guatemalteca, su ausencia durante la guerra, y por
fin su conciencia de no poder hablar en nombre de los muertos, de los pobres,
de los marginados, de las mujeres, de los indigenas. De esa manera, disintiendo
de Monterroso, el supuesto narcisismo se vuelve autodenigracién,
autodelacién de un fracaso. Hay, quiza, cierta autocomplacencia en la reiterada
citacion de sus libros o de su actividad publica de escritor, pero el resultado no
es la construccién de un personaje excepcional, todo lo contrario. No es ¢l
quien puede recomponer la memoria histérica: lo que queda es un listado de

mujeres y de hombres humillados que aparentemente ya no interesan al

77 Sobre el tema, G. AGAMBEN, Lo stato d'eccezione, Bollati Boringhieri, Torino 2012.
78 REY ROSA, El material humano, p. 179.

79 GRINBERG PLA, “Memoria, trauma y escritura en la posguerra centroamericana’.
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narrador que no sabe qué hacer con tanto dolor, con tanto material humano.
Pero es precisamente este material humano, encerrado en una restringida parte
de la novela, la mencionada Segunda libreta, y no el diario, lo que sobresale, lo
que excede la novela: la materia prima de Levi, el residuo de Agamben. Se
realiza un movimiento doble: la actitud del yo narrador resta poder al sujeto
letrado, mientras las fichas (de manera parecida a las citas de Guatemala:
nunca mds en Insensatez) simbélicamente construyen la memoria y la
subjetividad de las victimas. Como en Insensatez, aqui también se establece un
movimiento entre opacidad y transparencia: los documentos del Archivo
reproducidos en la novela testimonian la violencia del Estado sufrida por
aquellos nombres mas alld de sus escuetas biografias y sobre todo 4 pesar de la
actitud del narrador.

Concluyendo, frente a una realidad de violencia desmedida, los escritores
renuncian a una representacion supuestamente realistica de la historia e
irrumpen en la escritura con su yo desbordante. En las dos novelas, los
personajes sufren una crisis al re-conocer sus propios limites, al tomar
conciencia de la inevitabilidad de un discurso hegemoénico llevado a cabo por
narradores que detienen el poder cultural que manipula y empobrece el
discurso de los marginados. El convencimiento de que la escritura de ficcién
s6lo puede opacar la realidad histérica produce la destructuraccién del aquel
yo emisor que superficialmente habia tomado todo el espacio: el sarcasmo y la
autoficcién  delatan los vacios del testimonio, el riesgo de la
autorreferencialidad, la hipocresia del discurso en nombre de y producen la
deslegitimacién del poder de quién escribe. Pero el apocamiento del papel del
escritor es solo aparente: los narradores ficticios de esas dos novelas no saben y
no quieren expresar la memoria de los supervivientes, pero los autores si
recogen el desafio de una recuperacion de los testimonios, tan necesaria en el
contexto guatemalteco. La ambivalencia entre autor y narrador opera asi en
funcién de una propuesta: detrds de los dos narradores que manejan la
escritura — porque las palabras pertenecen a la clase dominante (masculina,
letrada, ciudadana) — detrds de los dos narradores que anteponen su yo a
cualquier otro sujeto, hay dos autores con una honda conciencia escritural.
Pues en el 4mbito de la literatura centroamericana, estas dos novelas

representan, a mi parecer, el resultado de una negociacién con el canon del
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testimonio, pero al mismo tiempo el rechazo de cualquier pacto con el olvido
de la historia. Intentando proponer un discurso contra-hegemdnico,
desconociendo la postura omnisciente del narrador, los dos escritores no ceden
la palabra a los marginados a través de narradores femeninos, campesinos,
indigenas, etc., sino construyen una zona de la memoria a través de palabras
que no les pertenecen. Dejan un espacio escritural vacio: las voces sin nombres
de Insensatez, y los nombres sin voces de E/ material humano ocupan este
vacio, crean una zona privilegiada de comunicacién que se expone a la
opacidad y a la transparencia del testimonio, de la memoria. Si es cierto que la
literatura testimonial y el realismo comprometido ya no sirven para contar la
historia, si es cierto que «a nadie en su sano juicio le podia interesar ni escribir
ni publicar ni leer otra novela mas sobre indigenas asesinados»*, Castellanos
Moya y Rey Rosa no renuncian al recuento de la historia sino, en palabras de
T. Fallas Arias, «desafian la cultura de la impunidad y el olvido al evocar y
rescatar discusiones dejadas al margen, en un intento por reescribir la historia
guatemalteca»®. Lo que aparentemente es un acto de entrega (la
imposibilidad de la escritura de la memoria) cobra otro sentido a través de una
puntual construccion de la estructura textual, que reenvia a las palabras y a los
vacios guardados en un archivo o en un informe, otorgados en su potencial
transparencia.

80 CASTELLANOS MOYA, Insensatez, p. 74.
81 FALLAS ARIAS, “La persistencia de la memoria guatemalteca en las novelas Insenstaez y El

material humano”, p. 84.
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