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SOGGETTIVITÀ, CORPOREITÀ E MONDO 
NATURALE IN «HOMBRES DE MAÍZ» 

MATTEO VINCENZO MESSINA 
(Istituto Italiano di Scienze Umane – Università La Sapienza) 

Resumen: Hombres de maíz incluye entre sus temas el cuestionamiento de un modelo de 
identidad subjetiva exclusivamente consciente y racional. El análisis crítico de un núcleo 
identitario basado en la expulsión de elementos tales como el inconsciente y la 
corporalidad, pero al mismo tiempo separado de relación recíproca con el mundo natural. 
En este trabajo se analiza la capacidad de la novela de percibir algunos cambios 
fundamentales en la lectura de la dialéctica entre identidad y alteridad, en los diferentes 
campos que van desde lo antropológico a lo psíquico, para llegar a una profunda 
reestructuración con respecto a la relación entre humano y no humano. A través de esta 
toma de conciencia Asturias ofrece una imagen integradora de la subjetividad como un 
todo sistémico que implica corporal e inconsciente, y al mismo tiempo pone de relieve la 
interacción que conecta la subjetividad con sistemas más grandes, como la sociedad 
humana y el mundo natural. En este sentido, el análisis de la novela a la luz de algunas ideas 
ofrecidas por el pensamiento sistémico y la cibernética, tiene por objeto destacar la 
capacidad del texto para reinterpretar en clave moderna la herencia indígena 
mesoamericana. 

Palabras clave: Asturias – Hombres de maíz – Alteridad – Pensamiento sistémico. 

Abstract: Subjective identity, corporeality and natural world in «Hombres de 
maíz». Hombres de maíz includes the questioning of a model of subjective identity 
exclusively conscious and rational, based on expulsion of elements such as the unconscious 
and corporeality but at the same time cut off from reciprocal relationship with the natural 
world. This paper attempts to analyze the capacity of the novel to sense some fundamental 
changes to the reading of the dialectic between Self and Other, not only in areas such as 
anthropological and psychological, but even with regard to the relationship between 
human and non-human. Through this awareness, Asturias offers an inclusive image of 
subjectivity as a whole which includes bodily and unconscious elements, at the same time 
emphasizing the interaction that connects the subjectivity with larger systems such as 
human society and natural ecosystems. In this sense, the analysis of the novel in light of 
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some ideas offered by systems theory and cybernetics, is intended to highlight the ability of 
the text to renew in a modern perspective, the key elements drawn from the Mayan 
heritage. 

Key words: Asturias – Hombres de maíz – Constitutive Other – Systems theory. 

 
Hombres de maíz di M.Á. Asturias è opera straordinaria per complessità e 
ricchezza di impulsi offerti alla riflessione, come testimoniato dalla feconda ed 
accesa discussione critica che la circonda fin dalla sua pubblicazione1. Attorno 
alle impegnative e stimolanti sfide poste dal romanzo, attraverso le sue 
originali caratteristiche stilistiche e strutturali oltre che tematiche, si è 
sviluppata tutta una serie di analisi estremamente interessanti che 
ricompongono nell’opera tracce legate alla ricostruzione del mondo mitico 
maya, al percorso storico del Guatemala e alla stessa vita privata di Asturias2. 

Naturalmente l’interesse per la componente indigena del romanzo, assieme 
alle polemiche riguardo alla sua identità reale o fittizia, è stato spesso al centro 
delle riflessioni sull’opera di Asturias, come risultato inevitabile della 
straordinaria operazione letteraria compiuta dallo scrittore proprio a partire 
dal mondo mitico americano. Meno battuta è stata la via che coglie in 
Hombres de maíz un tentativo di esplorazione e messa in dubbio dei caratteri 
assunti come fondamento della moderna identità soggettiva, in modo 
particolare proprio a partire dal relazionarsi dal sé cosciente con la realtà 

                                                                 
1 Per una presentazione generale della ricezione del romanzo da parte della critica si veda G. 

MARTIN, “Destinos: la novela y sus críticos”, in M.Á. ASTURIAS, Hombres de maíz. Edición 
crítica, CSIC, Madrid 1992, pp. 515-516. 

2 Per una panoramica sulle tracce critiche citate, si vedano gli studi contenuti nell’edizione 
critica del romanzo, coordinata da Gerald Martin, in particolare D. LIANO, “Los déspotas 
sumisos” e R. PRIETO, “Tamizar tiempos antiguos: la originalidad estructural”, entrambi in 
ASTURIAS, Hombres de maíz. Per un ulteriore approfondimento critico si veda E. JOSSA, Gli 
uomini venuti dal mais. Miguel Ángel Asturias e il mondo maya, Alinea, Firenze 2003. 
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esteriore del mondo naturale e con la corporeità stessa, esclusa in qualche 
modo da tale nucleo identitario. 

Intrecciata con la tematica della resistenza del mondo indigeno e del 
conflitto culturale che fa da centro focale al romanzo, si sviluppa in Hombres 
de maíz l’analisi critica di una visione dell’umano come entità che si realizza 
esclusivamente attraverso la soggettività individuale, intesa come nucleo 
cosciente e razionale in grado di trascendere la corporeità, la natura e l’intera 
realtà esteriore sulla quale proietta se stessa come misura di ogni cosa. La 
contrapposizione ad un modello di identità la cui omogeneità e compattezza si 
fonda sul distanziamento tanto dalla corporeità nei suoi aspetti sensoriali ed 
immediati quanto dalla relazione con il mondo naturale, rispettivamente 
alterità esteriori ed interiori rispetto alle quali orientare il presunto nucleo 
essenziale umano. 

Ciò che pare vedersi affacciare qui è innanzitutto la ridefinizione del 
concetto di alterità, costruito intorno al significato di altro individuo o altra 
cultura, che appartiene in modo multidisciplinare alla riflessione del 
Novecento. Una ridefinizione che soffermandosi sulla dialettica identità-
alterità in psicologia e in antropologia, giunge a considerare in modo sempre 
più approfondito la complessità del ruolo svolto dall’alterità all’interno del 
processo identitario. Dunque ciò che ci interessa cogliere nell’opera di Asturias 
è la tensione verso un rinnovamento della prospettiva attraverso cui si legge la 
relazione con l’alterità e il ruolo di quest’ultima rispetto alla costruzione e 
all’evoluzione dell’identità3. Il nocciolo fondamentale di questo rinnovamento 
è la messa in discussione di una visione della costruzione identitaria come 
operazione «che si compie attraverso un processo divergente-espungente 

                                                                 
3 «La parola alterità gravitante intorno al significato di prossimo relazionale (individuo o 

altra cultura), è riconosciuta nel doppio valore denotativo di: 1) entità altra, ossia separata, 
estranea, straniera, divergente, termine di confronto, sfondo da cui emergere; 2) referente, 
ovvero capace di azione referenziale, vale a dire polarità dialogica in grado di fornire un 
contributo-orientamento nell’espressione e nella costruzione identitaria». R. MARCHESINI, Il 
tramonto dell’uomo, Dedalo, Bari 2009, p. 25. 
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rispetto alle alterità»4, in cui l’identità viene considerata un’essenza pura, 
coerente ed omogenea, che trova il suo vero profilo allontanandosi e 
separandosi da ogni contaminazione interna o esterna. Tale visione è messa in 
crisi tra XIX e XX secolo da una frammentazione che giunge a mettere in 
dubbio l’appartenenza originaria del soggetto a se stesso, in un’identità 
soggettiva costitutivamente e originariamente decentrata che non costituisce 
più un dato immediato, originario dell’autodeterminazione del soggetto, ma il 
risultato di una dialettica incessante tra il sé e l’altro5. 

La metamorfosi che cogliamo in embrione in Asturias è quella che 
modifica, attraverso una prospettiva «dialettico-integrativa»6, l’immagine 
della soggettività come entità integra e autosufficiente, trasformandola in 
prodotto dinamico di un processo dialogico che vede l’identità organizzarsi 
attraverso gli apporti e gli orientamenti esterni, instabile equilibrio in divenire 
e in eterna costruzione, dipendente per la sua formazione così come per la sua 
evoluzione dalla relazione con l’esterno e dunque con l’alterità, senza per 
questo smarrirsi in un annullamento del sé. 

Si tratta dunque non di una negazione totale del concetto di identità ma 
del superamento di una lettura che ne offusca la reale comprensione se si 
focalizza esclusivamente sulla divergenza e sulla componente “negativa” o di 
individuazione, oscurando quasi del tutto quella di identificazione, che 
produce senso di appartenenza comune (in questo senso si muove ad esempio 
la critica di Asturias all’individualismo esasperato delle moderne società 
occidentali in cui l’isolamento del soggetto annulla qualsiasi senso di comune 
appartenenza). D’altra parte l’estremizzazione dell’elemento divergente cela il 
pericolo di proiettare all’esterno i caratteri sgraditi, creando alterità funzionali 
da cui distanziarsi nettamente, negando qualsiasi coniugazione con esse e 
rifiutando il loro ruolo di orientamento all’interno del processo identitario. 
Questo rifiuto di qualsiasi traccia dell’alterità all’interno del sé o di qualsiasi 

                                                                 
4 Ivi, p. 26. 
5 P. RICOEUR, Sé come un altro, Jaca Book, Milano 1993. 
6 MARCHESINI, Il tramonto dell’uomo, p. 27. 
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contributo esterno, conduce ad una cristallizzazione dell’identità, negando 
ogni processualità e ogni sviluppo che non sia racchiuso e predeterminato in 
essa. È proprio la lettura del sé come entità resa coerente e omogenea 
attraverso l’allontanamento di ogni perturbante contaminazione interna, a 
modellare e nutrire la netta separazione dall’esterno, come nella dicotomia 
uomo-natura o in quella civilizzato-selvaggio. Così la relazione divergente con 
l’indigeno americano e il suo stadio prelogico, consente ad Asturias un 
esempio particolarmente interessante da rovesciare, proprio in quanto 
radicalizza e ospita al suo interno la polarizzazione interiore che sancisce il 
riconoscimento del sé come essenza incorporea, astratta, razionale, conscia. In 
questa cornice di lettura il selvaggio si manifesta essenzialmente come cifra 
regressiva, per la sua corporeità e per l’irrazionalità del mito, per la contiguità 
con il tellurico propria dell’animalità e per il suo essere contaminato dal 
mondo, di contro alla purezza identificata come emergenza dell’intellettivo e 
del razionale, emancipata dal sensibile. 

Asturias afferma consapevolmente la necessità di una riformulazione della 
relazione con l’alterità culturale indigena che ne riconosca il ruolo centrale in 
stretta contiguità con l’esigenza di riconsiderare la partecipazione della 
polarità corporea, inconscia e naturale all’instabile totalità del sé. Il ruolo del 
mondo indigeno è affermato con forza attraverso l’importanza della sua 
diversità, tramite la quale in Hombres de maíz si tenta di esplorare sia l’alterità 
interiore sia quella esteriore. 

Attraverso il contributo prospettico offerto dalla diversa percezione di cui 
l’indigeno è portatore, Asturias tenta di analizzare la scissione interiore che è 
propria della modernità. Egli associa la problematica negligenza del modello 
soggettivo occidentale nei confronti dell’interazione che costruisce l’identità 
(dunque il mancato riconoscimento sia dei legami tra l’individuo e la 
comunità di propri simili che lo comprende, sia di quelli con il mondo 
naturale di cui è parte integrante), con il rifiuto del lato oscuro e perturbante, 
rappresentato proprio da quegli aspetti (come corporeità e inconscio) che ne 
dischiudono la relazione con l’esterno e la possibilità di percepirsi integrato, 
oltre che distinto, rispetto a ciò che è esteriore al sé. 

Hombres de maíz è metafora di una sorprendente scoperta dell’altro in cui 
l’analisi della relazione culturale sconfina e si connette profondamente alla 
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riflessione sulla moderna lettura della soggettività. La scoperta dell’altro è 
contemporaneamente scoperta delle sue tracce dentro il proprio sé, scoperta 
del modo in cui l’alterità permette un orientamento, originando una 
prospettiva che ricolloca la stessa identità e ne stimola l’evoluzione. 

Questo duplice passaggio si evidenzia concretamente all’interno del 
romanzo attraverso il destino di un personaggio di origine indigena che 
tuttavia vive nella realtà moderna ormai orientata dal modello occidentale. Si 
tratta di Nicho Aquino, il corriere postale impegnato nella disperata ricerca 
della propria moglie scomparsa e con essa, simbolicamente, di una parte 
smarrita della propria identità culturale e soggettiva. Proprio l’avventura di cui 
Nicho è protagonista rappresenta una svolta narrativa essenziale, in cui la 
riscoperta dalla cultura indigena è accompagnata dalla riflessione sulla 
moderna soggettività e sulla rottura della presunta compiutezza e uniformità 
su cui essa fonda il proprio relazionarsi autosufficiente e divergente con 
l’esterno. 

L’intero viaggio compiuto da Nicho nel mondo sotterraneo è 
rappresentato in forma di rituale iniziatico, attraverso cui non solo il 
personaggio-novizio ma l’intera comunità da esso rappresentata, rientra in 
contatto con le proprie radici sacre e rinasce in nuove forme. Penetrato nella 
caverna, egli innanzitutto riscopre le proprie origini culturali, il nucleo mitico 
appartenente al passato della propria comunità. Proprio attraverso tale 
scoperta si ricompone la frattura iniziata con il risveglio del cacicco Gaspar 
dalla realtà di sogno e di simbiosi con la natura, instaurata nella terra di Ilóm. 
La prima delle prove iniziatiche che il corriere-coyote deve affrontare nel suo 
viaggio di ricerca consiste nella morte simbolica del vecchio sé, la rinuncia al 
sistema socio-economico che lo ha reso schiavo. La distruzione dei sacchi di 
posta che gli sono stati affidati in quanto corriere postale e dunque tassello 
dell’organizzazione sociale e burocratica costruita sul modello europeo, è 
questo il presupposto preliminare di tutto il percorso: «antes de seguir 
adelante hay que destruir lo que llevas en esos costales de lona»7. 

                                                                 
7 M.Á. ASTURIAS, Hombres de maíz. Edición crítica, CSIC, Madrid 1992, p. 251. 
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Nicho è spinto verso tale liberazione-distruzione dal desiderio di ritrovare 
la propria moglie. Un’esigenza descritta in termini esplicitamente sensuali e 
corporei, fino a caricare di significato la scelta che il corriere è chiamato a 
compiere. Nonostante il richiamo pulsante dei propri sensi verso la donna 
scomparsa, infatti, egli si oppone razionalmente al sacrificio della 
corrispondenza, guidato in questo caso dal dovere razionale di corriere. La 
prova da superare è particolarmente ardua poiché ad opporsi in Nicho non 
sono solo due realtà culturali differenti ma anche due aspetti della propria 
totalità umana, rigidamente separati: quello razionale e quello corporeo, 
ragione e sensi. L’aspetto razionale sembra inizialmente prevalere sulle 
necessità sensibili: 

El deber del correo, como muñeco, es defender la correspondencia con la vida, 
para eso lleva el machete, y entregarla a buen seguro; sólo que el muñeco se 
acaba, deber del muñeco, cuando bajo la cáscara aparecía lo amargamente 
humano, lo instintivamente animal8. 

Tuttavia ad opporsi al “fantoccio-civilizzato” e al suo dovere nei confronti 
della società economico-razionale, non è solo la realtà magica del mondo 
indigeno. C’è soprattutto qualche cosa di intimo, proprio dell’uomo stesso, 
una parte integrante della sua soggettività. Qualcosa con cui la realtà culturale 
indigena mantiene un rapporto vitale e che invece, nell’ottica del romanzo, è 
stato troncato di netto dalla civilizzazione occidentale, colpevole di rendere 
uomini e donne come fantocci appunto: 

Hombres y mujeres, sueñan con verdes que no vieron, viajes que no hicieron, 
paraísos que tuvieron y perdieron. El verdadero hombre, la verdadera mujer 
que hay, es decir, que hubo en cada hombre y en cada mujer, se ausentaron para 
siempre, y sólo queda de ellos lo exterior, el muñeco, los muñecos con deberes 
de gente sedentaria9. 

                                                                 
8 Ibidem. 
9 Ibidem. 
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Al momento di bruciare la posta, il corriere è diviso in due e mostra la scissione 
interiore che rompe la presunta compattezza del sé individuale. Egli è dilaniato 
fra il senso del dovere di “fantoccio-postino” e l’istintivamente corporeo, 
l’ineludibile forza naturale dei sensi in grado di sopraffarlo sotto forma di 
desiderio carnale della propria sposa: 

Hay fatalidades como la muerte. La gana, así a lo macho, la gana de encontrar 
su cosquilla, su cosquillita de mujer en una lejana parte de su cuerpo, le hizo 
ceder y en un fuego de palos secos cayeron los costales de lona tatuados con 
letras cabalísticas10. 

In modo ineluttabile il dovere razionale è destinato a cedere affinché i sacchi, 
col loro contenuto metaforico, vengano ridotti in cenere dal fuoco magico 
dello stregone: «El señor Nicho, con los ojos cerrados, oyó que arrojaban la 
ceniza de la correspondencia a los cuatro nudos del cielo. Era ceniza de 
ruindad»11. 

Il contenuto stesso dei sacchi in fiamme è illuminante per la comprensione 
della natura del rito cui assistiamo. Vanno in cenere gli elementi cardine del 
sistema di valori posto in questione, pilastri con cui il romanzo identifica 
l’organizzazione socio-economica e culturale europea, tra cui spiccano i “sudici 
biglietti di banca”, simbolo principale di un’astrazione economica del tutto 
separata dalla materialità dell’esistenza12. 

Quelli posti in contrasto in Hombres de maíz sono due universi culturali e 
due diverse percezioni della realtà, con tutto quello che essi comportano: 

                                                                 
10 Ivi, p. 252. 
11 Ivi, p. 253. 
12 «la punta de la partitura que don Deféric enviaba a Alemania; el retrato de uno de los 

militares, algún oficial de la guarnición, que se retorcía en el fuego como si vivo lo quemaran; los 
billetes de banco que no ardían pronto, que empezaban a arder por las orillas gastadas y sucias 
por el uso de las mil manos de gentes que los habían contado, ensalivado, defendido y, por 
último, perdido; los pliegos del juzgado en papel como de hueso; las cartas del padre Valentín, 
escritas con letras de andadito de mosca, en demanda de auxilio contra la plaga de las 
“tecunas”». Ivi, p. 252. 
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sistema di credenze e di valori, organizzazione economica e sociale, rapporto 
con l’ambiente naturale e la realtà esteriore, e molto altro fino ad arrivare alle 
modalità di pensiero e di espressione narrativa. Ma la polarizzazione culturale 
nel romanzo racchiude contemporaneamente al suo interno una riflessione sul 
sé individuale e sulla netta opposizione tra aspetti della realtà rigidamente 
separati nella prospettiva dicotomica propria della moderna coscienza 
occidentale: intelletto e sensi, luce e oscurità, materialità e astrazione, mente e 
corpo, coscienza e inconscio. Mentre il mondo indigeno è caratterizzato per la 
sua spiccata capacità di integrare gli opposti tenendo assieme le polarità come 
mente e corpo, cultura e natura, in Hombres de maíz si approfondiscono le 
contraddizioni interne all’identità soggettiva moderna, rivelate da scoperte 
come quelle sull’inconscio, in una immagine del sé che smarrisce la sua 
compattezza interna e diviene il frutto di una interazione di elementi. La 
contraddizione interiore è, secondo Asturias, la caratteristica estremizzata 
della soggettività moderna, in seguito al suo fondarsi sulla netta separazione 
dell’astrazione razionale rispetto a determinati aspetti dell’umano come 
materialità, corporeità e inconscio, relegati ad alterità interiore. 

Una doppia complessità si riflette in modo evidente nell’episodio di Nicho. 
Il corriere sperimenta su di sé il dualismo culturale, diviso tra la forza 
assimilatrice della civilizzazione europea e le proprie radici indigene. Con 
uguale intensità però Nicho è vittima della separazione tra le due polarità in 
cui è scissa la realtà, in quanto individuo moderno e dunque prodotto 
problematico delle contraddizioni poste dalla stessa prospettiva occidentale, 
egli vive un conflitto tutto interno ad essa tra ragione e sensi, cultura e natura. 
Il suo viaggio iniziatico si conclude naturalmente con la riscoperta del mondo 
indigeno e con il lato oscuro della realtà (percezione sensoriale, corporeità, 
natura), identificato con esso. Il nome stesso di Nicho e il legame della sua 
avventura con i culti d’iniziazione, sottolinea in lui il ruolo di tramite con 
l’elemento dionisiaco, la sua funzione di recupero e trasmissione in questo 
senso. Attratto da «mares de apetitos más profundos y sensuales»13, egli 

                                                                 
13 Ivi, p. 246. 
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discende alle grotte sotterranee per riscoprire il mondo magico degli uomini di 
mais. Ma per l’identità soggettiva moderna, la funzione di messaggero del 
corriere simboleggia la scoperta, ottenuta grazie allo specchio dell’altro, di 
elementi soppressi al proprio interno con cui riconciliarsi e da riconsiderare 
nell’organicità della propria totalità. 

In modo generale, tutta la parabola del mondo indigeno nel romanzo tenta 
di cogliere il progredire dell’opposizione culturale attraverso cui la moderna 
razionalità economica si impone su ciò che resta delle culture native 
mesoamericane. Assieme e contemporaneamente però, questo percorso tenta 
di ricostruire lo sviluppo stesso dell’identità soggettiva moderna (razionale, 
individualista, astratta, incorporea), fin dal principio in cui il logos si emancipa 
da ogni timore e autorità esterna, per giungere al suo estremizzarsi nel trionfo 
dell’“illuminismo”14. Asturias ripercorre la fondazione della «identità del Sé, 
che non può perdersi nell’identificazione con altro, (...) l’identità dello spirito 
ed il suo correlato, l’unità della natura, a cui soccombe la folla delle qualità»15. 
Infine giunge nella sesta parte del romanzo al trionfo positivista della 
modernità in cui «la natura squalificata diventa materia caotica, oggetto di 
pura suddivisione, e il Sé onnipotente mero avere, astratta identità»16. 

Il dualismo, il gioco di opposizioni, è senz’altro centrale nella costruzione 
strutturale di Hombres de maíz così come di altre opere di Asturias: indios e 
ladinos, America ed Europa, civiltà e selvaggio, natura e cultura, femminile e 
maschile, sogno e realtà, coscienza e indistinto, mythos e logos. Sono queste solo 
alcune delle numerose varianti e sfumature di una medesima struttura 
dualistica esplorata dal romanzo. Eppure questa divisione in due metà che 
sembra esaurirsi nell’opposizione tra la prima e la seconda parte della 

                                                                 
14 «Illuminismo vale qui (...) come logos, ratio, ovvero come pensiero razionalistico (...) –

palesemente moderno ma che Horkheimer e Adorno retrodatano a norma originaria della 
civiltà occidentale (...) impegnato a emanciparsi da ogni timore e autorità esterna, e ad 
affermare la propria autonoma identità razionale». C. GALLI, “Introduzione” a M. 
HORKHEIMER – T.D. ADORNO, Dialettica dell’Illuminismo, Einaudi, Torino 1997, p. ix. 

15 HORKHEIMER – ADORNO, Dialettica dell’Illuminismo, pp. 17-18. 
16 Ibidem. 
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narrazione, è completata e dinamizzata dall’altro principio strutturante 
implicito nell’opera: il ciclo naturale del mais. Questo, come osservato da 
Martin, è rappresentato da una sequenza in tre momenti corrispondenti ai 
principali protagonisti indigeni del romanzo, Gaspar, Goyo e Nicho, con le 
rispettive mogli a raffigurare le tre fasi dell’elemento femminile la cui fuga è 
l’evento che si ripete unendo simmetricamente i tre periodi17. 

Le tre fasi del ciclo si aprono con la coppia creatrice originale: il Gaspar e la 
Piojosa, sole e pioggia, sole e luna, rappresentanti di un mondo integrale in cui 
essi sono uniti e generano il mais. Questo momento archetipico corrisponde 
nella prospettiva ciclica del romanzo alla prima fase, quella del mondo 
sotterraneo generatore di fertilità in cui il seme trova riparo ed inizia il suo 
viaggio verso la crescita al cielo, non a caso tutto il primo capitolo è 
caratterizzato dall’oscurità delle selve e dal caos generatore. Allo stesso tempo 
tuttavia questo momento iniziale corrisponde, nel percorso psichico 
rappresentato dal romanzo, alla fase dell’inconscio in cui la separazione dal 
mondo condotta dalla coscienza non si è ancora verificata. L’avvio del 
romanzo coincide infatti con l’inizio della contrapposizione culturale ma 
contemporaneamente con la prima fase in cui l’essere indistinto «si scinde 
d’ora in poi nel logos (...) e nella massa di tutte le cose e creature esterne. Una 
sola differenza, quella tra il proprio essere e la realtà, assorbe tutte le altre. 
Senza riguardo alle differenze, il mondo viene sottomesso all’uomo»18. In 
apertura del romanzo infatti il cacicco indigeno, Gaspar Ilóm, viene destato 
dallo stato onirico in cui vive, a causa del lamento della terra, assimilato nella 
propria interiorità. 

La relazione tra Gaspar Ilóm, la sua comunità e la terra in cui essa vive è 
priva di distinzioni e distanze tra gli uomini, oltre che tra uomini e natura. 
Gaspar dorme tra le spire del serpente, rappresentazione del mondo naturale 

                                                                 
17 G. MARTIN, “Estudio General”, in M.Á. ASTURIAS, Hombres de maíz. Edición crítica de 

las Obras completas de Miguel Ángel Asturias, vol. 4, Klincksiek/Fondo de Cultura Económica, 
Paris/México 1981, pp. cc. 

18 HORKHEIMER – ADORNO, Dialettica dell’Illuminismo, p. 16. 
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nel suo caos primordiale. Lo stato in cui uomo e natura si corrispondono senza 
soluzione di continuità, in cui l’essere umano non ha ancora stabilito la 
distinzione fatidica tra cultura e natura. Le selve vergini avvolgono un mondo 
eterno in cui il tempo storico non è ancora emerso da quello mitico e 
l’integrità psichica non ancora frammentata dalla ragione analitica. 

Si tratta in un certo senso di un mondo delle origini, quello mitizzato 
dell’età dell’oro e del buon selvaggio, che si infrange con il traumatico 
avvenimento dell’autocoscienza e con la distinzione del soggetto che segna 
l’istaurarsi della logica aristotelica. In essa, il prevalere di quella che Matte 
Blanco definisce logica asimmetrica, con la sua capacità di differenziazione 
della realtà esteriore e le nozioni di tempo e spazio, opera attraverso il 
principio di bivalenza una dicotomia insanabile tra vero e falso che suddivide 
la realtà e separa il soggetto da essa; di contro alla logica simmetrica 
dell’inconscio con la sua attitudine a percepire l’identità tra il tutto e la parte19. 

A provocare il risveglio di Gaspar è l’arrivo dei maiceros, i coltivatori di mais 
per lucro, portatori della mentalità commerciale del profitto, che abbattono 
indiscriminatamente le foreste sui monti di Ilóm, condannando la terra e se 
stessi alla sterilità. Così sono coloro che bruciano i boschi per guadagnare dalla 
coltivazione del mais, a frantumare simbolicamente l’integrità della vita 
indigena costringendo Gaspar ad entrare nel mondo della coscienza dominato 
dalla guerra, dal potere e dalla «divisione del lavoro, a cui il dominio dà luogo 
sul piano sociale»20. A questo punto l’indigeno tribale Gaspar, visto 
minacciato il proprio mondo, è costretto contro la propria volontà a liberarsi 
dal «serpente dalle seicentomila spire», simbolo della sua completa 
integrazione col mondo naturale21. Costretto a «svincolarsi dalla semina, dalla 
moglie, dai figli dal villaggio e dai campi in fioritura»22 per tramutarsi in eroe 
epico di una civiltà guerriera che conduce alla guerra i propri compagni. Un 
                                                                 

19 I. MATTE BLANCO, L’inconscio come insiemi infiniti. Saggio sulla bi-logica, Einaudi, 
Torino 2000. 

20 HORKHEIMER – ADORNO, Dialettica dell’Illuminismo, p. 29. 
21 ASTURIAS, Hombres de maíz, p. 5. 
22 Ibidem. 
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elemento simbolico essenziale che si aggiunge a questo passaggio è quello 
rappresentato dalla fuga della Piojosa, rappresentazione del principio 
femminile dominante nella cultura agraria tribale che sparisce dalla narrazione 
quando l’organicità della realtà indigena si infrange, per ritornare solo nel 
finale con l’apoteosi di María la Lluvia, simbolo della ritrovata unità tra 
maschile e femminile. La perdita della sposa, dell’elemento femminile e dei 
legami che esso rappresenta tanto con la terra e con la natura, quanto con la 
corporeità e la sensualità, è proprio l’elemento ridondante che accomuna i tre 
protagonisti indigeni e le tappe del percorso culturale e psichico che essi 
rappresentano. 

Così la seconda fase del percorso è quella rappresentata da Goyo Yic, in cui 
l’integrità precedente si è dissolta ed esiste soltanto nell’interiorità più 
profonda degli uomini. Goyo è l’individuo diviso tra due culture e la fuga di 
sua moglie Maria Tecún, replica della separazione avvenuta tra la coppia 
originaria, corrisponde alla scissione culturale e psichica determinata dalla 
dissoluzione della radice culturale indigena. Yic è costretto a rinunciare per 
sempre ad essa, decidersi a guarire dalla propria cecità, simbolo della totalità di 
una percezione sensibile e corporea che è ancora presente in lui, per adottare 
una nuova prospettiva dominata interamente dalla vista, simbolo del potere 
onnicomprensivo dalla ragione e della sua sovranità astratta sulla corporeità 
sensibile. In questo modo egli diviene venditore di beni e si incammina per la 
via progressiva e lineare della razionalità economica, sempre allo scopo di 
recuperare una totalità identitaria, perduta con la fuga simbolica della propria 
moglie. Un percorso questo, che egli scoprirà illusorio, proprio in quanto 
separato da quella percezione immediata, materiale e corporea, unica modalità 
a sua disposizione per riconoscere e ritrovare María Tecún e i propri figli23. 

                                                                 
23 «Los ojos le eran inútiles. No conocía a la María Tecún, que era su flor de amate, él solo 

la había visto ciego, dentro del fruto de su amor, que él llamaba sus hijos, flor invisible a los ojos 
del que ve por fuera y no por dentro (...) que era oído, sangre, sudor, saliva, sacudimiento 
vertebral». Ivi, p. 94. 
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Questa fase dedicata alla vicenda di Goyo Yic, è una sezione di transizione 
tra la prima metà della narrazione, caratterizzata dal prevalere del mondo 
indigeno, e la seconda parte in cui l’organizzazione socio-economica 
occidentale ha preso ormai il sopravvento. Le peripezie di Goyo Yic vedono 
trasformarsi la visione collettivistica e di integrazione con la natura delle 
sezioni precedenti, in quella individualistica e solipsistica che sarà propria 
dell’ultimo episodio; si passa dal mito indigeno alla leggenda europea, 
dall’inconscio alla coscienza. Allo stesso modo l’esperienza vissuta dal 
protagonista Goyo Yic in termini di psicologia individuale e di percezione 
sensoriale, si pone di fronte al tema della contraddizione tra percezioni 
antagoniste. L’indigeno con Goyo Yic è ormai un mendicante, anziché 
lavoratore della terra come i suoi predecessori, ed è cieco. Il mendicante cieco 
rappresenta un mondo indigeno sull’orlo dell’abisso, materiale e metaforico, 
minacciato dalla catastrofe del proprio modello percettivo e allo stesso tempo 
costretto ad entrare nella nuova realtà, quella della “luminosa” coscienza 
europea. Egli lamenta la fuga della propria moglie, in un riecheggiare del tema 
dell’elemento femminile e naturale perduto assieme alle relazioni agricole e 
parentali. Eppure la sua cecità racchiude, tra i molti significati, quello di una 
percezione differente, basata sui sensi corporei alternativi alla vista. 

L’operazione che restituisce la vista al cieco segna, come era stato già per il 
risveglio originario del Gaspar, l’entrata nel tempo storico e l’uscita dall’oscura 
realtà totale e immediata della società tribale, in grado di tenere assieme 
materialità ed astrazione. Goyo, si individualizza e prende coscienza di sé 
separandosi dal mondo naturale, rivivendo l’irruzione improvvisa nel regno 
esteriore della luce e della coscienza razionale moderna che separa la sensibilità 
corporea e la estromette dal proprio profilo identitario24. 

Nel passaggio dall’indistinta oscurità uterina a una realtà in cui la 
dipendenza dagli occhi annulla le percezioni corporee riflesse negli altri sensi, 

                                                                 
24 «L’umanità ha dovuto sottoporsi a un trattamento spaventoso, perché nascesse e si 

consolidasse il Sé. Il carattere identico, pratico, virile dell’uomo, e qualcosa di tutto ciò si ripete 
in ogni infanzia». HORKHEIMER – ADORNO, Dialettica dell’Illuminismo, p. 41. 
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la vista e la luce sono associate alla civiltà occidentale e ai lumi della sua 
astrazione razionale, di contro agli aspetti ciechi, oscuri e tellurici del mondo 
indigeno. Questo primato della percezione unicamente razionale ed 
essenzialmente astratta, è simboleggiato proprio nell’assolutizzazione del senso 
della vista che cancella ogni differente percezione, propria invece dalle fonti 
sensoriali alternative cosiddette “cieche” come udito, tatto, olfatto e gusto, le 
quali vengono a simboleggiare per opposizione la materialità corporea. Per 
Asturias la scissione tra i due principi percettivi e il predominio assoluto della 
vista, relazionata soprattutto all’astrazione intellettuale, sono il prodotto della 
frattura interiore in atto nell’uomo contemporaneo. Il mondo delle forme e 
dell’astrazione prende il sopravvento sulla percezione più immediata e 
materiale, legata al coinvolgimento dell’intera gamma sensoriale. In questo 
modo, il divorzio tra la vista e gli altri organi dei sensi marca l’incapacità di 
comprendere la totalità del reale, di conciliare astrazione e materialità, di 
includere il lato oscuro della realtà, di conservare una percezione diretta e 
materiale non esclusivamente mediata dall’astrazione razionale. 

Yic si rende conto ben presto di non poter riconoscere la propria moglie 
perduta se non dalla sua voce, dal suo odore e attraverso il tatto. Egli 
comprende di non poter distinguere e ritrovare gli aspetti essenziali 
dell’esistenza rappresentati da María Tecún, col solo ausilio della ragione 
astratta, separativa, analitica che domina la realtà moderna in cui si immerge 
riacquistando la vista. Sarà invece la sua capacità di conservare un legame con 
la percezione immediata, sensoriale e corporea della realtà, l’esperienza viva 
delle proprie emozioni telluriche e inconsce a permettergli di ritrovare la 
propria sposa María Tecún, diventare il continuatore degli uomini di mais e la 
speranza di una riconciliazione futura tra le due polarità. 

Nicho, infine, rappresenta la terza e ultima fase del processo di 
trasformazione dell’indigeno iniziato in Goyo Yic e prima ancora col risveglio 
di Gaspar. Egli è parte integrale della nuova esistenza dominata dalla 
razionalità economica che ha perduto ogni contatto con il mondo dei sensi, 
della corporeità e della natura. Il mondo precedente dell’integrità naturale, 
ovvero della capacità simmetrica di cogliere l’insieme che si accompagna alla 
divergenza, è svanito nella razionalità analitica senza lasciare traccia se non 
quella deformata dell’immaginazione individuale e poetica degli uomini che, 
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come il mulattiere Hilario, inventano le loro leggende senza sospettarne la 
fonte reale. La sezione intitolata a Nicho corrisponde al momento dello 
sviluppo completo della civiltà economica occidentale e al trionfo dell’identità 
soggettiva divergente, separata dal mondo esteriore e persino dai propri simili, 
fino all’inizio della sua crisi profonda durante la prima metà del Novecento. Si 
situa nel recente passato in cui l’autore concepiva e scriveva il romanzo, gli 
anni quaranta del secolo XX quando i fatti della prima metà del racconto sono 
diventati leggendari sebbene alcuni protagonisti vivano ancora. L’affermazione 
del denaro come elemento simbolico omnicomprensivo in sostituzione del 
mais, rappresenta la totale penetrazione dei valori culturali e del sistema 
economico-sociale occidentale, testimoniata storicamente dallo sviluppo 
diseguale del Guatemala e dalla sua nuova forma di dipendenza coloniale 
dall’Europa e dal Nord America. L’episodio occupa da solo la seconda metà del 
romanzo e si oppone anche dal punto di vista narrativo ai precedenti, scritti 
nella quasi totalità con tecniche ed immagini che evocano la percezione 
indigena del mondo. A partire dal momento in cui Yic apre gli occhi, 
l’impressionante atmosfera indigena si dissolve riapparendo solo a tratti, come 
nella discesa sotterranea di Nicho. Così la narrazione stessa procede in maniera 
tradizionale, in uno scarto che si riflette anche nelle variazioni stilistiche e 
lessicali; diventa centrale in essa la riflessione esplicita sul mito e le sue 
relazioni con il tempo e la storia anziché l’implicita esistenza all’interno di 
esso. Ma soprattutto il mondo in cui Nicho vive, vede l’individuo separato dal 
mondo naturale nella sua totalità e allo stesso tempo isolato all’interno della 
comunità umana. Sono i dettagli che esplorano le questioni economiche e di 
scambio a dominare l’esistenza dei personaggi ed è l’immagine della città 
denominata la Capital a comunicare la nuova struttura economica del mondo, 
in contrasto con l’ambientazione dei primi episodi del romanzo. 

Anche il corriere vive la fuga della propria moglie, polarità oscura, istintuale 
e sensoriale per lui irrecuperabile. Nicho Aquino in cerca di sua moglie è in 
cerca della sua essenza umana ora scissa dalla sua esistenza poiché in lui la 
funzione economica ha annullato l’uomo. Come detto egli discende alle grotte 
sotterranee, e il suo viaggio sarà un regresso momentaneo al mondo del 
Gaspar, riconciliazione fugace con i ritmi del mondo naturale. Proprio Nicho 
è destinato a tornare momentaneamente al passato che dà origine e cogliere 
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momentaneamente l’unità del ciclo rappresentato dal mais e la sua visione 
totale. In quanto iniziato ai misteri del mondo egli supera per un breve 
momento la totale scissione del sé moderno: spirito e materia tornano 
indivisibili come in passato. Per una sola volta questo gli è concesso, eppure la 
sua illuminazione non può risolvere la sua crisi esistenziale di essere ormai 
inserito nella modernità. 

Giunto troppo oltre nel cammino della civiltà occidentale, Nicho può solo 
svolgere il suo ruolo di messaggero e riunire María Tecún con Goyo Yic. Sono 
loro due, al contrario, a completare il ciclo mitico, in contrasto con la 
progressione lineare di Nicho verso la morte. Il loro ritorno a Pisigüilito è 
segnato dal semplice recupero di valori come il vivere comune, rappresentato 
dai loro figli, e dal rapporto con la terra, proposta di una possibile 
reintegrazione tra cultura e natura. 

Proprio il breve epilogo che chiude il romanzo, accenna in modo esplicito 
ad un possibile rinnovarsi del ciclo attraverso la rinascita che segue la morte. In 
esso torna protagonista Goyo Yic, l’indigeno che ha mantenuto viva la sua 
polarità oscura e la relazione con la propria interiorità mitica, durante la 
ricerca di María Tecún. A lui è affidata la speranza futura degli uomini di mais. 
A differenza di Nicho cui non resta che una sterile morte priva di discendenza 
e di senso, l’ex cieco al contrario si riunisce con la propria moglie e la propria 
famiglia ritornando al luogo d’origine e alla terra. In quest’ultima fase si 
rappresenta storicamente la speranza di una rinascita per il Guatemala 
attraverso il recupero di alcuni tratti del suo elemento indigeno, una fiducia 
confortata in Asturias dal programma di riforma agraria che il governo Arévalo 
proponeva proprio negli anni in cui il romanzo viene alla luce. Una rinascita 
accompagnata dalla proposta di una rinnovata soggettività che recuperi una 
totalità anche psicofisica sull’esempio del mondo prelogico. Un sistema di 
classificazione della realtà fondato sulla simmetria oltre che sull’asimmetria, 
sulla capacità di percepirsi integrato e contemporaneamente distinto dalla 
natura esteriore, sull’inconscio oltre che sulla razionalità, sull’interazione del 
soggetto con la natura e la comunità oltre che sulla sua divergenza, sulla 
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percezione immediata e materiale oltre che su quella astratta e concettuale25. Il 
Goyo Yic dell’epilogo rappresenta l’esempio di una modalità in cui riconciliare 
mente e corpo, cultura e natura, razionalità e inconscio, in una interazione che 
non annulla nessuna delle polarità; nella comprensione di come esse siano 
connesse intimamente senza poter essere del tutto separate né annullate 
poiché l’una contenuta nell’altra in una totalità instabile e processuale. 

Senza dubbio il rinnovamento proposto da Asturias nella lettura della 
soggettività, passa anche attraverso una ristrutturazione della relazione col 
mondo naturale, raffigurata nel corso del romanzo e sintetizzata nello stesso 
culto del mais. La cultura del mais, rappresenta il modello materiale e 
simbolico dell’incontro tra cultura e natura, la cui simbologia va oltre la 
coltivazione e il consumo del cereale, arrivando a rappresentare il rapporto 
stesso tra uomo e natura, basato su una simbiosi imprescindibile. Per questo 
motivo il ciclo del mais determina la struttura e lo sviluppo narrativo del 
romanzo. Se i vari racconti popolari americani sulle origini della pianta 
riconoscono all’agricoltura un carattere sacro, è in modo particolare nel Popol 
Vuh che si narra la creazione dell'uomo a partire dalla pasta di mais. Proprio su 
tale sacralità Asturias instaura la caratteristica fondamentale della percezione 
indigena, in cui l’uomo identifica il mais stesso come carne della propria carne. 
A differenza della percezione occidentale moderna che negando il valore 
culturale e simbolico ma anche quello meramente materiale di cibo necessario 
alla sussistenza biologica, riduce il mais ad oggetto dal valore unicamente 
commerciale attraverso la razionalizzazione economica dell’esistenza: 
«Sembrado para comer es sagrado sustento del hombre que fue hecho de maíz. 
Sembrado por negocio es hambre del hombre que fue hecho de maíz»26. 

La differenza di valori culturali si riflette naturalmente nella relazione con 
l’ambiente naturale, coinvolgendo la costruzione e la percezione dell’umano. 

                                                                 
25 «I popoli chiamati primitivi hanno saputo elaborare metodi ragionevoli per inserire, nel 

suo duplice aspetto di contingenza logica e di turbolenza affettiva, l’irrazionalità nella 
razionalità». C. LÉVI-STRAUSS, Il pensiero selvaggio, Il Saggiatore, Milano 2010, p. 353. 

26 ASTURIAS, Hombres de maíz, p. 9. 
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Per Gaspar e i suoi, la terra di Ilóm non appartiene all’individuo ma è resa 
fertile dagli sforzi comuni degli uomini e della natura stessa, in un lavoro 
collettivo la cui concezione è testimoniata da testi come il Popol Vuh. In effetti 
uno degli elementi più interessanti che emerge dalle versioni del mito sulle 
origini del mais e sulla sua scoperta, comprese le più recenti, è proprio il fatto 
che né l’uomo né gli stessi dèi creatori appaiano in alcun modo come agenti 
autarchici o autosufficienti27. In tutti i casi essi necessitano del contributo 
dell’alterità non umana, dipendenti sia per la propria creazione (costruzione 
identitaria) che per il sostentamento (autoconservazione ed evoluzione) dal 
sostegno degli animali, della terra e delle forze naturali. In questa ottica di 
cooperazione reciproca che mantiene alta la consapevolezza dell’integrazione 
del soggetto, è ancora inconcepibile una pretesa di assoluta dominazione, 
possesso esclusivo o totale emancipazione dalla realtà esteriore. 

Non solo è un peccato imperdonabile il commercio del mais che antepone 
l’astrazione economico-razionale alla necessità materiale del sostentamento, 
ma lo sono ugualmente il disboscamento incondizionato e gli incendi che per 
saziare l’avidità dell’uomo e per la soddisfazione del suo meccanismo 
economico razionale riducono la terra di Ilóm ad un deserto improduttivo, 
interrompendo il ciclo naturale da cui l’uomo è dipendente. In questo modo, 
nella realtà culturale indigena, il simbolo del mais con la motivazione etica che 
irradia, unisce l’ambito culturale e sacrale a quello immediatamente pratico e 
materiale. Contraddirla significa mettere a repentaglio la sostenibilità della 
cultura umana e le sue possibilità di perpetuarsi. 

Proprio questa unità tra cultura e natura risulta smarrita nella razionalità 
economica occidentale presentata dal romanzo. L’asservimento di ogni cosa al 
dominio dell’astrazione economica sostituisce la sopravvivenza materiale e 
biologica, in funzione della quale la cultura si origina, con l’autoconservazione 
del medesimo meccanismo economico e razionale28. Un rovesciamento 

                                                                 
27 P. PETRICH, “Hombres de maíz: un motivo mesoamericano”, in ASTURIAS, Hombres de 

maíz,1992, pp. 723-724. 
28 HORKHEIMER – ADORNO, Dialettica dell’Illuminismo, p. 62. 
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possibile solo a patto di cancellare la coscienza che l’uomo ha di essere natura, 
la sua capacità simmetrica di sentirsi integrato con il mondo e gli aspetti che 
sottolineano tale legame come la corporeità, la percezione sensoriale e 
l’intuizione inconscia. 

Al contrario, la diversità che caratterizza la prospettiva indigena nel 
romanzo consiste proprio nell’ottica olistica attraverso cui essa percepisce la 
realtà e la posizione interrelata dell’uomo rispetto al mondo esteriore. Un 
sistema complesso che può essere compreso solo associando uno sguardo 
olistico alla sua totalità e al contrario risulta impossibile da cogliere con la 
pretesa di limitarsi alla sola logica razionale ed asimmetrica, riducendolo alla 
somma dei suoi termini e così ignorando la fitta rete di relazioni che lo 
determina. Nell’intuizione degli uomini di mais l’essere umano non può venire 
isolato dalla realtà esteriore, l’individuo non può essere totalmente disgiunto 
dal proprio contesto, sia quello umano sia quello non umano, ma si realizza 
attraverso la sua integrazione ed interazione col mondo, necessità 
imprescindibile per la sua stessa esistenza, preservazione ed evoluzione. 

Non a caso Asturias presenta attraverso la sesta parte del romanzo, e in 
particolare nella descrizione della città, la propria analisi di una lettura 
radicalmente divergente e solipsistica dell’identità soggettiva, che impone 
all’individuo la separazione da ogni integrazione con l’alterità. Un sé che 
pretende di realizzarsi attraverso l’epurazione delle alterità, in una visione 
orientata dal concetto di purezza e dalla ricerca di un nucleo di essenza che 
emerga divergendo dal contesto e persino dalle relazioni interumane. Il 
solipsismo che domina le esistenze degli esseri umani, nell’episodio 
attraversato da Nicho e Hilario, contiene la negligenza empatica e l’idea che 
ogni entità altra orbiti intorno al sé o abbia un significato strumentale per esso. 
Una esasperazione che ha come risultato non solo il mancato riconoscimento 
del ruolo dell’alterità e dell’interazione con essa, ma persino l’annullamento di 
ogni aspetto positivo del processo di identificazione, il senso di integrazione e 
appartenenza comune ad un noi, anche all’interno di una divergenza dagli 
altri. 

Quella che diviene una vera incapacità di relazionarsi con l’esterno da parte 
del sé è colta soprattutto come una limitazione e un tragico impoverimento 
della stessa soggettività, di contro a una lettura inclusiva della relazione con 
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l’alterità e a una capacità di apertura e integrazione con l’esterno che il 
romanzo attribuisce alla comunità indigena, non solo nel rapporto con il non 
umano (il mais, la terra, gli animali e la natura tutta da cui la cultura umana 
non può prescindere) ma anche nell’organizzazione sociale e nelle relazioni 
interumane interne al gruppo. 

Anche in questo, come per la sua razionalità, il modello di esistenza 
occidentale è presentato nella sua contraddizione interna. La sua pretesa di 
isolare, preservare ed esaltare il sé individuale, produce invece l’effetto di 
sottoporlo ancor più strettamente al dominio astratto della razionalità 
economica e della gerarchia sociale, attraverso vincoli non più accessibili alla 
sua comprensione. L’illusione di liberare l’individuo dai lacci della comunità 
umana finisce per incatenarlo mani e piedi a una socialità de-umanizzata, così 
come il desiderio illusorio di sottrarlo del tutto alle sue limitazioni e alla 
sottomissione nei confronti di una natura avvertita come entità totalmente 
estranea e pericolosa, finisce per moltiplicare i bisogni anziché ridurli, 
aggiungendone di nuovi e artificiali a quelli biologici. 

L’inclusione del non umano nella dimensione umana assieme 
all’integrazione dell’uomo nella natura, sono approfonditi ulteriormente e 
messi in relazione con l’importanza della componente corporea ed inconscia 
della soggettività, attraverso la tematica del nahualismo. Il tema del nahual, 
ovvero il doppio totemico appartenente al regno animale o vegetale, percorre 
l’intero romanzo esplorando la dialettica tra umanità e animalità nella cornice 
della contiguità tra uomo e natura. Esso ricorre in vari personaggi, 
caratterizzati in modalità differenti dal legame con il proprio animale-nahual. 
L’esempio più enfatico ed interessante di utilizzo narrativo del tema da parte 
di Asturias è proprio quello che coinvolge il nostro Nicho Aquino, corriere 
postale cui le chiacchiere popolari attribuiscono la capacità di trasformarsi in 
coyote per la rapidità con cui svolge i propri viaggi di consegna della 
corrispondenza. 

La metamorfosi di Nicho in coyote riveste una funzione essenziale nella 
comprensione del suo viaggio iniziatico nel mondo sotterraneo. In effetti la 
corrispondenza tra Nicho e il suo doppio totemico si presenta come l’emergere 
della polarità oscura, di quella stessa animalità e corporeità che egli ha dovuto 
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rimuovere dal proprio nucleo identitario attraverso «la negazione della natura 
nell’uomo per il dominio della natura esterna e su altri uomini»29: 

Extraño ser así como era: animal, puro animal el ojo de pupila redonda, quizás 
demasiado redonda, angustiosamente redonda. La visión redonda. Inexplicable. 
Y por eso siempre andaba dando curvas. Al correr no lo hacía recto, sino en 
pequeños círculos. (...) Mudo, sin más soliloquio que el largo aullido amoroso, 
cuerpo en lucha fluida con el viento, llegó a tener el alerta del instinto 
elemental, de su apetito feroz guardado en el estuche de su boca hocicuda. 
Cadenas de salivas relumbrantes de mares de apetitos más profundos y 
sensuales que la sombra guardada en las pepitas negras de las frutas30. 

La trasformazione di Nicho in coyote è, non a caso, costellata di impressioni 
sensoriali e corporee. La soluzione narrativa utilizzata per rappresentarla 
enfatizza la gamma di percezioni vissute dal corriere a partire dal modo nuovo 
in cui gli si presentano i dati sensibili della realtà esterna. Egli assume “la vista 
rotonda” e il procedere a piccole curve tipico del proprio animale-guida; 
avverte “l’appetito vorace” segnalato dalla sua nuova copiosa salivazione e 
l’attenzione vigile dei propri istinti primari. Così mutato, la corsa di Nicho il 
coyote con «su cabeza conformada en hacha»31, prosegue fluida nel vento, 
nonostante egli abbia ancora legati al collo i sacchi della corrispondenza che 
nel suo nuovo stato e nella sua nuova percezione gli appaiono come degli esseri 
viventi privi di arti: 

Dos pesados monstruos sin patas ni cabeza. (...) Le comía que estuvieran 
presentes. Sacudírselos de encima. Quitárselos. Animales sin extremidades, sin 
cabeza, sin cola. Sólo cuerpo. ¡Ji, ji, ji... ji, ji, ji!... Dio una patada al aire, igual 
que si soltara inesperadamente un elástico, soltó su pie, y quiso huir, pero 

                                                                 
29 Ivi, p. 61. 
30 ASTURIAS, Hombres de maíz, pp. 245-246. 
31 Ibidem. 
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llevaba los sacos de correspondencia atados al cuello, animales sin pies ni 
cabeza, sólo el cuerpo, ji, ji, ji...32. 

Come abbiamo visto, i sacchi che impediscono la corsa di Nicho-coyote 
rappresentano i legami astratti che lo tengono stretto al suo “dovere di 
fantoccio”, ovvero al meccanismo economico-razionale di cui è prigioniera 
l’umanità della sesta parte del romanzo. 

Così la scissione interiore avvertita da Nicho al momento di bruciare i 
sacchi si fa ancora più significativa alla luce della sua trasformazione. Da una 
parte il dominio della cultura umana opposta al mondo naturale dell’animale, 
l’astrazione razionale ed economica che lo lega al proprio dovere nei confronti 
della corrispondenza; dall’altra la forza inesauribile della propria naturalità 
istintiva, della corporeità sensoriale e materiale. Questa scissione orienta 
l’umano verso un modello di integrità in cui l’animale è considerato impuro 
poiché radicato nella realtà materiale contingente e l’animalità rappresenta 
l’elemento regressivo nell’umano, materia da cui emanciparsi sulla strada 
predeterminata che segna il dispiegarsi del vero nucleo identitario, ovvero 
l’apoteosi del sé discorsivo ed incorporeo. 

Nella trasformazione di Nicho la materialità corporea si libera e viene alla 
luce come parte integrante del sé. Così come nelle esperienze di Goyo Yic la 
certezza sensoriale propria del corpo, salva dalla follia del solipsismo, dalla 
tendenza a ridurre l’universo a una rappresentazione del sé33. 

Ma allo stesso tempo dietro il tema del nahual, troviamo una più generale 
concezione dei rapporti tra uomo e natura, la stessa che Lévi-Strauss individua 
come nucleo originario racchiuso nel fenomeno del totemismo: «In primo 
luogo, il totemismo è la proiezione, fuori dal nostro universo, e come per opera 
di un esorcismo, di attitudini mentali che sono incompatibili con l’esigenza 
che esista tra l’uomo e la natura una discontinuità considerata essenziale per il 
pensiero cristiano»34. Per il pensiero selvaggio, in contrasto con il presupposto 

                                                                 
32 Ivi, p. 246. 
33 L. CASINI, La riscoperta del corpo, Studium, Roma 1990, pp. 68-69. 
34 C. LÉVI-STRAUSS, Il totemismo oggi, Feltrinelli, Milano 1991, p. 12. 
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cristiano e razionale che Lévi-Strauss rileva nell’invenzione del totemismo da 
parte degli etnologi occidentali, la separazione tra uomo e animale è un segnale 
della perdita di una situazione di equilibrio, mentre per l’uomo civilizzato è 
esattamente la distanza tra sé e l’animale a definire l’umano. 

La propria cultura mantiene l’indigeno immerso nella natura poiché per la 
sua percezione uomo e natura, eventi umani e cosmici costituiscono un 
tutt’uno fondamentalmente integrato. Così come tiene assieme in una visione 
d’insieme l’unità psico-fisica dell’individuo senza separare totalmente 
intelletto e sensi, ugualmente la percezione degli uomini di mais non 
concepisce una disgiunzione insanabile tra uomo e natura. 

I personaggi della sesta parte, Hilario, padre Valentín e don Deféric, non 
credono ai nahuales, se non in modo vago o in una prospettiva rigorosamente 
antropologica e razionale. Nell’ottica cui essi appartengono, la reale 
consistenza del nahualismo rimane incomprensibile, poiché esso si fonda su 
una coscienza implicita dell’integrazione dell’uomo col naturale e delle 
continuità tra peculiarità umane e alterità animali, oltre che della relazione 
dialogica attraverso cui il non umano partecipa alla costruzione dei predicati 
umani. Questa coscienza è radicalmente esclusa dalla lettura dell’umano 
centrata nell’identità individuale come essenza unica, separata, pura e 
autosufficiente, che vede la relazione con l’alterità non umana in termini 
esclusivamente strumentali e privi di reciprocità. 

A questo mancato riconoscimento di una contiguità tra uomo e mondo si 
oppone una visione olistica in cui «tous les élements de l’univers 
correspondent dans une fraternité illimitée»35, espressa nella risposta ai timori 
di Nicho legati al proprio “dovere di corriere”, appena prima di bruciare i 
sacchi postali: 

¡Hermano del correo es el horizonte del mar cuando se pierde al infinito para 
entregar la correspondencia de los periquitos y las flores campestres a los 
luceros y a las nubes! ¡Hermanos del correo los bólidos que llevan y traen la 
correspondencia de las estrellas (...)! ¡Hermanos del correo los vientos que 

                                                                 
35 B. GRACIET, “Courir la poste en Asturies”, in ASTURIAS, Hombres de maíz, p. 748. 
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traen y llevan la misiva de las estaciones! ¡La estación de la miel, Primavera; la 
estación de la sal, Verano; la estación de los peces, Invierno, y el Otoño, la 
estación de la tierra que cuenta los muertos del año en el camposanto (...)!36. 

Questa visione, modellata in larga misura sulla narrativa del Popol Vuh e degli 
altri testi indigeni, segna una netta cesura con il pensiero antropocentrico 
fondato su una scissione dai legami di reciprocità e simbiosi naturale. Il 
rapporto con l’animalità interiore diviene un ulteriore simbolo della visione 
organica ricostruita da Asturias nella terra di Ilóm, percepita da Gaspar come 
«culebra de seiscientas mil vueltas de lodo, luna, bosques, aguaceros, 
montañas, pájaros»37, una realtà esteriore che circonda il suo corpo ed è 
integrata in esso contemporaneamente. La rappresentazione di una relazione 
interdipendente e reciproca che coinvolge incessantemente l’umano con il non 
umano, nel movimento cosmico dei cicli naturali e della metamorfosi 
materiale, integrandolo ai boschi montani e ai campi coltivati, agli astri e agli 
esseri più piccoli come le lucciole o i conigli gialli che assistono il Gaspar. 

Nell’ottica inclusiva e sistemica di Hombres de maíz l’autosufficienza ed 
autonomia della dimensione umana sono inconcepibili. Per i libri sacri maya 
così come in altre leggende posteriori, il mais è la base della stessa creazione 
umana e della nascita della cultura, una duplice genesi impossibile senza il 
ruolo degli animali nella scoperta del cereale (eco mitico della continua 
relazione dialogica col non umano attraverso cui si dimensiona l’umano). Ma 
ancor di più è un intero sistema organico ad avvolgere l’uomo, assieme a ogni 
altro vivente, animale o vegetale, nel ciclo naturale e cosmico. 

Naturalmente il coyote rappresenta uno degli animali coinvolti nella 
scoperta del mais e dell’agricoltura, secondo le versioni del mito appartenenti 
alle varie popolazioni americane38. Un altro di questi è il tacuatzín, ovvero 
l’opossum, a sua volta al centro dell’episodio di nahualismo attribuito a Goyo 
Yic. Anche il legame tra il cieco ed il piccolo marsupiale assume importanza 

                                                                 
36 ASTURIAS, Hombres de maíz, p. 251. 
37 Ivi, p. 8. 
38 PRIETO, “Tamizar tiempos antiguos”, in ASTURIAS, Hombres de maíz, p. 630. 
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simbolica notevole, connessa essenzialmente alla fecondità e capacità di 
generare la vita che caratterizzano Goyo e tutta la cultura indigena nel 
romanzo39. Il trio degli “animali scopritori” presenti nel testo è completato 
infine dalla formica, l’animale in cui Goyo Yic e María Tecún si trasformano 
nell’epilogo, assieme alla propria ritrovata famiglia. Quest’ultima, decisiva, 
metamorfosi animale del romanzo, amplifica la risonanza metaforica che 
attinge ai miti sulla creazione umana legata alla scoperta del mais e completa la 
riflessione di Asturias sul rapporto tra uomo e natura, tra razionalità e 
corporeità. La trasformazione finale in cui: «Viejos, niños, hombres y mujeres, 
se volvían hormigas después de la consecha, para acarrear el maíz»40, riprende i 
termini che caratterizzano l’unione iniziale tra Gaspar e la Piojosa: «Habían 
pasado de sus pulsos más allá de él, más allá de ella, donde el empezaba a dejar 
de ser solo él y ella sola y se volvían especie, tribu, chorrera de sentidos»41. 
Sono questi i due momenti che uniscono idealmente il romanzo in una 
continuità, l’atto grottesco ed esplicitamente sensuale della coppia fondatrice, 
che segna l’uscita dai limiti soggettivi attraverso la corporeità; e il medesimo 
trasformarsi, fuoriuscire oltre se stessi, riproposto dalla metamorfosi animale 
attribuita all’intera famiglia di Goyo Yic e Maria Tecún. 

Interazione tra conscio ed inconscio, tra mente e corpo, tra individuo e 
comunità, tra essere umano e natura, sono tutte parallelamente affermate da 
Asturias. Il singolo individuo, come totalità psichica e corporea, la società 
umana e persino il più vasto ecosistema che la contiene, sono rappresentati in 
Hombres de maíz come altrettanti sistemi caratterizzati da una continua 
interazione e da una complessa interdipendenza tra gli elementi che li 
compongono. Impossibili da comprendere senza una visione sistemica che 
tenga conto della loro totalità, essi paiono molto simili a quelli che Bateson 

                                                                 
39 Ivi, pp. 628-629. 
40 ASTURIAS, Hombres de maíz, p. 281 (grassetto mio). 
41 Ivi, p. 8 (grassetto mio). 
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definisce sistemi cibernetici42. Bateson costruisce un quadro di come il mondo 
vivente è connesso, ovvero dell’interazione fra i sistemi complessi rappresentati 
dagli organismi, nei loro scambi con l’esterno e nella loro organizzazione 
interna, la cui totalità è costituita appunto da questa interazione combinata. In 
tale ottica nessun individuo o evento può essere compreso se non a partire dai 
sistemi più ampi che lo contengono e con i quali interagisce, mentre la pretesa 
di isolare astrattamente una singola parte dalla totalità del sistema genera 
incomprensione e catastrofi (ecologiche, interpersonali o psichiche)43. 

Hombres de maíz presenta come via di uscita alle catastrofi sistemiche della 
modernità, una dimensione soggettiva che scaturisce dall’interazione dinamica 
tra gli elementi che la costituiscono e che a sua volta interagisce 
necessariamente con sistemi più ampi come quelli della società umana e del 
mondo naturale. Nel caso di Asturias, ovviamente, abbiamo a che fare con una 
trasposizione dell’intuizione propria del pensiero mitico di origine maya. 
Questo tuttavia trova la sua rinnovata rilevanza in ottica moderna, proprio 
attraverso l’interesse dello scrittore per analisi antropologiche e psichiche che 
nella prima metà del Novecento procedevano verso il radicale rinnovamento 
delle prospettive tradizionali, contribuendo alla creazione di un testo letterario 
tanto complesso quanto stimolante come Hombres de maíz. Un’opera che 
mantiene intatta tutta la sua vitalità di analisi a più di mezzo secolo dalla sua 
pubblicazione. 

                                                                 
42 «Saranno considerati tre sistemi cibernetici e omeostatici: l’organismo del singolo uomo, 

la società umana e il più vasto ecosistema». G. BATESON, Verso un’ecologia della mente, Adelphi, 
Milano 1976, p. 435. 

43 Ivi, pp. 346-350. 
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