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SOBRE LAS DIFICULTADES DE ROMPER
UN SILENCIO
El discurso politico de Luz Méndez

KARIN VASICEK

Resumen: Este andlisis del poemario Toque de gueda de Luz Méndez de la Vega parte de la
hipdtesis de que en la poesia comprometida guatemalteca existe una clara diferencia entre
las enunciaciones liricas provenientes de hombres y los versos de autorfa femenina.
Mientras que poetas como Otto René Castillo o Roberto Obregén estimulan por medio
de sus textos la toma de una conciencia revolucionaria, la poesia de las mujeres denuncia el
silencio de una sociedad frente a las crueldades del conflicto interno. Toque de queda revela
los discursos que provocaban esa mudez general y senala la culpa que reside en el silencio
del pueblo. Otro propésito del estudio es demostrar que la poesia comprometida de
Meéndez y otras poetas guatemaltecas ha contribuido al trabajo de duelo, tarea necesaria en

un pafs que atn sufre las consecuencias de la larga guerra civil.

Palabras clave: Poesia comprometida guatemalteca — Silencio — Denuncia — Estrategias

textuales — Trabajo de duelo.

Abstract: The difficulties of breaking the silence. Political verse by Luz Méndez de la
Vega. This analysis of the collection of poems Togue de queda by Luz Méndez de la Vega
departs from the hypothesis that men and women in Guatemala speak in different voices
in their lyrical works. While poems by authors like Otto René Castillo or Roberto
Obregén foment revolutionary awareness women’s verse denounces a society keeping
silent about the cruelties of civil war. Toque de queda explores the mechanisms that
brought about this wide-spread silence and reveals how the people’s silence engenders
guilt. This essay also intends to show that political verse by Méndez and other female
poets in Guatemala has contributed to the process of mourning, an essential task in a

country that still suffers from the consequences of the long civil war.

Key words: Political verse in Guatemala — Silence - Denunciation - Text

interpretation — Mourning,
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La poeta guatemalteca Luz Méndez de la Vega murié en 2012, a la madura
edad de noventa y tres anos. Su obra poética gira en gran parte en torno a
temas existencialistas y feministas. Sin embargo, el conflicto armado, una
guerra civil que marcé al pais en la segunda mitad del siglo XX, dejé huellas en
sus poemarios. La poeta reunid sus textos politicos en 1999 — tres afnos después
de la firma de los Acuerdos de Paz — en su poemario Toque de queda.

Este articulo intenta analizar los poemas politicos de Luz Méndez. Mi
lectura de Toque de queda se hizo a partir de la poesia politica que se escribid
en Guatemala durante los treinta y seis afos de guerra interna. El objetivo es
demostrar la diferencia entre los poemas de autoria masculina, escritos con el
claro propésito de incitar al pueblo a involucrarse en la guerrilla, y la poesia
femenina, la cual no llama a las armas, sino que denuncia el silencio de toda
una sociedad ante las atrocidades de la guerra.

El trabajo se reparte en tres fragmentos: el primero intenta definir el
término “poesia comprometida”, con el objetivo de aclarar en qué manera los
discursos literarios pueden influir en el desarrollo politico de una sociedad.
Sigue una parte que gira en torno a la poesia masculina de los afos sesenta, es
decir, esa lirica “de combate” escrita exclusivamente por hombres guerrilleros,
que usualmente es considerada como la tnica poesia politica del pais.
Finalmente, en la parte principal del capitulo, reflexionaré sobre la poesia
politica femenina que se escribié en Guatemala entre los afos sesenta y

noventay trataré de evidenciar los leizmotiv de esa lirica, concentrandome en la

obra de Luz Méndez.

El compromiso literario: hacia una definicion

Marc Zimmerman sostiene en su libro Literature and resistance in Guatemala
que el despertar de una conciencia social revolucionaria no es una

consecuencia directa de desigualdades sociales o relaciones econdmicas
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explotadoras'. Afirma que esta radicalizacién tiene que “producirse”. Segin
John Beverley, el mayor desafio de cualquier movimiento revolucionario
consiste en crear una ideologfa contrahegemdnica creible, es decir, demostrar
claramente cdmo las cosas podrian cambiar y cémo seria la situacién después
de una transformacién politica®. Esta visién utdpica, comunicada eficazmente
al pueblo, podria ser el factor decisivo en la movilizacién de las masas y por
ello, del éxito del movimiento®. Como el lenguaje es el mayor medio de
comunicacion y se difunde a través del c6digo escrito, la literatura representa
una de las précticas que pueden generar esa conciencia radical, al transmitir la
ideologia deseada. De ahi que Beverley llegue a la conclusién de que «what
transformed a potentially revolucionary situation into actual revolucionary
movements, however, was the ability of the opposition to forge the broadest
possible organizational and ideological consensus against the regimes they
faced»* Los poetas guatemaltecos son conscientes de este poder de la palabra
para transmitir la ideologfa contrahegeménica que quieren difundir. Julio
Fausto Aguilera lo expresa en el poema “La batalla del verso”.

Con un verso,

es verdad, no botas a un tirano,
con un verso no llevas pan y techo
al nino vagabundo,

ni llevas medicinas

al campesino enfermo.

I M. ZIMMERMAN, Literature and Resistance in Guatemala. Textual Modes and Cultural
Politics from El Senor Presidente to Rigoberta Menchi. Vol. 1: Theory, History, Fiction, and
Poetry, Ohio University Center for International Studies, Athens, Ohio 1995, p. 18.

2 J. BEVERLEY — M. ZIMMERMAN, Literature and Politics in the Central American
Revolutions, University of Texas Press, Austin 1990, p-1.

3 Gramsci afirma que justamente la falta de una literatura realista popular en Italia fue un
factor decisivo en el parcial fracaso del Risorgimiento del siglo XIX (BEVERLEY ~ZIMMERMAN,
Literature and Politics in the Central American Revolutions, p. 10).

4 Ivi, p. 22.
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Pero...Vamos a ver:

Un verso

bien nacido y vigoroso,

y otro més desvelo, tierno,

y este suefio de muchos,

ya nutrido

se vuelve una conciencia,

y esta conciencia, una pasion,
una ansia...

Hasta que un dfa, todo-sueio,
conciencia, anhelo-,
compacto se organiza...

y entonces viene el grito,

y la conquista...

en la efigie de la conquista
brilla una diadema: el verso®.

Considerando la situacién de Guatemala, pais en que el 60% del pueblo
pertenece a grupos indigenas, cuyo idioma materno no es el espanol — lenguaje
en que estd escrita la abrumadora mayoria de la literatura del pais — y donde la
tasa de analfabetismo es alta, parece inverosimil que cualquier obra literaria
pueda contribuir a la ideologizacion de la sociedad. Sin embargo, los
movimientos revolucionarios suelen reunir los estratos populares, campesinos
y obreros, con las capas letradas, es decir, con estudiantes, maestros,
profesionales, religiosos, etc.. En la mayoria de las sublevaciones, los lideres
pertenecen a esa clase educada, la cual si es influenciable a través del medio de
la literatura. Ademds, como lo sostiene Angel Rama, en una sociedad con

limitado acceso a la escritura, donde atin predomina la oralidad, el cédigo

> M. ZIMMERMAN, Guatemala: voces desde el silencio. Un collage épico, Oscar de Ledn
Palacios y Palo de Hormigo, Guatemala 1993, p. 326.
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escrito se vincula con el poder® lo que otorga a la escritura una cierta
autoridad’. Habria que mencionar que el letrado como lider politico tiene una
larga tradicién en Latinoamérica, en la que se enfilan personajes como
Domingo Faustino Sarmiento, el Padre Hidalgo, Jos¢ Marti, Pablo Neruda,
Che Guevara o Fidel Castro. Zimmerman y Beverley explican que la personay
la obra de esos letrados «are the place where the unlettered [iletrado] voice of
the people can become or find itself mirrored in a discourse of power
equivalent to and thus capable of displacing the official culture of the
exploiting class»®. Es lo que Otto René Castillo expresa en “Guatemala,
nuestra dulce tormenta”. Alli dice: «Sus poetas han sido casi siempre la
garganta de Guatemala (...) Es por la boca de los poetas que hablan todos» .
Ahora bien, falta explicar en qué definicién de la literatura comprometida
se basard este trabajo. Hay quienes consideran toda la literatura como
comprometida, como Sartre; otros, como Barthes, en su respuesta a la
«litterature engagée» planteada por el existencialista francés, manifiestan que
el primer compromiso del escritor no es con el mundo o sus problemas, sino
con la escritura, la palabra y el lenguaje®. De esa manera, hay obras literarias
que pueden leerse sin considerar el contexto original del cual surgié el texto. La
teorfa de la recepcion, finalmente, problematiza el término, ya que cualquier
hipotético compromiso depende - en ultima instancia - de las
interpretaciones del lector. Sin embargo, como lo asevera Jorge Majfud, hay

literatura cuyo factor principal es el contexto, y esa literatura reclama que no se

¢ Mientras que la palabra se relaciona con lo sagrado. Véase en este contexto el ensayo de
Antonio Cornejo Polar: Escribir en el aire. Ensayo sobre la heterogeneidad socio-cultural en las
literaturas andinas, CELACP, Lima 20032

7 A.RAMA, La ciudad letrada, Ediciones del Norte, Hanover 1984, pp. 23-39.

8 BEVERLEY — ZIMMERMAN, Literature and Politics in the Central American Revolutions, p.
16.

? O.R. CASTILLO, “Guatemala, dulce tormenta”, Lanzas y Letras, 1958, 5, citado por
ZIMMERMAN, Guatemala: voces desde el silencio, p. 326.

10R. BARTHES, “El grado cero de la literatura”, en Ensayos criticos, Seix Barral, Buenos Aires
2003.
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lea como una manifestacion aislada e independiente de la sociedad, sino que se
entienda a partir de su contexto histdrico-social'’. Existe una clara relacién
entre el creador individual y la sociedad de su época. El escritor se reconoce
como individuo en un mundo en crisis. A la vez, el autor comprometido no
vuelve su mirada hacia su yo, no se refugia en la zorre de marfil, sino que este yo
se relaciona con los demas y el conflicto social.

Asi, la definicidon que usa Bernal Herrera en su ensayo “Literatura politica

en Hispanoamérica” me parece ser la més adecuada para definir al término:

Literatura comprometida es aquella cuya escritura inscribe un posicionamiento
explicito frente a una problemdtica social explicitamente asumida como
polémica, siendo tal posicionamiento un factor determinante en el sentido que
la obra desea transmitir'2.

Esa interpretacion del término — estricta por un lado, porque exige que la
enunciacion politica sea un factor determinante en la obra, abierta por otro,
porque abre el espectro politico hacia lo social — permite enfilar los siguientes
poemarios, tanto los de los poetas hombres como los de las mujeres en la

categorfa de la poesia comprometida.

«Vidmonos patria a caminar...»: los poetas guatemaltecos y su compromiso
politico

La Revolucién de 1944 y la siguiente modernizacion del pais provocaron un
cambio en la produccién literaria a través de la creacién de una infraestructura
cultural. Juan José Arévalo, el primer presidente electo tras la Revolucion de
Octubre, impuls6 la fundacién de la Facultad de las Humanidades en la
Universidad San Carlos, se abrieron teatros y se fundaron revistas culturales.

11 J. MAJFUD, “Roque Dalton: ética y estética de la liberacién revolucionaria®, Razdn y
Revolucién, 2007, 17, pp. 21-30.

12 B. HERRERA, “Literatura politica en Hispanoamérica: de las guerras culturales al
compromiso ida y vuelta”’, en Y. AGUILA — I. TAUZIN CASTELLANOS, Les écritures de
/ 'mgﬂgemmt en Amérique Latine, Presse Universitaire, Bordeaux 2002, pp- 7-36.
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Arturo Arias opina que «during this period, more books and journals were
edited, more expositions, concerts and theater presentations were held and
there was more cultural activity than during the entire century before» . El
movimiento literario de la Revolucién fue el grupo Saker-Ti, cercano al
realismo socialista, cuyos miembros defendfan un arte «nacional, democratico
y realista»'®. La intervencién estadounidense y la consiguiente caida del
presidente Jacobo Arbenz tuvieron un impacto negativo para toda la
produccién cultural guatemalteca. Los escritores mds importantes, como
Miguel Angel Asturias, Augusto Monterroso y Luis Cardoza y Aragén fueron
al exilio. El pais entrd por una década en un vacio cultural. Sélo a partir de
mediados de los afios sesenta — en un contexto politico que oscilaba entre
esperanza y desesperaciéon — surgié una nueva generacion de escritores, todos
marcados por su juventud en la época de los dos gobiernos revolucionarios. A
Otto René Castillo, Marco Antonio Flores, Luis Alfredo Arango, Luis de
Li6n, Francisco Morales Santos y Roberto Obregédn, para mencionar a los
escritores més conocidos, les unié el sentimiento comun de pérdida y furor
ante los acontecimientos de 1954. Esta “generacién comprometida” se
caracteriza por su militancia politica: casi todos participaron activamente en la
guerrilla’s.

Pese a su repudio a Asturias (quien, segun ellos, se vendid al régimen) se
apropiaron de una frase del guatemalteco consagrado y la convirtieron en su
lema: «El poeta es una conducta moral». Antonio Gramsci habla de los
nuevos intelectuales, los «intelectuales organicos» quienes se caracterizan a
través de su funcién de dirigir las ideas y las acciones politicas de la clase a la

cual se insertan orginicamente; o sea, se definen mediante su compromiso

3 A. ARIAS, Ideologia, literatura y sociedad durante la revolucion guatemalteca, Casa de las
Américas, La Habana 1978, p. 286, citado por BEVERLEY —~ZIMMERMAN, Literature and Politics
in the Central American Revolutions, p- 154.

Y Jvi, p. 26.

15> BEVERLEY — ZIMMERMAN, Literature and Politics in the Central American Revolutions,
pp. 272-273.

!¢ Incluyo a Roberto Obregén, pese a que ¢l pertenece también al grupo Nuevo Signo.
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politico”. El pensador italiano yuxtapone ese “nuevo intelectual” al letrado
tradicional. A éste se refiere Castillo en su poema “Intelectuales apoliticos”,

texto que se convirti6 en el manifiesto poético de su generacién:

Un dia,

los intelectuales
apoliticos

de mi pafs

seran interrogados
por el hombre
sencillo

de nuestro pueblo.

Se les preguntard

sobre lo que hicieron
cuando

la patria se apagaba
lentamente,

como una hoguera dulce,
pequeiay sola'®.

Mario Roberto Morales destaca la influencia que en la juventud tenia la poesia
de Castillo y otros poetas, la cual se dejo llevar por el idealismo de los

escritores. Afirma que

las significaciones plasmadas en la obra de Castillo y Obregén han tenido en las
juventudes guatemaltecas — sobre todo de capa media — un efecto fuertemente
concientizador relativo a ciertos factores culturales que tienen que ver con el
pasado precolombino y en relacidn con la lucha que los jévenes [la edad

17 G. HIERRO, Gramsci y la educacidn. Disponible en Internet, <www.anuies.mx/servicios/
p_anuies/publicaciones/revsup/res038/txt2.htm>, consultado el 10 de febrero de 2011.

18 O.R. CASTILLO, “Intelectuales apoliticos”, en Informe de una injusticia. Antologia poética,
Editorial Universitaria Centroamericana, San José 1975, pp. 220-221.
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promedio del guerrillero oscilaba entre los 17 y 24 afios] protagonizaron en
forma de lucha armada guerrillera contra el régimen dictatorial .

Versos como «Vamonos patria a caminar, yo te acompafio, / Yo me quedaré
ciego para que tengas ojos, / Yo he de morir para que t no mueras» crearon un
clima emotivo que propicié la adhesién de los jovenes a los movimientos
guerrilleros®. Gustavo Porras describe la atmésfera de la época cuando cuenta que
en las misas del Créter, un grupo de catélicos de izquierda profunda, tenfan la
costumbre de leer poemas de Castillo, puesto que éstos reflejaban exactamente la
disposicién y el estado de animo de los jévenes participantes?. Asimismo, esta
poesia contribuyé a instaurar «un sentimiento y un sentido trigicos de la
militancia» que representaban el nicleo ideoldgico constitutivo de muchos de los
integrantes en la resistencia armada®. Subir a la montana, lugar donde se escondié
la guerrilla, era en esa época la maxima aspiracién de los jévenes politizados?.
Ademais, como lo menciona Carillo Padilla, la primera generacién de guerrilleros
guatemaltecos se formé en un espiritu “bohemio”: se reunian en cafés, en bares, se
bebia y se cometian locuras, es decir, representaba una identidad atractiva para
jovenes™,

Esas imagenes idealizadas del guerrillero y de la lucha armada remiten al
ideario romantico. Jorge Majfud, en un articulo sobre la poesia de Roque Dalton,
hace una comparacion entre esta corriente artistica y la literatura comprometida?.
Asevera que ésta «es el romanticismo que ha encontrado al otro colectivo, que ha

cambiado la soledad por la sociedad, el egoismo por el altruismo, el autismo por el

1 M.R. MORALES, La ideologia y la lirica de la lucha armada, Editorial Universitaria,
Guatemala 1994, p. 12.

20 CASTILLO, “Intelectuales apoliticos”, pp. 208-212.

21 G.PORRAS, Las huellas de Guatemala, F&G Editores, Guatemala 2009, p. 229.

22 MORALES, La ideologia y la livica de la lucha armada, p. 375.

% [i, p. 384,

24 A.L. CARILLO PADILLA, “Leer en la selva. Mario Payeras el ‘intelectual esencial’ de los
60’s”, en P. CABRERA LOPEZ (coord.), Variedad de géneros y siglos en la literatura
latinoamericana, UNAM, México 2010, p-213.

2 MAJFUD, “Roque Dalton”, p. 26.
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dolor ajeno». Para el critico uruguayo, la toma de partido por los oprimidos es
una continuacién del humanismo europeo. Destaca que todos los intelectuales
comprometidos centroamericanos fueron fuertemente influidos por las
tradiciones europeas, sobre todo por el romanticismo, el humanismo y el
marxismo. Y hay que tener en cuenta que los mas importantes de estos poetas se
formaron en el viejo continente: Otto René Castillo estudié en la Alemania del
este, Roberto Obregén en Rusia. La influencia de la literatura comprometida
europea es innegable, aunque estos poetas guatemaltecos nunca llegaron a escribir
en el estilo del realismo socialista. En Latinoamérica — quizd con la excepcion de
Cuba - los escritores nunca se convirtieron en siervos de las consignas partidarias;
jamds se acept el lema estalinista «dentro de la revolucién todo, fuera nada». El
grupo Nuevo Signo agregd a la poesia el elemento étnico-nacional, al incluir
componentes precolombinos en sus obras?’. Morales indica que «el discurso de
Obregén estd dirigido a su pueblo indio con una especificad tan contundente, que
los ladinos experimentan con la lectura un deseo de adhesion a esos valores y una
agudizacién de su sentimiento de orfandad cultural»?. La poesia de Obregén se
centra en una cosmovision popular, sus metéforas provienen en gran parte de la
naturaleza, la cual aparece mitificada. Versos como los siguientes, tomados del
poema “La marimba”, demuestran el discurso martiano, propio de la poesia de

Obregén.

Para eso es palo de musica,

madera de la que se extraen sonidos y cosas.

Que lave la amargura del rostro del mundo.
Y que cuando llegue la guerra
también que esté presente.

Porque ella, como una vaca milenaria,

26 Un indicio del cambio de este yo individual a un yo colectivo se encuentra en muchas obras
testimoniales, las cuales suelen ser relatadas en la primera persona del plural.

7 En la poesia de Obregon, por ejemplo, hay abundante intertextualidad con textos que
cimientan la identidad nacional, como el Popol Vuh.

28 MORALES, La ideologz'a ¥ la livica de la lucha armada, p- 452.
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bebe de nuestra sangre,
suena al son que soflamos
y le viene sobrando

ique otros le anden averiguando la querencia!?

Tanto Castillo como Obregén murieron por causa de sus actividades
guerrilleras: al primero lo torturaron — la leyenda dice recitando su poema
«y 7/ . . » . ’

Vémonos patria a caminar” —, el otro fue desaparecido cuando atravesé la
frontera salvadorena®. Al potenciar la imagen guevariana del guerrillero como
idolo, estas muertes heroicas contribuyeron al éxito de la poesia de los dos
autores. Asi se logré cumplir con la meta de estos textos, que era claramente

incitar a los jovenes a involucrarse en la lucha armada.

«Nuestro cdmplice silencio...»: la poesia politica de Luz Méndez en el contexto de

la produccion livica de otrvas escritoras guatemaltecas

Marc Zimmerman manifiesta en su Collage que «la palabra politica [en
Guatemala] ha sido fundamentalmente un asunto de hombres»3!. El critico
apunta con esa enunciacién a la “poesia de combate”, escrita por autores
guerrilleros, que se discutié en al apartado anterior. La poesia politica de las
mujeres guatemaltecas es diferente: no hay idealizacién de la lucha armada,
tampoco existe la mitificacién del guerrillero, ninguna mujer llama a involucrarse

en la guerrilla, sino que la poesia comprometida femenina es de denuncia®. Poetas

2 R. OBREGON, El arco con que una gacela traza la mariana, Ministerio de Cultura,
Guatemala 2007, pp. 180-183.

30 El verbo desaparecer, transitivo, suele usarse en Guatemala en su forma intransitiva. Se
utiliza como eufemismo para indicar a personas que fueron secuestradas y en consecuencia
asesinadas. Como las victimas no fueron documentadas en ningiin registro policial,
desaparecieron.

3 ZIMMERMAN, Guatemala: voces desde el silencio, p. 321.

32 Habria que mencionar que también hubo poesia, escrita por hombres guatemaltecos, que
tampoco idealizd la guerra, ni mitificé al guerrillero, ni buscé involucrarse en los movimientos

de la lucha armada. Menciono, aparte del ya citado Julio Fausto Aguilera, sobre todo a Luis
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como Luz Méndez, Margarita Carrera, Alaide Foppa, Ana Maria Rodas e Isabel
de los Angeles Ruano delatan la violencia de la guerra, lloran a los desaparecidos y
condenan las masacres del conflicto armado, pero no incitan a la lucha®. A
menudo, esas escritoras vinculan su discurso politico con afirmaciones
existencialistas o feministas. Transforman (sobre todo Rodas) el lenguaje
revolucionario en un discurso de relaciones de género para asi desenmascararlo
como un modo de agresividad masculina*. Asimismo, el tema existencialista de la
muerte y de la vanidad de todo lo humano logra nuevas dimensiones en relacién
con la situacién politica durante los afios setenta y ochenta, época en la que una
gran parte de esa poesia fue escrita. Esa diferencia entre la obra lirica de origen
masculino y femenino tiene por un lado su raiz en el espacio que una sociedad
patriarcal como la guatemalteca siempre ha concedido a las mujeres: el privado.
Por otro, radica en la fecha de creacién de los poemas: a partir de los afios ochenta,
el entusiasmo guerrillero ya se habia apagado®. Ademas, el posmodernismo con su
nocién de la “muerte de las ideologfas” contribuyé a la desilusion y el desarraigo
que comparten los textos de las mujeres*. Como ultima causa habria que
mencionar el surgimiento del testimonio durante los afios ochenta”, el cual
asumio el rol de vebiculo de la ideologia, anteriormente encarnado por la poesta®.

Alfredo Arango, cuyos poemas también denuncian la violencia y reflejan la confianza que
tienen sus autores en el poder subversivo de la palabra.

3 En el testimonio, empero, st existe esa exaltacion de la lucha. Me refiero, por ejemplo, a
Yolanda Colom quien en su libro Mujeres en la alborada incita claramente a insertarse en la
guerrilla.

3% ZIMMERMAN, Guatemala: voces desde el silencio, p. 323.

3 En los afos sesenta, el entusiasmo guerrillero se nutrié del éxito de la Revolucién
Cubana. Después de algunas derrotas de los movimientos de lucha armada en los afios setenta,
el fervor guerrillero de los guatemaltecos disminuyd.

3 L. TREVIZAN, “Intersecciones: Postmodernidad/Feminismo/Latinoamérica”, Revista
Chilena de Literatura, 1993 (agosto), 42, pp. 265-273.

37 Mario Payeras publicé sus Dias en la selva en 1980. El testimonio de Rigoberta Menchd,
Me llamo Rigoberta Menchii y asi me nacié la conciencia, fue publicado en 1983.

38 Beverley y Zimmerman afirman que en Guatemala — diferentemente a paises como

Nicaragua o El Salvador - no fue sélo la poesia, sino la novela, ¢l testimonio y el teatro los que
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La compilacién de poesia politica de Luz Méndez, titulada Togue de queda —
poesia bajo el terror — 1969-1999, se public en 1999. Como el titulo indica,
estamos frente a poemas que fueron escritos durante las décadas del conflicto
armado®. De los treinta y cuatro textos del poemario, todos titulados, sélo trece
fueron publicados durante la guerra en diferentes diarios, revistas o antologfas, ya
que — como lo menciona Luz Méndez en el prélogo del libro — el miedo silenciaba
a los autores. Muchos intelectuales se vefan obligados a exiliarse, otros fueron
asesinados. Los letrados que siguieron escribiendo dentro del pais tenfan que
someterse a una autocensura para ser publicados o — segtin Balcdrcel — para evitar
las terribles consecuencias si evitaban la censura®. Textos literarios que criticaban
al régimen, que desde afuera podrian ser considerados como poco atrevidos, no lo
eran en el contexto guatemalteco de los anos setenta y ochenta. Francisco Morales
Santos explica y defiende ese parcial silencio de los escritores: «No fue la nuestra
una actitud de temor absoluto, aunque es cierto que el miedo estaba en el
ambiente; no era ninguna gracia ver caer a uno y otro y otro... Creo que la nuestra
fue una actitud de supervivencia, de no suicidio»*..

El poema que abre y da nombre al libro de Méndez, “Toque de queda”,
describe este miedo de la sociedad guatemalteca y encuentra al culpable del
silencio general: los discursos oficiales. La estructura del texto es metonimica, o
sea que este toque de queda so6lo se percibe a través de las huellas que deja en el
yo colectivo de aquellos versos. Una gran parte de la fuerza del poema reside en
el uso de ese tropo: pese a que la poeta a través del uso del término zogue de
queda, una medida gubernamental, apunta claramente al responsable del

terror, la estrategia de describir al agresor como un ente invisible e intocable

influyeron en la difusién de la ideologfa izquierdista (BEVERLEY ~ZIMMERMAN, Literature and
Politics in the Central American Revolutions, p. 150).

3 En algunos de los poemas, la autora indica la fecha de su creacién, en otros la de su
publicacién anteriormente a 1999.

40 J.L. BALCARCEL, “Literatura y liberacidn nacional en Guatemala”, Casa de las Américas,
1981 (mayo-junio), 126, pp. 17-26.

4l Declaracién del 11 de julio de 1970, pocos dias después de la desaparicién de Roberto
Obrcgén. Citado por ZIMMERMAN, Guatemala: voces desde el silencio, p-239.
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propicia la percepcién intensa de esta «estacién de silencio»®. Ya el
polisindeton de la primera estrofa («Sin sonido / sin tiempo fijo / sin limites
precisos» ) al cual se yuxtaponen los versos «Por todas partes / y a toda hora»
evidencian, a través de los espacios ilimitados locales y temporales que abren, el
enorme poder del enemigo (1). Este llega hasta adentro «de nuestra piel / de
esta delgada piel / que nos cerca» (1). Toda la produccidn literaria de Méndez
vincula la palabra con la vida; en la apropiacién del discurso reside el poder de
la liberacién. Asi, la palabra «que se quiebra / antes / de ser pronunciada
senala desesperacion: no hay escape. La pentltima estrofa lo confirma, cuando
la poeta adjetiva la mudez, la consecuencia del terror estatal, como desbordada,
abriendo de tal manera de nuevo los espacios. El sonido de esos versos refuerza
la noci6én de un vasto vacio: predominan palabras como desbordada, barrancos,
asomar, blancor o conmovidas hojas, que contienen las vocales 4 y o, las cuales
son las més abiertas del espectro.

Es significativo que el poemario politico de Luz Méndez comience
describiendo de qué manera se callé a la sociedad durante el conflicto armado.
Piero Gleijeses, en una descripcién de la atmdsfera guatemalteca, opina: «The
Guatemalan is, above all, silent>». Explica:

In this intolerant society, silence is the best defense. Silence permeates the
political realm. (...) The silence flows into the social and the profesional real.
(-..) Just as the culture of fear is the keynote of the cacophony of the many
Guatemalan cultures, so its effects — the silence, the servility, the mistrust -
unite the Guatemalan people®.

El critico italo-estadounidense se refiere con esta caracterizacién del pueblo
guatemalteco a un periodo que abarca desde la conquista hasta los afos ochenta
del siglo XX. Quizé favorecidos por esa carga histérica, los opresores de las décadas

setenta y ochenta lograron construir discursos muy eficaces para silenciar a la

4 1. MENDEZ DE LA VEGA, Togque de queda, Artemis Edinter, Guatemala 1999, p. 2. En
adelante: las citas del libro se remiten a la numeracién de paginas de esta edicién.
43 ZIMMERMAN, Literature and Resistance in Guatemala, pp. 57-58.
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poblacién. Por un lado, como lo habia expresado Francisco Morales Santos en el
apartado anterior, la violencia desmedida impidié muchas enunciaciones
contrahegemonicas. Por otro, habia discursos muy sagaces que callaron al pueblo.
Menciono los “sermones” de Efrain Rios Montt, una serie de charlas televisivas,
difundidas semanalmente los domingos en la noche durante 1982 y 1983%. En
ellas, el general y pastor evangélico, vestido de civil y con una biblia en la mano, se
dirigié a su audiencia en forma de «mi familia», estableciendo de tal manera un
discurso patriarcal. Considerdndose a si mismo como un lider profético, a quien
«Dios lo puso aqui», el general mezclaba hébilmente citas biblicas con
enunciaciones politicas, legitimizando asi su régimen de terror en un marco
teoldgico®. Mensajes por parte de la Iglesia Catdlica® como aquel del arzobispo
Casariego («La Iglesia respeta al gobierno. El Evangelio dice que atn si la
autoridad fuera mala, se la tiene que respetar») contribuyeron también en la
“mudez” generalizada, la cual abri6 espacio a crueldades hasta entonces
desconocidas en el pais?.

Llama la atencién que este silencio y el sentimiento de culpa por no haberlo
roto eficazmente no sea solamente el leitmotiv de Toque de queda, sino un tema
preeminente en la poesia politica femenina del pais. Un poema de Méndez, “Azul
y Rojo”, dedicado a Rita Navarro, lider estudiantil que murié ametrallada en
1980, utiliza los versos «Nadie vio nada. / Nadie la vio. / nadie oy6 nada...» como
estribillo (18-19). Un texto de Isabel de los Angeles Ruano, “El Cadaver”,
publicado en 1988, denuncia de manera igual esa falta de protesta por parte de la
sociedad. Dice:

4 Los discursos eran ampliamente difundidos, escuchados y publicados en forma completa
en los peridédicos de Guatemala durante los primeros nueve meses del gobierno de Rios Montt
(V. GARRARD-BURNETT, “Los Describfa de Domingo de Efrain Rios Montt: ¢Un Discurso
Evangélico”. Disponible en Internet: <www.hcentroamerica.fes.ucr.ac.cr>, consultado el 24 de
febrero de 2011).

% Ivi, p. 9.

4 Hay que mencionar que una gran parte de los religiosos catélicos simpatizaba con la
izquierda.

7 Casariego, citado por ZIMMERMAN, Guatemala: voces desde el silencio, p- 306.

125



Centroamericana 23.2 (2013): 111-139

Ahi estd el cadaver, hermanos

y no hubo lloro en los ojos de nadie.
no sentimos dolor ni lo fingimos

y al fin y al cabo ¢Qué gandbamos
comprometiéndonos

si no era con nosotros el asunto

ni nuestra eran su lucha y su estrella?%.

Ana Maria Rodas, en La insurrecciéon de Mariana, poemario escrito en los afios
80 y publicado en 1993, exterioriza el mismo sentimiento de culpa a través de
una reflexion sobre el uso del eufemismo desaparecer, comin en Guatemala

para expresar que alguien fue asesinado.

Qué extrafio ser es ese
que no entiende
por qué escribo desaparecié cuando alguien muere®.

Por su parte, Margarita Carrera trata esa indiferencia de la sociedad en su

poemario Poemas de Sangre con cinismor:

Venid:

es sangre

nada mis.

Sangre.

Y cuerpos destrozados.
Nada mis.

Ya podéis seguir vuestro paso tranquilo®.

48 1. DE LOS ANGELES RUANO, Torres y tatuajes, Editorial RIN-78, Guatemala 1988, p. 76.

4 A.M.RODAS, La insurreccion de Mariana, Ediciones del Cadejo, Guatemala 2011, p. 37.

0 M. CARRERA, Toda la poesia de Margarita Carrera, Tipografia Nacional, Guatemala
1984, p. 149.
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Mientras que esos poemas se enfocaron en el silencio colectivo, es decir, en la
culpa que tiene la sociedad guatemalteca, hay otros que dirigen esta culpa hacia el
yo lirico, en la poesia comprometida hasta cierto punto identificable con el yo del
autor. Estamos frente a un fenémeno que la sicologia llama “sindrome del
sobreviviente”: un sentimiento de culpa, consciente o inconsciente, que se
manifiesta en personas que han sobrevivido a persecuciones mientras que sus
parientes y amigos fueron masacrados®.

Una parte de La Insurreccion de Mariana de Rodas se titula “La
Superviviente”. La autora se refiere en un poema a esa culpa que siente por haber
sobrevivido. El yo poético de su texto se reprocha a si mismo haberse escondido
durante la guerra. Termina: «Soy la superviviente. La que cerré los ojos / y se
llend las orejas con cera»s2.

Parece que sobre todo los asesinatos de otras mujeres letradas provocaron esa
autoculpabilizacién en las escritoras. Eso reflejan los poemas que escribieron varias
de ellas respecto a la desaparicion de Alaide Foppa®, Rogelia Cruz** e Irma
Flaquer®.

Luz Méndez dedica su poema “Desde la otra orilla” a la periodista Irma
Flaquer quien fue secuestrada y asesinada debido a su abierta actitud critica. El

poema, publicado en 1994, se caracteriza por el uso del tt lirico. La poeta crea una

1 M. KUAK, “La culpa del sobreviviente”, Relaciones. Revista al tema del hombre. Serie: Orbe
Freudiana (XLI). Disponible en Internet: <fp.chasque.net/~relacion/0711/culpa.htm>,
consultado el 5 de marzo de 2011.

52 RODAS, La insurreccién de Mariana, p. 28.

53 Alaide Foppa, una poeta feminista, fue desaparecida en 1980. Hay poemas de Méndez y
de Otto René Gonzilez sobre ese asesinato.

54 Rogelia Cruz, reina de belleza y guerrillera, murié torturada durante un interrogatorio en
1969. Méndez, De los Angeles Ruano y Carrera le dedican un poema. Recientemente, en el afio
2011, la autora guatemalteca-austriaca Marta Guadalupe Gonzélez Molina publicé un libro que
gira alrededor del asesinato de Rogelia Cruz: Guatemala: el martirio de una reina y la guerra de
la vergiienz, Novum-pro, Wien 2011.

55 Irma Flaquer fue una periodista que sobresali6 por su actitud critica, manifestada en su
columna “Lo que otros callan”, la cual se publicé en el diario Lz Hora y en una época posterior

en La Nacidén. Fue asesinada en 1980. Méndez y Rodas le dedican un poema.
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situacién comunicativa que se asemeja a la del teatro: las figuras se comunican
entre si, fingiendo ignorar al ptblico. Kurt Spang sostiene que a través del uso del
ti poético «se superponen dos sistemas de comunicacién: uno interno, entre las
figuras, y otro externo, entre figuras y publico»%. El sistema interno de ese poema
es el didlogo de la hablante lirica con la periodista muerta, el externo un mea culpa
mediante la comparacién de la voz atrevida de Flaquer con la propia, més
silenciosa. En un momento clave del poema, el emisor cambia a la primera persona
gramatical del plural. Ese “nosotros” alude a la parte silenciosa de la sociedad
guatemalteca, la que observd las crueldades «a lo lejos». Luz se incluye a través del

uso de ese emisor poético en aquella mayoria del pueblo:

Desde la otra orilla
del turbulento rio de puiiales y metralla,
donde naufragaste, vimos, a lo lejos,

hundirse tus signos (65)

En la siguiente estrofa, la poeta cambia de la primera persona del plural a un yo
lirico, asumiendo asi la responsabilidad:

iQué distintas las dos!

T,

y tu inclaudicable vocacién
de martirio.

Yo,

y mi iracunda inermidad

frente al pavido rebafio
que se esconde

ante el rugido, garras

y el acecho de las fieras (65).

56 K. SPANG, La voz a ti debida. Reflexiones sobre el ti lirico, Actas del IX Congreso de la
Asociacién Internacional de Hispanistas, Vervuert Verlag, Frankfurt am Main 1989.
Disponible en Internet: <cvc.cervantes.es/literatura/.../aih_09_1_015.pdf>. Consultado el 8
de marzo de 2011.

128



VASICEK, Sobre las dificultades de romper un silencio

El poema que mds destaca el pesar de la culpa por no haber roto efectivamente el
silencio se titula “Complicidad”. Sorprende el estilo directo — la poeta renuncia en

estos versos a un lenguaje metafdrico — pese a que el texto se publicé en 19785,

Nosotros somos, en cambio
los asesinos frios.
Aquellos que sin perder
la sonrisa o el suefio

desde lejos
—desde el cémodo sitio
donde la sangre no salpica
ni alcanza
el hedor de los muertos-
disparamos, dia a dfa,
y a conciencia,
nuestro complice silencio (49-50).

Existe un poema de Isabel de los Angelcs Ruano que asume la responsabilidad
de la misma manera directa. “El silencio cerrado” reflexiona sobre la muerte de

Rogelia Cruz y el silencio de la sociedad ante el hechos®.

Nadie abrié la boca ni nadie dijo nada.

Y ese silencio, hermanos,

nos ha vuelto culpables.

Todos le arrancamos los pezones a mordiscos,
todos le sorbimos la sangre de los pechos ultrajados

()

57 L. MENDEZ, Flor de varia poesia, Editorial Pineda Ibarra, Guatemala 1978.
58 El Imparcial del 12 de enero de 1968, un dia después de que apareciera el cuerpo mutilado de
Rogelia Cruz, solo publica una pequefa noticia sobre el encuentro del cadéver torturado. E/ Grdfico

publica la noticia en la primera pdgina, pero sin mencionar que ella fue torturada.
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Porque ahora todos
somos los asesinos de la reina®.

Aparte de esos poemas que reflejan la sensacién de culpa hay otros que relativizan
esa idea de incumplimiento, ya que demuestran que en esa época no hubo escape
del silencio. “Frente a una ventana”, poema dedicado al GAM, el Grupo de Apoyo
Mutuo, es uno de esos textos®. La poeta describe las manifestaciones de los
familiares de los desaparecidos, las «voces del amor» las cuales «golpean en vano
/ las ventanas del palacio» (10). El poema, emitido desde la neutral tercera
persona, llega a su maxima expresividad cuando delinea la inaccesibilidad de los
responsables de aquellos secuestros. Los versos «Endurecidos ojos y oidos / terca
cerrazén de / maderas y vidrios / sordos al vocerfo..» usan una serie de
calificativos que son, en el fondo, sinénimos del concepto inalcanzable (10).
Carlos Bousono afirma que a través de la reiteracion, ya afecte la materia fénica o
el significado de las palabras, se logra que los signos se despojen de sus
correspondientes significados 16gicos para después «inculcarles un significado
tinico, que la enumeracién sucesiva repite y, por consiguiente, acentta» ..

Este poema refleja, como varios otros, la pasién periodistica de Luz Méndez.
Su obra poética versa, en mayor grado que la de otras escritoras, en torno a las
noticias, sean desapariciones, masacres u otros sucesos del momento. Como
editora de un suplemento cultural, ella escribe poemas para solemnizar ciertos dias
festivos. Toque de queda incluye dos textos que fueron escritos para conmemorar
el 15 de Septiembre, dia de la independencia de Centroamérica®>. Uno de esos es

“Atanasio Tzul”, publicado en el Suplemento Cultural de La Hora en 1973:

% DE LOS ANGELES RUANO, Torres y tatuajes, p. 77.

% El Grupo de Apoyo Mutuo (GAM) se fundé en 1984, a rafz de una ola de secuestros
capitalinos de sindicalistas, estudiantes y trabajadores. Salieron a la calle con bocinas, exigiendo
al gobierno que revelara el paradero de los desaparecidos. El eslogan del GAM era “Vivos se los
llevaron, vivos los queremos”. Aunque parecido al grupo de “Las Madres de la Plaza de Mayo”,
el GAM nunca logré llamar la atencién internacional de la misma forma que las mujeres
argentinas, cuya performance fue transmitida a las noticias mundiales.

¢1 C.BOUSONO, Teoria de la expresién poética. Tomo I, Gredos, Madrid 19857, p. 591.

6215 de septiembre de 1821.
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El texto que se encuentra en Togue de queda difiere ligeramente del original en
el cual faltan las permanentes repeticiones del nombre Tz#/, las cuales marcan
la versién del poemario. Atanasio Tzul fue un jefe rebelde indigena quien se
declaré rey en 1820. Como precursor de la independencia fue preso y liberado
meses antes de que ésta fuera proclamada en 1821.

La estrategia principal del poema es el juego con la similitud fénica de las
palabras Tzu/ y azul (color que en combinacién con el blanco simboliza a
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Guatemala en el poema), un procedimiento muy ludico, atipico para Méndez.
Los versos evocan inmediatamente algunos poemas de Miguel Angel Asturias,
sobre todo el «Tectin-Umdn, el de las torres verdes / el de las torres verdes,
verdes, verdes, verdes» . Los paralelismos y repeticiones caracteristicos de este
poema remiten a la poesia indigena precolombina. De ahi quizd que Méndez
decida aplicar esta estrategia en un poema que fue publicado en la fecha del
Dia de la Patria: evoca la necesidad de una unién entre indigenas y ladinos, un
topico de los afios setenta.

Un rasgo que comparten muchos poemas de Togue de queda es su tono
nostélgico. Sobre todo las dos elegias que mantienen una intertextualidad con
Rusticatio Mexicana de Rafael Landivar apuntan a momentos y lugares
pasados, y proyectan asi una dialéctica entre un aqui y ahora marcados por el
dolor frente a un alli y entonces dichosos®. “Desalojo” es el poema que mds
contrapone el pasado afiorado al espacio-tiempo concreto de la creacién del
texto: Méndez yuxtapone el placer que le habia provocado «desde la Plaza
Berlin / mirar caer la tarde / en los barrancos» a su presente de entonces, en el
cual «nos hemos quedado sin lugar para el suefio», porque «la sangre
desbordada / arrasé con todo» (47-48).

De las palabras y la sombra, poemario de Méndez que se publicé en 1983,
incluye un poema titulado “Sello y patrimonio”, que se incorporard también
en Toque de queda. Alli la autora indica que el tono poético de las creaciones

de la década estd relacionado con el “Zeitgeist”, el espiritu de la época:

¢Cdémo poder hablar

de amor, musica,
perfume y colores,

cuando la muerte misma

63 M.A. ASTURIAS, Poesia. Sien de alondyra, Argos, Buenos Aires 1949, Pp- 139-143. Tecun-
Umin es el lider mitico de la rebelién indigena contra los conquistadores. Rodolfo Galeotti
Torres, escultor guatemalteco, a quien Méndez dedica su poema, formé esculturas de los dos
héroes.

64 <«

Elegfa por una primavera” (39) y “Elegia por tu suave cielo”(71).
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es el inconfundible sello
que estos dias han impreso
en todas las cosas? (53)%.

Mediante la estrategia de la reiteracién — el contenido de estos versos se repite
de manera sinonimica en dos otras estrofas del poema — Méndez confirma que
la produccion literaria debe reflejar el momento histérico de su creacion.

Sin embargo, es conveniente indicar que “el momento histérico” de la
creacién de muchos de los poemas de Toque de queda, asi como el de la
escritura de los poemas politicos de otras escritoras guatemaltecas, no son los
afios setenta o los primeros afos de los ochenta, los cuales significarfan la época
feroz de la guerra, sino la década siguiente. Ana Maria Rodas sostiene en el
prologo de La insurreccién de Mariana que las opciones durante el conflicto
eran «encierro, entierro o destierro» y explica asi su mutismo durante la
época®. El razonamiento que da Luz Méndez en el prélogo de su poemario
politico acerca de este periodo de silencio guarda similitud con lo que expresa
Rodas, resultando asi que la autocensura sea una explicaciéon posible a la
creacién tardia de esos poemas. No obstante, habria que insistir en que algunos
de los textos mds atrevidos (por ejemplo “Complicidad” de Méndez) si fueron
publicados durante la fase atroz de la guerra, de manera que es menester buscar
otras razones para interpretar esta escritura & posteriori.

Una serfa el enmudecimiento de las poetas ante la violencia desbordada,
hasta entonces desconocida, es decir, su incapacidad de verbalizar las
experiencias vividas. Los sobrevivientes del Holocausto sintieron el abismo

que existe entre el imperativo irreductible de narrar y el temor de que sus

¢ El poema mantiene una fuerte intertextualidad con “Explico algunas cosas®, parte del
ciclo “Espafia en el corazén” de Tercera residencia de Pablo Neruda. En algunos versos, el poeta
chileno expresa las mismas preocupaciones que la poeta guatemalteca: «Preguntaréis por qué su
poesia / no nos habla del suefio de las hojas, / de los grandes volcanes / de su pais natal? / Venid
aver la sangre por las calles, / venid a ver / la sangre por las calles / venid a ver la sangre / por las
calles!» (P. Neruda, Obras completas I., Galaxia Gutenberg, Barcelona 1999, p. 371).

66 RODAS, La insurreccion de Mariana, p-11.
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interlocutores no consiguieran capturar la dimensién real del horror, ya que se
dieron cuenta de que el lenguaje no podia expresar completamente lo que
habian experimentado?. Elaine Scarry, refiriéndose a la tortura fisica, sefala
que el dolor no puede decirse en palabras, pues el dolor destruye el lenguajes®.
De esa manera se dificulta la elaboracién de un relato coherente sobre el
pasado, tarea necesaria para entrar en lo que Freud llama el «trabajo del
duelo», que, segun el filésofo austriaco, es la inica manera de superar este
duelo®. Quizd la distancia temporal con aquellos tremendos sucesos fue
necesaria para que las poetas guatemaltecas fueran capaces de “narrar lo
inenarrable”.

Ahora bien, segun Freud, la labor del duelo consiste en una serie de
operaciones sustitutivas y metaféricas mediante las cuales la libido quita sus
enlaces con el objeto perdido e invierte en nuevos objetos, es decir, el duelo
solamente puede ser superado a través de un «olvido activo». Es una
operacién dolorosa, puesto que a ella «se opone una comprensible renuencia;
universalmente se observa que el hombre no abandona de buen grado una
posicion libidinal, ni aun cuando su sustituto ya se asoma»". A esa resistencia
normal de someterse al trabajo del duelo se suma que el presente
latinoamericano, instaurado por los regimenes militares, promueve el
encubrimiento y el olvido de las experiencias de las victimas. Idelber Avelar

afirma que el neoliberalismo establecido a través de las dictaduras se funda en

¢ D. LAUB, “Truth and Testimony: The Process and the Struggle”, en C. CARUTH (ed.),
Trauma. Explorations in Memory, The Johns Hopkins University Press, Baltimore/London
1995, p. 63. Citado por I. AVELAR, Alegorz’as de la derrota: la ﬁccio’n po:tdicmtariﬂl ¥ el tmbﬂjo
del duelo, Editorial Cuarto Propio, Santiago 2000, p. 171. Versién digital: <www.idelbe-
ravelar.com/alegorias-de-la-derrota.pdf>.

¢ E. SCARRY, The Body in Pain, Oxford University Press, New York 1985, p. 4.

La propuesta de Scarry es mds amplia: segtin la critica, el dolor no sélo destruye el lenguaje,
sino que el deshacer del discurso de la victima es el objetivo final de cualquier tortura.

¢ S. FREUD, “Trauer und Melancholie”. Aqui en la versién espafiola: “Duelo y melancolia”,
en Obras Complems. Tomo XIV, Amorrortu, Buenos Aires 1917.

70 Jvi, pérr. 2.
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el «olvido pasivo de la barbarie de su origen»”. Segun el teérico, «la
mercantilizacién niega la memoria, porque la operacién propia de toda nueva
mercancia es reemplazar la mercancia anterior, enviarla al basurero de la
historia», asi que «el pasado debe ser olvidado porque el mercado exige que lo
nuevo reemplace lo viejo sin dejar residuos»”. La tarea de una literatura
postdictatorial consistiria, entonces, en representar un contrapeso a la politica
hegemoénica actual™, la cual exige «poner un punto final» a la «fijacién en el
pasado», de manera que esa produccién literaria desempene un papel
significativo en la expresion del sujeto en duelo. Avelar menciona la vocacién
intempestiva de esa literatura, utilizando el término en el sentido de Nietzsche,
o sea, lo intempestivo es lo que «actia contra nuestro tiempo y por tanto
sobre nuestro tiempo y, se espera, en beneficio de un tiempo venidero»74.
Beatriz Cortez duda de la vocacién intempestiva de la literatura
centroamericana cuando apunta que en las narrativas de esta regién marcada
por varias décadas de violencia «hay una ausencia obvia, la de la prictica del
duelo»”. El duelo irresuelto provoca, segiin la critica salvadorena-
estadounidense, que los paises centroamericanos se encuentren en un

profundo estado melancélico™. La melancolia — siguiendo las descripciones de

7V AVELAR, Alegorias de la derrota, p. 173. El término “olvido pasivo” contrasta aqui con el
“olvido activo” que implicarfa un exitoso trabajo del duelo.

72 Ibidem.

7> Me refiero sobre todo a la de Guatemala, pero parece que todos los gobiernos
postdictatoriales en Latinoamérica coinciden en los intentos de borrar el pasado.

74 F. NIETZSCHE, “Vom Nutzen und Nachtheil der Historie fiir Leben”, en
UnzeitgemaifSe Betrachtungen. Samtliche Werke, Vol. 1., Minchen 1954, p. 247. Citado
por AVELAR, Alegorias de la dervota, p. 174.

75 B. CORTEZ, “Mapas de melancolia: la literatura como medio para la homogeneizacién del
sujeto nacional”, en W. MACKENBACH (ed.), Intersecciones y transgresiones: propuestas para una
bistoriografia literaria en Centroamérica, F&G Editores, Guatemala 2008, p. 146.

76 Cortez coincide en esa opinién con Luis Cardoza y Aragén, quien empieza su ensayo “Un
guacamayo en el polo” con la oracién «Guatemala es un pueblo que no canta», describiendo
asi al guatemalteco como melancélico. L. CARDOZA Y ARAGON, Guatemala, las lineas de su
mano, Fondo de Cultura Econémica, México 1976, p. 437.
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Freud - se distingue del duelo zormal a través de la ubicacién del objeto
perdido: fuera del sujeto en el caso del duelo, o incluyendo al sujeto doliente en
la pérdida misma, de modo que desaparece la separacion entre sujeto y objeto
de pérdida, en el caso de la melancolia”. De esa manera, los reproches del
sujeto, del yo hacia el objeto perdido se convierten en autorreproches y
conllevan a una extraordinaria rebaja en el Ichgefuehl (el sentimiento yoico) del
individuo.

Al leer cuidadosamente los prélogos con los cuales Méndez y Rodas™
introducen sus poemarios politicos, se observa el tono melancdlico al cual se
refiere Cortez: las dos escritoras consideran necesario defender la publicacién
de sus libros. Méndez opina que hay que «justificar su estilo de ayer» y
expresa su miedo de que estos poemas «en conjunto pued[a]n parecer
redundantes»”; Rodas, ain mds critica con su obra, desprecia su propio
poemario, llamandolo «un libro raquitico» y teme que mucho de lo escrito
entonces sea «un lugar comin»*. Asimismo, la persistente autocondenacién
que atraviesa esa poesia femenina es un rasgo que la vincula con la melancolia.
Los reproches hacia los agresores se convierten en autorreproches.

Sin embargo, hay una ambigiiedad en estos poemarios la cual, a mi parecer,
los hace oscilar entre una sentimentalidad melancdlica y un verdadero trabajo
del duelo. Por un lado, los textos si cumplen con la funcién de construir un
espacio de memoria que se erige como una fortaleza contra el olvido, acto
importante en un pais en el cual se asesiné al coordinador de la Recuperacion de
la memoria Histdrica, mas conocida como REMHI®, Monsefor Juan Gerardi,

77 FREUD, “Duelo y melancolia”, pérr. 5.

78 Son los tinicos poemarios politicos que tienen prélogos de sus autoras.

79 MENDEZ, Flor de varia poesia, p. ii.

80 RODAS, La insurreccion de Mariana, p-12.

81 E] titulo completo es Informe REMHI (Guatemala: Nunca Mids). Proyecto Interdiocesano
de Recuperacion de la Memoria Histérica. Se public6 en 1998. Es obvio que el titulo se relaciona
con el reporte argentino Nunca mds, emitido por la Comisién Nacional sobre la Desaparicidon
de Personas en 1984.
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a s6lo dos dias después de la presentacién del documento®. Por otro, hay
poemas que no se limitan con volver la vista hacia atrés, sino que asumen una
posicién frente a las nuevas estructuras sociales que se han establecido
mediante los regimenes dictatoriales. «Y todo no es mas que un mercado /
Todo no es méds que un vil mercado»* opina Rodas acerca del neoliberalismo
ilimitado de su pais, igual que Méndez, que manifiesta su resentimiento a este
sistema econémico en el final de su poemario: «Renuncio / a la comprada
alegria» (73). En el mismo poema, la escritora retrata en pocos versos a la
sociedad guatemalteca®, caracterizada por una privatizacién absoluta de la vida
publica, obsesionada con el éxito personal y apasionada por el consumismo.
Como lo sefiala Simons Rossi — aunque en el contexto argentino — «el terror
ha configurado una sociedad que no ve ni siente que el otro sufre y que se
excluye del conjunto para ponerse a salvo»®. Avelar hablard en el mismo
ambiente surefio de una «cultura del superego»*.

M¢éndez toma postura ante este desarrollo al expresar en “Renuncia”

Renuncio al hoy
de glaciar indiferencia

Renuncio a su ausente
compasioén

82 Ménica Albiztrez menciona en su ponencia “Hurgar y descifrar en los archivos del mal:
nuevas tareas del duelo en las escrituras literarias de los tltimos afios en Guatemala” el libro de
Francisco Goldman (The Art of Political Murder) que versa sobre ese asesinato y que sostiene
que la razén de éste fue paralizar la segunda etapa del REMH]I, la cual se hubiera dedicado a la
recopilacién de datos y nombres que hubieran permitido la persecucion judicial de los
responsables militares de las desapariciones y masacres.

83 RODAS, La insurreccidn de Mariana, p. 22.

8¢ Como toda esa literatura, me refiero a la sociedad urbana ladina o ladinizada de
Guatemala.

8 M.B. SIMONS ROSSI, Duelo y melancolia. Los desaparecidos como huella mnémica del
Terrorismo de Estado en la Argentina (1976-1983), El Cid Editor, Argentina 2008, p. 12.

86 AVELAR, Alegorz’as de la derrota, p.-37.
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A su borrada ternura,
a sus cambiados suefios
y sustituidos simbolos.

La poeta aprovecha la estratégica posicion de este poema — es el ultimo — para
afirmar su aversién a «derrumbar recuerdos» y ataca de ese modo el intento
hegeménico de borrar los recuerdos del genocidio de la memoria guatemalteca
(74)%". Igual que Rodas («Aqui no se cancelan los afectos / ni los llantos ni la
sangre / ni la memoria de los muertos»*), Méndez insiste en la necesidad de
aferrar este «dolor de patria» a la memoria para no volver a un silencio
mortifero (74).

Maria Roof opina que las escritoras guatemaltecas no fueron enraizadas en
la lucha contra la represiéon®. Tiene razén: no hay poetas guerrilleras — ni
siquiera todas pertenecian a la izquierda® —; tampoco existen poemas de pluma
femenina cuya meta hubiera sido estimular la toma de conciencia
revolucionaria en el estilo de Castillo y Obregén. Sin embargo, si partimos del
concepto, como también lo hace Roof, de que el poeta es un vocero de su
comunidad y expresa — desde su lugar de enunciacién — una mirada sobre la
realidad, las poetas guatemaltecas si contribuyen a la literatura de resistencia
del pais. Evidenciaron el silencio de toda una sociedad, revelaron los discursos
que provocaron esa mudez general y senalaron la culpa que reside en esa
pasividad de la poblacién. Ademds contribuyeron con sus poemarios al trabajo

87 Contrariamente a otros regimenes dictatoriales de Latinoamérica, en Guatemala los
principales responsables no fueron llevados a los tribunales. Rios Montt, por ejemplo, ex
presidente y responsable de varias masacres, ocup6 hasta recientemente la posicién de diputado
en el Congreso.

88 RODAS, La insurreccion de Mariana, p. 42.

8 M. ROOF, “Trastorno de estrés postraumdtico en la poesia femenina de El Salvador”,
en O. PREBLE-NIEMI (ed.), Afrodita en el Trdpico. Erotismo y construccidn del sujeto
femenino en obras de autoras centroamericanas, Scripta Humanistica, Potomac, Maryland
1999.

% Zimmerman enfila en su Collage a Luz Méndez entre las voces politicas abiertas,
centristas. (ZIMMERMAN, Guatemala: voces desde el silencio, p- 323).
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del duelo, tarea apenas comenzada en Guatemala. Aunque una parte de los
poemas se publicé después del conflicto o en los afos precedentes a la firma de
los Acuerdos de Paz (como se sefialé en este trabajo, no habia opciones para
publicar algo muy controversial desde adentro del pais en las décadas de los
setenta y ochenta), el tema no ha perdido su actualidad en Guatemala. La
nueva ola de violencia que se desaté luego de la firma de los Acuerdos de Paz, y
la inercia y el silencio de la sociedad ante hechos que se asemejan a la crueldad
de las décadas anteriores, demuestran que el discurso poético de Méndez y sus
compafieras poetas aun es vigente: resistencia, en Guatemala, significaria
romper el silencio.
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