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SOBRE LAS DIFICULTADES DE ROMPER  
UN SILENCIO 

El discurso político de Luz Méndez 

KARIN VASICEK 

Resumen: Este análisis del poemario Toque de queda de Luz Méndez de la Vega parte de la 
hipótesis de que en la poesía comprometida guatemalteca existe una clara diferencia entre 
las enunciaciones líricas provenientes de hombres y los versos de autoría femenina. 
Mientras que poetas como Otto René Castillo o Roberto Obregón estimulan por medio 
de sus textos la toma de una conciencia revolucionaria, la poesía de las mujeres denuncia el 
silencio de una sociedad frente a las crueldades del conflicto interno. Toque de queda revela 
los discursos que provocaban esa mudez general y señala la culpa que reside en el silencio 
del pueblo. Otro propósito del estudio es demostrar que la poesía comprometida de 
Méndez y otras poetas guatemaltecas ha contribuido al trabajo de duelo, tarea necesaria en 
un país que aún sufre las consecuencias de la larga guerra civil. 

Palabras clave: Poesía comprometida guatemalteca – Silencio – Denuncia – Estrategias 
textuales – Trabajo de duelo. 

Abstract: The difficulties of breaking the silence. Political verse by Luz Méndez de la 
Vega. This analysis of the collection of poems Toque de queda by Luz Méndez de la Vega 
departs from the hypothesis that men and women in Guatemala speak in different voices 
in their lyrical works. While poems by authors like Otto René Castillo or Roberto 
Obregón foment revolutionary awareness women’s verse denounces a society keeping 
silent about the cruelties of civil war. Toque de queda explores the mechanisms that 
brought about this wide-spread silence and reveals how the people’s silence engenders 
guilt. This essay also intends to show that political verse by Méndez and other female 
poets in Guatemala has contributed to the process of mourning, an essential task in a 
country that still suffers from the consequences of the long civil war. 

Key words: Political verse in Guatemala – Silence – Denunciation – Text 
interpretation – Mourning. 
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La poeta guatemalteca Luz Méndez de la Vega murió en 2012, a la madura 
edad de noventa y tres años. Su obra poética gira en gran parte en torno a 
temas existencialistas y feministas. Sin embargo, el conflicto armado, una 
guerra civil que marcó al país en la segunda mitad del siglo XX, dejó huellas en 
sus poemarios. La poeta reunió sus textos políticos en 1999 – tres años después 
de la firma de los Acuerdos de Paz – en su poemario Toque de queda. 

Este artículo intenta analizar los poemas políticos de Luz Méndez. Mi 
lectura de Toque de queda se hizo a partir de la poesía política que se escribió 
en Guatemala durante los treinta y seis años de guerra interna. El objetivo es 
demostrar la diferencia entre los poemas de autoría masculina, escritos con el 
claro propósito de incitar al pueblo a involucrarse en la guerrilla, y la poesía 
femenina, la cual no llama a las armas, sino que denuncia el silencio de toda 
una sociedad ante las atrocidades de la guerra. 

El trabajo se reparte en tres fragmentos: el primero intenta definir el 
término “poesía comprometida”, con el objetivo de aclarar en qué manera los 
discursos literarios pueden influir en el desarrollo político de una sociedad. 
Sigue una parte que gira en torno a la poesía masculina de los años sesenta, es 
decir, esa lírica “de combate” escrita exclusivamente por hombres guerrilleros, 
que usualmente es considerada como la única poesía política del país. 
Finalmente, en la parte principal del capítulo, reflexionaré sobre la poesía 
política femenina que se escribió en Guatemala entre los años sesenta y 
noventa y trataré de evidenciar los leitmotiv de esa lírica, concentrándome en la 
obra de Luz Méndez. 

El compromiso literario: hacia una definición 
Marc Zimmerman sostiene en su libro Literature and resistance in Guatemala 
que el despertar de una conciencia social revolucionaria no es una 
consecuencia directa de desigualdades sociales o relaciones económicas 



VASICEK, Sobre las dificultades de romper un silencio 
 

113 

explotadoras1. Afirma que esta radicalización tiene que “producirse”. Según 
John Beverley, el mayor desafío de cualquier movimiento revolucionario 
consiste en crear una ideología contrahegemónica creíble, es decir, demostrar 
claramente cómo las cosas podrían cambiar y cómo sería la situación después 
de una transformación política2. Esta visión utópica, comunicada eficazmente 
al pueblo, podría ser el factor decisivo en la movilización de las masas y por 
ello, del éxito del movimiento3. Como el lenguaje es el mayor medio de 
comunicación y se difunde a través del código escrito, la literatura representa 
una de las prácticas que pueden generar esa conciencia radical, al transmitir la 
ideología deseada. De ahí que Beverley llegue a la conclusión de que «what 
transformed a potentially revolucionary situation into actual revolucionary 
movements, however, was the ability of the opposition to forge the broadest 
possible organizational and ideological consensus against the regimes they 
faced»4. Los poetas guatemaltecos son conscientes de este poder de la palabra 
para transmitir la ideología contrahegemónica que quieren difundir. Julio 
Fausto Aguilera lo expresa en el poema “La batalla del verso”. 

Con un verso, 
es verdad, no botas a un tirano,  
con un verso no llevas pan y techo 
al niño vagabundo, 
ni llevas medicinas  
al campesino enfermo. 

                                                                 
1 M. ZIMMERMAN, Literature and Resistance in Guatemala. Textual Modes and Cultural 

Politics from El Señor Presidente to Rigoberta Menchú. Vol. 1: Theory, History, Fiction, and 
Poetry, Ohio University Center for International Studies, Athens, Ohio 1995, p. 18. 

2 J. BEVERLEY – M. ZIMMERMAN, Literature and Politics in the Central American 
Revolutions, University of Texas Press, Austin 1990, p. 1. 

3 Gramsci afirma que justamente la falta de una literatura realista popular en Italia fue un 
factor decisivo en el parcial fracaso del Risorgimiento del siglo XIX (BEVERLEY –ZIMMERMAN, 
Literature and Politics in the Central American Revolutions, p. 10). 

4 Ivi, p. 22. 
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Pero...Vamos a ver: 

Un verso 
bien nacido y vigoroso, 
y otro más desvelo, tierno, 
y este sueño de muchos, 
ya nutrido 
se vuelve una conciencia, 
y esta conciencia, una pasión,  
una ansia... 
Hasta que un día, todo-sueño, 
conciencia, anhelo-, 
compacto se organiza... 
y entonces viene el grito, 
y la conquista... 
en la efigie de la conquista 
brilla una diadema: el verso5. 

Considerando la situación de Guatemala, país en que el 60% del pueblo 
pertenece a grupos indígenas, cuyo idioma materno no es el español – lenguaje 
en que está escrita la abrumadora mayoría de la literatura del país – y donde la 
tasa de analfabetismo es alta, parece inverosímil que cualquier obra literaria 
pueda contribuir a la ideologización de la sociedad. Sin embargo, los 
movimientos revolucionarios suelen reunir los estratos populares, campesinos 
y obreros, con las capas letradas, es decir, con estudiantes, maestros, 
profesionales, religiosos, etc.. En la mayoría de las sublevaciones, los líderes 
pertenecen a esa clase educada, la cual sí es influenciable a través del medio de 
la literatura. Además, como lo sostiene Ángel Rama, en una sociedad con 
limitado acceso a la escritura, donde aún predomina la oralidad, el código 

                                                                 
5 M. ZIMMERMAN, Guatemala: voces desde el silencio. Un collage épico, Oscar de León 

Palacios y Palo de Hormigo, Guatemala 1993, p. 326. 
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escrito se vincula con el poder6 lo que otorga a la escritura una cierta 
autoridad7. Habría que mencionar que el letrado como líder político tiene una 
larga tradición en Latinoamérica, en la que se enfilan personajes como 
Domingo Faustino Sarmiento, el Padre Hidalgo, José Martí, Pablo Neruda, 
Che Guevara o Fidel Castro. Zimmerman y Beverley explican que la persona y 
la obra de esos letrados «are the place where the unlettered [iletrado] voice of 
the people can become or find itself mirrored in a discourse of power 
equivalent to and thus capable of displacing the official culture of the 
exploiting class»8. Es lo que Otto René Castillo expresa en “Guatemala, 
nuestra dulce tormenta”. Allí dice: «Sus poetas han sido casi siempre la 
garganta de Guatemala (...) Es por la boca de los poetas que hablan todos»9. 

Ahora bien, falta explicar en qué definición de la literatura comprometida 
se basará este trabajo. Hay quienes consideran toda la literatura como 
comprometida, como Sartre; otros, como Barthes, en su respuesta a la 
«litterature engagée» planteada por el existencialista francés, manifiestan que 
el primer compromiso del escritor no es con el mundo o sus problemas, sino 
con la escritura, la palabra y el lenguaje10. De esa manera, hay obras literarias 
que pueden leerse sin considerar el contexto original del cual surgió el texto. La 
teoría de la recepción, finalmente, problematiza el término, ya que cualquier 
hipotético compromiso depende – en última instancia – de las 
interpretaciones del lector. Sin embargo, como lo asevera Jorge Majfud, hay 
literatura cuyo factor principal es el contexto, y esa literatura reclama que no se 

                                                                 
6 Mientras que la palabra se relaciona con lo sagrado. Véase en este contexto el ensayo de 

Antonio Cornejo Polar: Escribir en el aire. Ensayo sobre la heterogeneidad socio-cultural en las 
literaturas andinas, CELACP, Lima 20032. 

7 Á. RAMA, La ciudad letrada, Ediciones del Norte, Hanover 1984, pp. 23-39. 
8 BEVERLEY – ZIMMERMAN, Literature and Politics in the Central American Revolutions, p. 

16. 
9 O.R. CASTILLO, “Guatemala, dulce tormenta”, Lanzas y Letras, 1958, 5, citado por 

ZIMMERMAN, Guatemala: voces desde el silencio, p. 326. 
10 R. BARTHES, “El grado cero de la literatura”, en Ensayos críticos, Seix Barral, Buenos Aires 

2003. 
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lea como una manifestación aislada e independiente de la sociedad, sino que se 
entienda a partir de su contexto histórico-social11. Existe una clara relación 
entre el creador individual y la sociedad de su época. El escritor se reconoce 
como individuo en un mundo en crisis. A la vez, el autor comprometido no 
vuelve su mirada hacia su yo, no se refugia en la torre de marfil, sino que este yo 
se relaciona con los demás y el conflicto social. 

Así, la definición que usa Bernal Herrera en su ensayo “Literatura política 
en Hispanoamérica” me parece ser la más adecuada para definir al término: 

Literatura comprometida es aquella cuya escritura inscribe un posicionamiento 
explícito frente a una problemática social explícitamente asumida como 
polémica, siendo tal posicionamiento un factor determinante en el sentido que 
la obra desea transmitir12. 

Esa interpretación del término – estricta por un lado, porque exige que la 
enunciación política sea un factor determinante en la obra, abierta por otro, 
porque abre el espectro político hacia lo social – permite enfilar los siguientes 
poemarios, tanto los de los poetas hombres como los de las mujeres en la 
categoría de la poesía comprometida. 

«Vámonos patria a caminar...»: los poetas guatemaltecos y su compromiso 
político 
La Revolución de 1944 y la siguiente modernización del país provocaron un 
cambio en la producción literaria a través de la creación de una infraestructura 
cultural. Juan José Arévalo, el primer presidente electo tras la Revolución de 
Octubre, impulsó la fundación de la Facultad de las Humanidades en la 
Universidad San Carlos, se abrieron teatros y se fundaron revistas culturales. 
                                                                 

11 J. MAJFUD, “Roque Dalton: ética y estética de la liberación revolucionaria”, Razón y 
Revolución, 2007, 17, pp. 21-30. 

12 B. HERRERA, “Literatura política en Hispanoamérica: de las guerras culturales al 
compromiso ida y vuelta”, en Y. AGUILA – I. TAUZIN CASTELLANOS, Les écritures de 
l'engagement en Amérique Latine, Presse Universitaire, Bordeaux 2002, pp. 7-36. 
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Arturo Arias opina que «during this period, more books and journals were 
edited, more expositions, concerts and theater presentations were held and 
there was more cultural activity than during the entire century before»13. El 
movimiento literario de la Revolución fue el grupo Saker-Ti, cercano al 
realismo socialista, cuyos miembros defendían un arte «nacional, democrático 
y realista»14. La intervención estadounidense y la consiguiente caída del 
presidente Jacobo Árbenz tuvieron un impacto negativo para toda la 
producción cultural guatemalteca. Los escritores más importantes, como 
Miguel Ángel Asturias, Augusto Monterroso y Luis Cardoza y Aragón fueron 
al exilio. El país entró por una década en un vacío cultural. Sólo a partir de 
mediados de los años sesenta – en un contexto político que oscilaba entre 
esperanza y desesperación – surgió una nueva generación de escritores, todos 
marcados por su juventud en la época de los dos gobiernos revolucionarios. A 
Otto René Castillo, Marco Antonio Flores, Luis Alfredo Arango, Luis de 
Lión, Francisco Morales Santos y Roberto Obregón, para mencionar a los 
escritores más conocidos, les unió el sentimiento común de pérdida y furor 
ante los acontecimientos de 195415. Esta “generación comprometida” se 
caracteriza por su militancia política: casi todos participaron activamente en la 
guerrilla16. 

Pese a su repudio a Asturias (quien, según ellos, se vendió al régimen) se 
apropiaron de una frase del guatemalteco consagrado y la convirtieron en su 
lema: «El poeta es una conducta moral». Antonio Gramsci habla de los 
nuevos intelectuales, los «intelectuales orgánicos» quienes se caracterizan a 
través de su función de dirigir las ideas y las acciones políticas de la clase a la 
cual se insertan orgánicamente; o sea, se definen mediante su compromiso 

                                                                 
13 A. ARIAS, Ideología, literatura y sociedad durante la revolución guatemalteca, Casa de las 

Américas, La Habana 1978, p. 286, citado por BEVERLEY –ZIMMERMAN, Literature and Politics 
in the Central American Revolutions, p. 154.  

14 Ivi, p. 26. 
15 BEVERLEY – ZIMMERMAN, Literature and Politics in the Central American Revolutions, 

pp. 272-273.  
16 Incluyo a Roberto Obregón, pese a que él pertenece también al grupo Nuevo Signo. 
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político17. El pensador italiano yuxtapone ese “nuevo intelectual” al letrado 
tradicional. A éste se refiere Castillo en su poema “Intelectuales apolíticos”, 
texto que se convirtió en el manifiesto poético de su generación: 

Un día, 
los intelectuales 
apolíticos 
de mi país 
serán interrogados 
por el hombre 
sencillo 
de nuestro pueblo. 

Se les preguntará 
sobre lo que hicieron 
cuando 
la patria se apagaba 
lentamente, 
como una hoguera dulce, 
pequeña y sola18. 

Mario Roberto Morales destaca la influencia que en la juventud tenía la poesía 
de Castillo y otros poetas, la cual se dejó llevar por el idealismo de los 
escritores. Afirma que 

las significaciones plasmadas en la obra de Castillo y Obregón han tenido en las 
juventudes guatemaltecas – sobre todo de capa media – un efecto fuertemente 
concientizador relativo a ciertos factores culturales que tienen que ver con el 
pasado precolombino y en relación con la lucha que los jóvenes [la edad 

                                                                 
17 G. HIERRO, Gramsci y la educación. Disponible en Internet, <www.anuies.mx/servicios/ 

p_anuies/publicaciones/revsup/res038/txt2.htm>, consultado el 10 de febrero de 2011. 
18 O.R. CASTILLO, “Intelectuales apolíticos”, en Informe de una injusticia. Antología poética, 

Editorial Universitaria Centroamericana, San José 1975, pp. 220-221. 
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promedio del guerrillero oscilaba entre los 17 y 24 años] protagonizaron en 
forma de lucha armada guerrillera contra el régimen dictatorial19. 

Versos como «Vámonos patria a caminar, yo te acompaño, / Yo me quedaré 
ciego para que tengas ojos, / Yo he de morir para que tú no mueras» crearon un 
clima emotivo que propició la adhesión de los jóvenes a los movimientos 
guerrilleros20. Gustavo Porras describe la atmósfera de la época cuando cuenta que 
en las misas del Cráter, un grupo de católicos de izquierda profunda, tenían la 
costumbre de leer poemas de Castillo, puesto que éstos reflejaban exactamente la 
disposición y el estado de ánimo de los jóvenes participantes21. Asimismo, esta 
poesía contribuyó a instaurar «un sentimiento y un sentido trágicos de la 
militancia» que representaban el núcleo ideológico constitutivo de muchos de los 
integrantes en la resistencia armada22. Subir a la montaña, lugar donde se escondió 
la guerrilla, era en esa época la máxima aspiración de los jóvenes politizados23. 
Además, como lo menciona Carillo Padilla, la primera generación de guerrilleros 
guatemaltecos se formó en un espíritu “bohemio”: se reunían en cafés, en bares, se 
bebía y se cometían locuras, es decir, representaba una identidad atractiva para 
jóvenes24. 

Esas imágenes idealizadas del guerrillero y de la lucha armada remiten al 
ideario romántico. Jorge Majfud, en un artículo sobre la poesía de Roque Dalton, 
hace una comparación entre esta corriente artística y la literatura comprometida25. 
Asevera que ésta «es el romanticismo que ha encontrado al otro colectivo, que ha 
cambiado la soledad por la sociedad, el egoísmo por el altruismo, el autismo por el 
                                                                 

19 M.R. MORALES, La ideología y la lírica de la lucha armada, Editorial Universitaria, 
Guatemala 1994, p. 12. 

20 CASTILLO, “Intelectuales apolíticos”, pp. 208-212. 
21 G. PORRAS, Las huellas de Guatemala, F&G Editores, Guatemala 2009, p. 229. 
22 MORALES, La ideología y la lírica de la lucha armada, p. 375. 
23 Ivi, p. 384. 
24 A.L. CARILLO PADILLA, “Leer en la selva. Mario Payeras el ‘intelectual esencial’ de los 

60’s”, en P. CABRERA LÓPEZ (coord.), Variedad de géneros y siglos en la literatura 
latinoamericana, UNAM, México 2010, p. 213. 

25 MAJFUD, “Roque Dalton”, p. 26. 
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dolor ajeno»26. Para el crítico uruguayo, la toma de partido por los oprimidos es 
una continuación del humanismo europeo. Destaca que todos los intelectuales 
comprometidos centroamericanos fueron fuertemente influidos por las 
tradiciones europeas, sobre todo por el romanticismo, el humanismo y el 
marxismo. Y hay que tener en cuenta que los más importantes de estos poetas se 
formaron en el viejo continente: Otto René Castillo estudió en la Alemania del 
este, Roberto Obregón en Rusia. La influencia de la literatura comprometida 
europea es innegable, aunque estos poetas guatemaltecos nunca llegaron a escribir 
en el estilo del realismo socialista. En Latinoamérica – quizá con la excepción de 
Cuba – los escritores nunca se convirtieron en siervos de las consignas partidarias; 
jamás se aceptó el lema estalinista «dentro de la revolución todo, fuera nada». El 
grupo Nuevo Signo agregó a la poesía el elemento étnico-nacional, al incluir 
componentes precolombinos en sus obras27. Morales indica que «el discurso de 
Obregón está dirigido a su pueblo indio con una especificad tan contundente, que 
los ladinos experimentan con la lectura un deseo de adhesión a esos valores y una 
agudización de su sentimiento de orfandad cultural»28. La poesía de Obregón se 
centra en una cosmovisión popular, sus metáforas provienen en gran parte de la 
naturaleza, la cual aparece mitificada. Versos como los siguientes, tomados del 
poema “La marimba”, demuestran el discurso martiano, propio de la poesía de 
Obregón. 

Para eso es palo de música, 
madera de la que se extraen sonidos y cosas. 

Que lave la amargura del rostro del mundo. 
Y que cuando llegue la guerra 
también que esté presente. 
Porque ella, como una vaca milenaria, 

                                                                 
26 Un indicio del cambio de este yo individual a un yo colectivo se encuentra en muchas obras 

testimoniales, las cuales suelen ser relatadas en la primera persona del plural. 
27 En la poesía de Obregón, por ejemplo, hay abundante intertextualidad con textos que 

cimientan la identidad nacional, como el Popol Vuh. 
28 MORALES, La ideología y la lírica de la lucha armada, p. 452. 
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bebe de nuestra sangre, 
suena al son que soñamos 
y le viene sobrando 
¡que otros le anden averiguando la querencia!29 

Tanto Castillo como Obregón murieron por causa de sus actividades 
guerrilleras: al primero lo torturaron – la leyenda dice recitando su poema 
“Vámonos patria a caminar” –, el otro fue desaparecido cuando atravesó la 
frontera salvadoreña30. Al potenciar la imagen guevariana del guerrillero como 
ídolo, estas muertes heroicas contribuyeron al éxito de la poesía de los dos 
autores. Así se logró cumplir con la meta de estos textos, que era claramente 
incitar a los jóvenes a involucrarse en la lucha armada. 

«Nuestro cómplice silencio...»: la poesía política de Luz Méndez en el contexto de 
la producción lírica de otras escritoras guatemaltecas 
Marc Zimmerman manifiesta en su Collage que «la palabra política [en 
Guatemala] ha sido fundamentalmente un asunto de hombres»31. El crítico 
apunta con esa enunciación a la “poesía de combate”, escrita por autores 
guerrilleros, que se discutió en al apartado anterior. La poesía política de las 
mujeres guatemaltecas es diferente: no hay idealización de la lucha armada, 
tampoco existe la mitificación del guerrillero, ninguna mujer llama a involucrarse 
en la guerrilla, sino que la poesía comprometida femenina es de denuncia32. Poetas 

                                                                 
29 R. OBREGÓN, El arco con que una gacela traza la mañana, Ministerio de Cultura, 

Guatemala 2007, pp. 180-183. 
30 El verbo desaparecer, transitivo, suele usarse en Guatemala en su forma intransitiva. Se 

utiliza como eufemismo para indicar a personas que fueron secuestradas y en consecuencia 
asesinadas. Como las víctimas no fueron documentadas en ningún registro policial, 
desaparecieron. 

31 ZIMMERMAN, Guatemala: voces desde el silencio, p. 321. 
32 Habría que mencionar que también hubo poesía, escrita por hombres guatemaltecos, que 

tampoco idealizó la guerra, ni mitificó al guerrillero, ni buscó involucrarse en los movimientos 
de la lucha armada. Menciono, aparte del ya citado Julio Fausto Aguilera, sobre todo a Luis 

 
 



Centroamericana 23.2 (2013): 111-139 
 

122 

como Luz Méndez, Margarita Carrera, Alaíde Foppa, Ana María Rodas e Isabel 
de los Ángeles Ruano delatan la violencia de la guerra, lloran a los desaparecidos y 
condenan las masacres del conflicto armado, pero no incitan a la lucha33. A 
menudo, esas escritoras vinculan su discurso político con afirmaciones 
existencialistas o feministas. Transforman (sobre todo Rodas) el lenguaje 
revolucionario en un discurso de relaciones de género para así desenmascararlo 
como un modo de agresividad masculina34. Asimismo, el tema existencialista de la 
muerte y de la vanidad de todo lo humano logra nuevas dimensiones en relación 
con la situación política durante los años setenta y ochenta, época en la que una 
gran parte de esa poesía fue escrita. Esa diferencia entre la obra lírica de origen 
masculino y femenino tiene por un lado su raíz en el espacio que una sociedad 
patriarcal como la guatemalteca siempre ha concedido a las mujeres: el privado. 
Por otro, radica en la fecha de creación de los poemas: a partir de los años ochenta, 
el entusiasmo guerrillero ya se había apagado35. Además, el posmodernismo con su 
noción de la “muerte de las ideologías” contribuyó a la desilusión y el desarraigo 
que comparten los textos de las mujeres36. Como última causa habría que 
mencionar el surgimiento del testimonio durante los años ochenta37, el cual 
asumió el rol de vehículo de la ideología, anteriormente encarnado por la poesía38. 

                                                                 
Alfredo Arango, cuyos poemas también denuncian la violencia y reflejan la confianza que 
tienen sus autores en el poder subversivo de la palabra. 

33 En el testimonio, empero, sí existe esa exaltación de la lucha. Me refiero, por ejemplo, a 
Yolanda Colom quien en su libro Mujeres en la alborada incita claramente a insertarse en la 
guerrilla. 

34 ZIMMERMAN, Guatemala: voces desde el silencio, p. 323. 
35 En los años sesenta, el entusiasmo guerrillero se nutrió del éxito de la Revolución 

Cubana. Después de algunas derrotas de los movimientos de lucha armada en los años setenta, 
el fervor guerrillero de los guatemaltecos disminuyó. 

36 L. TREVIZÁN, “Intersecciones: Postmodernidad/Feminismo/Latinoamérica”, Revista 
Chilena de Literatura, 1993 (agosto), 42, pp. 265-273. 

37 Mario Payeras publicó sus Días en la selva en 1980. El testimonio de Rigoberta Menchú, 
Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia, fue publicado en 1983. 

38 Beverley y Zimmerman afirman que en Guatemala – diferentemente a países como 
Nicaragua o El Salvador – no fue sólo la poesía, sino la novela, el testimonio y el teatro los que 
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La compilación de poesía política de Luz Méndez, titulada Toque de queda – 
poesía bajo el terror – 1969-1999, se publicó en 1999. Como el título indica, 
estamos frente a poemas que fueron escritos durante las décadas del conflicto 
armado39. De los treinta y cuatro textos del poemario, todos titulados, sólo trece 
fueron publicados durante la guerra en diferentes diarios, revistas o antologías, ya 
que – como lo menciona Luz Méndez en el prólogo del libro – el miedo silenciaba 
a los autores. Muchos intelectuales se veían obligados a exiliarse, otros fueron 
asesinados. Los letrados que siguieron escribiendo dentro del país tenían que 
someterse a una autocensura para ser publicados o – según Balcárcel – para evitar 
las terribles consecuencias si evitaban la censura40. Textos literarios que criticaban 
al régimen, que desde afuera podrían ser considerados como poco atrevidos, no lo 
eran en el contexto guatemalteco de los años setenta y ochenta. Francisco Morales 
Santos explica y defiende ese parcial silencio de los escritores: «No fue la nuestra 
una actitud de temor absoluto, aunque es cierto que el miedo estaba en el 
ambiente; no era ninguna gracia ver caer a uno y otro y otro... Creo que la nuestra 
fue una actitud de supervivencia, de no suicidio»41. 

El poema que abre y da nombre al libro de Méndez, “Toque de queda”, 
describe este miedo de la sociedad guatemalteca y encuentra al culpable del 
silencio general: los discursos oficiales. La estructura del texto es metonímica, o 
sea que este toque de queda sólo se percibe a través de las huellas que deja en el 
yo colectivo de aquellos versos. Una gran parte de la fuerza del poema reside en 
el uso de ese tropo: pese a que la poeta a través del uso del término toque de 
queda, una medida gubernamental, apunta claramente al responsable del 
terror, la estrategia de describir al agresor como un ente invisible e intocable 

                                                                 
influyeron en la difusión de la ideología izquierdista (BEVERLEY –ZIMMERMAN, Literature and 
Politics in the Central American Revolutions, p. 150). 

39 En algunos de los poemas, la autora indica la fecha de su creación, en otros la de su 
publicación anteriormente a 1999. 

40 J.L. BALCÁRCEL, “Literatura y liberación nacional en Guatemala”, Casa de las Américas, 
1981 (mayo-junio), 126, pp. 17-26. 

41 Declaración del 11 de julio de 1970, pocos días después de la desaparición de Roberto 
Obregón. Citado por ZIMMERMAN, Guatemala: voces desde el silencio, p. 239. 
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propicia la percepción intensa de esta «estación de silencio»42. Ya el 
polisíndeton de la primera estrofa («Sin sonido / sin tiempo fijo / sin límites 
precisos») al cual se yuxtaponen los versos «Por todas partes / y a toda hora» 
evidencian, a través de los espacios ilimitados locales y temporales que abren, el 
enorme poder del enemigo (1). Éste llega hasta adentro «de nuestra piel / de 
esta delgada piel / que nos cerca» (1). Toda la producción literaria de Méndez 
vincula la palabra con la vida; en la apropiación del discurso reside el poder de 
la liberación. Así, la palabra «que se quiebra / antes / de ser pronunciada» 
señala desesperación: no hay escape. La penúltima estrofa lo confirma, cuando 
la poeta adjetiva la mudez, la consecuencia del terror estatal, como desbordada, 
abriendo de tal manera de nuevo los espacios. El sonido de esos versos refuerza 
la noción de un vasto vacío: predominan palabras como desbordada, barrancos, 
asomar, blancor o conmovidas hojas, que contienen las vocales a y o, las cuales 
son las más abiertas del espectro. 

Es significativo que el poemario político de Luz Méndez comience 
describiendo de qué manera se calló a la sociedad durante el conflicto armado. 
Piero Gleijeses, en una descripción de la atmósfera guatemalteca, opina: «The 
Guatemalan is, above all, silent». Explica: 

In this intolerant society, silence is the best defense. Silence permeates the 
political realm. (...) The silence flows into the social and the profesional real. 
(...) Just as the culture of fear is the keynote of the cacophony of the many 
Guatemalan cultures, so its effects – the silence, the servility, the mistrust – 
unite the Guatemalan people43. 

El crítico ítalo-estadounidense se refiere con esta caracterización del pueblo 
guatemalteco a un período que abarca desde la conquista hasta los años ochenta 
del siglo XX. Quizá favorecidos por esa carga histórica, los opresores de las décadas 
setenta y ochenta lograron construir discursos muy eficaces para silenciar a la 

                                                                 
42 L. MÉNDEZ DE LA VEGA, Toque de queda, Artemis Edinter, Guatemala 1999, p. 2. En 

adelante: las citas del libro se remiten a la numeración de páginas de esta edición. 
43 ZIMMERMAN, Literature and Resistance in Guatemala, pp. 57-58.  
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población. Por un lado, como lo había expresado Francisco Morales Santos en el 
apartado anterior, la violencia desmedida impidió muchas enunciaciones 
contrahegemónicas. Por otro, había discursos muy sagaces que callaron al pueblo. 
Menciono los “sermones” de Efraín Ríos Montt, una serie de charlas televisivas, 
difundidas semanalmente los domingos en la noche durante 1982 y 198344. En 
ellas, el general y pastor evangélico, vestido de civil y con una biblia en la mano, se 
dirigió a su audiencia en forma de «mi familia», estableciendo de tal manera un 
discurso patriarcal. Considerándose a sí mismo como un líder profético, a quien 
«Dios lo puso aquí», el general mezclaba hábilmente citas bíblicas con 
enunciaciones políticas, legitimizando así su régimen de terror en un marco 
teológico45. Mensajes por parte de la Iglesia Católica46 como aquel del arzobispo 
Casariego («La Iglesia respeta al gobierno. El Evangelio dice que aún si la 
autoridad fuera mala, se la tiene que respetar») contribuyeron también en la 
“mudez” generalizada, la cual abrió espacio a crueldades hasta entonces 
desconocidas en el país47. 

Llama la atención que este silencio y el sentimiento de culpa por no haberlo 
roto eficazmente no sea solamente el leitmotiv de Toque de queda, sino un tema 
preeminente en la poesía política femenina del país. Un poema de Méndez, “Azul 
y Rojo”, dedicado a Rita Navarro, líder estudiantil que murió ametrallada en 
1980, utiliza los versos «Nadie vio nada. / Nadie la vio. / nadie oyó nada...» como 
estribillo (18-19). Un texto de Isabel de los Ángeles Ruano, “El Cadáver”, 
publicado en 1988, denuncia de manera igual esa falta de protesta por parte de la 
sociedad. Dice: 

                                                                 
44 Los discursos eran ampliamente difundidos, escuchados y publicados en forma completa 

en los periódicos de Guatemala durante los primeros nueve meses del gobierno de Ríos Montt 
(V. GARRARD-BURNETT, “Los Describía de Domingo de Efraín Ríos Montt: ¿Un Discurso 
Evangélico”. Disponible en Internet: <www.hcentroamerica.fcs.ucr.ac.cr>, consultado el 24 de 
febrero de 2011). 

45 Ivi, p. 9. 
46 Hay que mencionar que una gran parte de los religiosos católicos simpatizaba con la 

izquierda. 
47 Casariego, citado por ZIMMERMAN, Guatemala: voces desde el silencio, p. 306. 
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Ahí está el cadáver, hermanos 
y no hubo lloro en los ojos de nadie. 
no sentimos dolor ni lo fingimos 
(...) 
y al fin y al cabo ¿Qué ganábamos 
comprometiéndonos 
si no era con nosotros el asunto 
ni nuestra eran su lucha y su estrella?48. 

Ana María Rodas, en La insurrección de Mariana, poemario escrito en los años 
80 y publicado en 1993, exterioriza el mismo sentimiento de culpa a través de 
una reflexión sobre el uso del eufemismo desaparecer, común en Guatemala 
para expresar que alguien fue asesinado. 

Qué extraño ser es ese 
que no entiende 
por qué escribo desapareció cuando alguien muere49. 

Por su parte, Margarita Carrera trata esa indiferencia de la sociedad en su 
poemario Poemas de Sangre con cinismo: 

Venid: 
es sangre 
nada más. 
Sangre. 
Y cuerpos destrozados. 
Nada más. 

Ya podéis seguir vuestro paso tranquilo50. 

                                                                 
48 I. DE LOS ÁNGELES RUANO, Torres y tatuajes, Editorial RIN-78, Guatemala 1988, p. 76. 
49 A.M. RODAS, La insurrección de Mariana, Ediciones del Cadejo, Guatemala 2011, p. 37. 
50 M. CARRERA, Toda la poesía de Margarita Carrera, Tipografía Nacional, Guatemala 

1984, p. 149. 
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Mientras que esos poemas se enfocaron en el silencio colectivo, es decir, en la 
culpa que tiene la sociedad guatemalteca, hay otros que dirigen esta culpa hacia el 
yo lírico, en la poesía comprometida hasta cierto punto identificable con el yo del 
autor. Estamos frente a un fenómeno que la sicología llama “síndrome del 
sobreviviente”: un sentimiento de culpa, consciente o inconsciente, que se 
manifiesta en personas que han sobrevivido a persecuciones mientras que sus 
parientes y amigos fueron masacrados51. 

Una parte de La Insurrección de Mariana de Rodas se titula “La 
Superviviente”. La autora se refiere en un poema a esa culpa que siente por haber 
sobrevivido. El yo poético de su texto se reprocha a sí mismo haberse escondido 
durante la guerra. Termina: «Soy la superviviente. La que cerró los ojos / y se 
llenó las orejas con cera»52. 

Parece que sobre todo los asesinatos de otras mujeres letradas provocaron esa 
autoculpabilización en las escritoras. Eso reflejan los poemas que escribieron varias 
de ellas respecto a la desaparición de Alaíde Foppa53, Rogelia Cruz54 e Irma 
Flaquer55. 

Luz Méndez dedica su poema “Desde la otra orilla” a la periodista Irma 
Flaquer quien fue secuestrada y asesinada debido a su abierta actitud crítica. El 
poema, publicado en 1994, se caracteriza por el uso del tú lírico. La poeta crea una 

                                                                 
51 M. KIJÁK, “La culpa del sobreviviente”, Relaciones. Revista al tema del hombre. Serie: Orbe 

Freudiana (XLI). Disponible en Internet: <fp.chasque.net/~relacion/0711/culpa.htm>, 
consultado el 5 de marzo de 2011. 

52 RODAS, La insurrección de Mariana, p. 28. 
53 Alaíde Foppa, una poeta feminista, fue desaparecida en 1980. Hay poemas de Méndez y 

de Otto René González sobre ese asesinato. 
54 Rogelia Cruz, reina de belleza y guerrillera, murió torturada durante un interrogatorio en 

1969. Méndez, De los Ángeles Ruano y Carrera le dedican un poema. Recientemente, en el año 
2011, la autora guatemalteca-austriaca Marta Guadalupe González Molina publicó un libro que 
gira alrededor del asesinato de Rogelia Cruz: Guatemala: el martirio de una reina y la guerra de 
la vergüenz, Novum-pro, Wien 2011. 

55 Irma Flaquer fue una periodista que sobresalió por su actitud crítica, manifestada en su 
columna “Lo que otros callan”, la cual se publicó en el diario La Hora y en una época posterior 
en La Nación. Fue asesinada en 1980. Méndez y Rodas le dedican un poema. 
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situación comunicativa que se asemeja a la del teatro: las figuras se comunican 
entre sí, fingiendo ignorar al público. Kurt Spang sostiene que a través del uso del 
tú poético «se superponen dos sistemas de comunicación: uno interno, entre las 
figuras, y otro externo, entre figuras y público»56. El sistema interno de ese poema 
es el diálogo de la hablante lírica con la periodista muerta, el externo un mea culpa 
mediante la comparación de la voz atrevida de Flaquer con la propia, más 
silenciosa. En un momento clave del poema, el emisor cambia a la primera persona 
gramatical del plural. Ese “nosotros” alude a la parte silenciosa de la sociedad 
guatemalteca, la que observó las crueldades «a lo lejos». Luz se incluye a través del 
uso de ese emisor poético en aquella mayoría del pueblo: 

Desde la otra orilla 
del turbulento río de puñales y metralla,  
donde naufragaste, vimos, a lo lejos,  
hundirse tus signos (65) 

En la siguiente estrofa, la poeta cambia de la primera persona del plural a un yo 
lírico, asumiendo así la responsabilidad: 

¡Qué distintas las dos! 
Tú, 
y tu inclaudicable vocación 

de martirio. 
Yo, 
y mi iracunda inermidad 
frente al pávido rebaño 

que se esconde 
ante el rugido, garras 
y el acecho de las fieras (65). 

                                                                 
56 K. SPANG, La voz a ti debida. Reflexiones sobre el tú lírico, Actas del IX Congreso de la 

Asociación Internacional de Hispanistas, Vervuert Verlag, Frankfurt am Main 1989. 
Disponible en Internet: <cvc.cervantes.es/literatura/.../aih_09_1_015.pdf>. Consultado el 8 
de marzo de 2011. 
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El poema que más destaca el pesar de la culpa por no haber roto efectivamente el 
silencio se titula “Complicidad”. Sorprende el estilo directo – la poeta renuncia en 
estos versos a un lenguaje metafórico – pese a que el texto se publicó en 197857. 

Nosotros somos, en cambio 
los asesinos fríos. 
Aquellos que sin perder 
la sonrisa o el sueño 

desde lejos 
—desde el cómodo sitio 
donde la sangre no salpica 
ni alcanza 
el hedor de los muertos- 
disparamos, día a día, 
y a conciencia, 
nuestro cómplice silencio (49-50). 

Existe un poema de Isabel de los Ángeles Ruano que asume la responsabilidad 
de la misma manera directa. “El silencio cerrado” reflexiona sobre la muerte de 
Rogelia Cruz y el silencio de la sociedad ante el hecho58. 

Nadie abrió la boca ni nadie dijo nada. 
Y ese silencio, hermanos, 
nos ha vuelto culpables. 
(...) 
Todos le arrancamos los pezones a mordiscos, 
todos le sorbimos la sangre de los pechos ultrajados 
(...) 

                                                                 
57 L. MÉNDEZ, Flor de varia poesía, Editorial Pineda Ibarra, Guatemala 1978. 
58 El Imparcial del 12 de enero de 1968, un día después de que apareciera el cuerpo mutilado de 

Rogelia Cruz, solo publica una pequeña noticia sobre el encuentro del cadáver torturado. El Gráfico 
publica la noticia en la primera página, pero sin mencionar que ella fue torturada. 
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Porque ahora todos 
somos los asesinos de la reina59. 

Aparte de esos poemas que reflejan la sensación de culpa hay otros que relativizan 
esa idea de incumplimiento, ya que demuestran que en esa época no hubo escape 
del silencio. “Frente a una ventana”, poema dedicado al GAM, el Grupo de Apoyo 
Mutuo, es uno de esos textos60. La poeta describe las manifestaciones de los 
familiares de los desaparecidos, las «voces del amor» las cuales «golpean en vano 
/ las ventanas del palacio» (10). El poema, emitido desde la neutral tercera 
persona, llega a su máxima expresividad cuando delinea la inaccesibilidad de los 
responsables de aquellos secuestros. Los versos «Endurecidos ojos y oídos / terca 
cerrazón de / maderas y vidrios / sordos al vocerío...» usan una serie de 
calificativos que son, en el fondo, sinónimos del concepto inalcanzable (10). 
Carlos Bousoño afirma que a través de la reiteración, ya afecte la materia fónica o 
el significado de las palabras, se logra que los signos se despojen de sus 
correspondientes significados lógicos para después «inculcarles un significado 
único, que la enumeración sucesiva repite y, por consiguiente, acentúa»61. 

Este poema refleja, como varios otros, la pasión periodística de Luz Méndez. 
Su obra poética versa, en mayor grado que la de otras escritoras, en torno a las 
noticias, sean desapariciones, masacres u otros sucesos del momento. Como 
editora de un suplemento cultural, ella escribe poemas para solemnizar ciertos días 
festivos. Toque de queda incluye dos textos que fueron escritos para conmemorar 
el 15 de Septiembre, día de la independencia de Centroamérica62. Uno de esos es 
“Atanasio Tzul”, publicado en el Suplemento Cultural de La Hora en 1973: 
                                                                 

59 DE LOS ÁNGELES RUANO, Torres y tatuajes, p. 77. 
60 El Grupo de Apoyo Mutuo (GAM) se fundó en 1984, a raíz de una ola de secuestros 

capitalinos de sindicalistas, estudiantes y trabajadores. Salieron a la calle con bocinas, exigiendo 
al gobierno que revelara el paradero de los desaparecidos. El eslogan del GAM era “Vivos se los 
llevaron, vivos los queremos”. Aunque parecido al grupo de “Las Madres de la Plaza de Mayo”, 
el GAM nunca logró llamar la atención internacional de la misma forma que las mujeres 
argentinas, cuya performance fue transmitida a las noticias mundiales. 

61 C. BOUSOÑO, Teoría de la expresión poética. Tomo I, Gredos, Madrid 19857, p. 591. 
62 15 de septiembre de 1821. 
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El texto que se encuentra en Toque de queda difiere ligeramente del original en 
el cual faltan las permanentes repeticiones del nombre Tzul, las cuales marcan 
la versión del poemario. Atanasio Tzul fue un jefe rebelde indígena quien se 
declaró rey en 1820. Como precursor de la independencia fue preso y liberado 
meses antes de que ésta fuera proclamada en 1821. 

La estrategia principal del poema es el juego con la similitud fónica de las 
palabras Tzul y azul (color que en combinación con el blanco simboliza a 
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Guatemala en el poema), un procedimiento muy lúdico, atípico para Méndez. 
Los versos evocan inmediatamente algunos poemas de Miguel Ángel Asturias, 
sobre todo el «Tecún-Umán, el de las torres verdes / el de las torres verdes, 
verdes, verdes, verdes»63. Los paralelismos y repeticiones característicos de este 
poema remiten a la poesía indígena precolombina. De ahí quizá que Méndez 
decida aplicar esta estrategia en un poema que fue publicado en la fecha del 
Día de la Patria: evoca la necesidad de una unión entre indígenas y ladinos, un 
tópico de los años setenta. 

Un rasgo que comparten muchos poemas de Toque de queda es su tono 
nostálgico. Sobre todo las dos elegías que mantienen una intertextualidad con 
Rusticatio Mexicana de Rafael Landívar apuntan a momentos y lugares 
pasados, y proyectan así una dialéctica entre un aquí y ahora marcados por el 
dolor frente a un allí y entonces dichosos64. “Desalojo” es el poema que más 
contrapone el pasado añorado al espacio-tiempo concreto de la creación del 
texto: Méndez yuxtapone el placer que le había provocado «desde la Plaza 
Berlín / mirar caer la tarde / en los barrancos» a su presente de entonces, en el 
cual «nos hemos quedado sin lugar para el sueño», porque «la sangre 
desbordada / arrasó con todo» (47-48). 

De las palabras y la sombra, poemario de Méndez que se publicó en 1983, 
incluye un poema titulado “Sello y patrimonio”, que se incorporará también 
en Toque de queda. Allí la autora indica que el tono poético de las creaciones 
de la década está relacionado con el “Zeitgeist”, el espíritu de la época: 

¿Cómo poder hablar 
de amor, música, 

perfume y colores, 
cuando la muerte misma 

                                                                 
63 M.Á. ASTURIAS, Poesía. Sien de alondra, Argos, Buenos Aires 1949, pp. 139-143. Tecún-

Umán es el líder mítico de la rebelión indígena contra los conquistadores. Rodolfo Galeotti 
Torres, escultor guatemalteco, a quien Méndez dedica su poema, formó esculturas de los dos 
héroes. 

64 “Elegía por una primavera” (39) y “Elegía por tu suave cielo”(71). 
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es el inconfundible sello 
que estos días han impreso 

en todas las cosas? (53)65. 

Mediante la estrategia de la reiteración – el contenido de estos versos se repite 
de manera sinonímica en dos otras estrofas del poema – Méndez confirma que 
la producción literaria debe reflejar el momento histórico de su creación. 

Sin embargo, es conveniente indicar que “el momento histórico” de la 
creación de muchos de los poemas de Toque de queda, así como el de la 
escritura de los poemas políticos de otras escritoras guatemaltecas, no son los 
años setenta o los primeros años de los ochenta, los cuales significarían la época 
feroz de la guerra, sino la década siguiente. Ana María Rodas sostiene en el 
prólogo de La insurrección de Mariana que las opciones durante el conflicto 
eran «encierro, entierro o destierro» y explica así su mutismo durante la 
época66. El razonamiento que da Luz Méndez en el prólogo de su poemario 
político acerca de este período de silencio guarda similitud con lo que expresa 
Rodas, resultando así que la autocensura sea una explicación posible a la 
creación tardía de esos poemas. No obstante, habría que insistir en que algunos 
de los textos más atrevidos (por ejemplo “Complicidad” de Méndez) sí fueron 
publicados durante la fase atroz de la guerra, de manera que es menester buscar 
otras razones para interpretar esta escritura a posteriori. 

Una sería el enmudecimiento de las poetas ante la violencia desbordada, 
hasta entonces desconocida, es decir, su incapacidad de verbalizar las 
experiencias vividas. Los sobrevivientes del Holocausto sintieron el abismo 
que existe entre el imperativo irreductible de narrar y el temor de que sus 

                                                                 
65 El poema mantiene una fuerte intertextualidad con “Explico algunas cosas“, parte del 

ciclo “España en el corazón” de Tercera residencia de Pablo Neruda. En algunos versos, el poeta 
chileno expresa las mismas preocupaciones que la poeta guatemalteca: «Preguntaréis por qué su 
poesía / no nos habla del sueño de las hojas, / de los grandes volcanes / de su país natal? / Venid 
a ver la sangre por las calles, / venid a ver / la sangre por las calles / venid a ver la sangre / por las 
calles!» (P. Neruda, Obras completas I., Galaxia Gutenberg, Barcelona 1999, p. 371). 

66 RODAS, La insurrección de Mariana, p. 11. 
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interlocutores no consiguieran capturar la dimensión real del horror, ya que se 
dieron cuenta de que el lenguaje no podía expresar completamente lo que 
habían experimentado67. Elaine Scarry, refiriéndose a la tortura física, señala 
que el dolor no puede decirse en palabras, pues el dolor destruye el lenguaje68. 
De esa manera se dificulta la elaboración de un relato coherente sobre el 
pasado, tarea necesaria para entrar en lo que Freud llama el «trabajo del 
duelo», que, según el filósofo austriaco, es la única manera de superar este 
duelo69. Quizá la distancia temporal con aquellos tremendos sucesos fue 
necesaria para que las poetas guatemaltecas fueran capaces de “narrar lo 
inenarrable”. 

Ahora bien, según Freud, la labor del duelo consiste en una serie de 
operaciones sustitutivas y metafóricas mediante las cuales la libido quita sus 
enlaces con el objeto perdido e invierte en nuevos objetos, es decir, el duelo 
solamente puede ser superado a través de un «olvido activo». Es una 
operación dolorosa, puesto que a ella «se opone una comprensible renuencia; 
universalmente se observa que el hombre no abandona de buen grado una 
posición libidinal, ni aun cuando su sustituto ya se asoma»70. A esa resistencia 
normal de someterse al trabajo del duelo se suma que el presente 
latinoamericano, instaurado por los regímenes militares, promueve el 
encubrimiento y el olvido de las experiencias de las víctimas. Idelber Avelar 
afirma que el neoliberalismo establecido a través de las dictaduras se funda en 

                                                                 
67 D. LAUB, “Truth and Testimony: The Process and the Struggle”, en C. CARUTH (ed.), 

Trauma. Explorations in Memory, The Johns Hopkins University Press, Baltimore/London 
1995, p. 63. Citado por I. AVELAR, Alegorías de la derrota: la ficción postdictatorial y el trabajo 
del duelo, Editorial Cuarto Propio, Santiago 2000, p. 171. Versión digital: <www.idelbe-
ravelar.com/alegorias-de-la-derrota.pdf>. 

68 E. SCARRY, The Body in Pain, Oxford University Press, New York 1985, p. 4. 
La propuesta de Scarry es más amplia: según la crítica, el dolor no sólo destruye el lenguaje, 

sino que el deshacer del discurso de la víctima es el objetivo final de cualquier tortura. 
69 S. FREUD, “Trauer und Melancholie”. Aquí en la versión española: “Duelo y melancolía”, 

en Obras Completas. Tomo XIV, Amorrortu, Buenos Aires 1917. 
70 Ivi, párr. 2. 
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el «olvido pasivo de la barbarie de su origen»71. Según el teórico, «la 
mercantilización niega la memoria, porque la operación propia de toda nueva 
mercancía es reemplazar la mercancía anterior, enviarla al basurero de la 
historia», así que «el pasado debe ser olvidado porque el mercado exige que lo 
nuevo reemplace lo viejo sin dejar residuos»72. La tarea de una literatura 
postdictatorial consistiría, entonces, en representar un contrapeso a la política 
hegemónica actual73, la cual exige «poner un punto final» a la «fijación en el 
pasado», de manera que esa producción literaria desempeñe un papel 
significativo en la expresión del sujeto en duelo. Avelar menciona la vocación 
intempestiva de esa literatura, utilizando el término en el sentido de Nietzsche, 
o sea, lo intempestivo es lo que «actúa contra nuestro tiempo y por tanto 
sobre nuestro tiempo y, se espera, en beneficio de un tiempo venidero»74. 

Beatriz Cortez duda de la vocación intempestiva de la literatura 
centroamericana cuando apunta que en las narrativas de esta región marcada 
por varias décadas de violencia «hay una ausencia obvia, la de la práctica del 
duelo»75. El duelo irresuelto provoca, según la crítica salvadoreña-
estadounidense, que los países centroamericanos se encuentren en un 
profundo estado melancólico76. La melancolía – siguiendo las descripciones de 

                                                                 
71 AVELAR, Alegorías de la derrota, p. 173. El término “olvido pasivo” contrasta aquí con el 

“olvido activo” que implicaría un exitoso trabajo del duelo. 
72 Ibidem. 
73 Me refiero sobre todo a la de Guatemala, pero parece que todos los gobiernos 

postdictatoriales en Latinoamérica coinciden en los intentos de borrar el pasado. 
74 F. NIETZSCHE, “Vom Nutzen und Nachtheil der Historie für Leben”, en 

Unzeitgemäße Betrachtungen. Sämtliche Werke, Vol. 1., München 1954, p. 247. Citado 
por AVELAR, Alegorías de la derrota, p. 174. 

75 B. CORTEZ, “Mapas de melancolía: la literatura como medio para la homogeneización del 
sujeto nacional”, en W. MACKENBACH (ed.), Intersecciones y transgresiones: propuestas para una 
historiografía literaria en Centroamérica, F&G Editores, Guatemala 2008, p. 146. 

76 Cortez coincide en esa opinión con Luis Cardoza y Aragón, quien empieza su ensayo “Un 
guacamayo en el polo” con la oración «Guatemala es un pueblo que no canta», describiendo 
así al guatemalteco como melancólico. L. CARDOZA Y ARAGÓN, Guatemala, las líneas de su 
mano, Fondo de Cultura Económica, México 19763, p. 437. 
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Freud – se distingue del duelo normal a través de la ubicación del objeto 
perdido: fuera del sujeto en el caso del duelo, o incluyendo al sujeto doliente en 
la pérdida misma, de modo que desaparece la separación entre sujeto y objeto 
de pérdida, en el caso de la melancolía77. De esa manera, los reproches del 
sujeto, del yo hacia el objeto perdido se convierten en autorreproches y 
conllevan a una extraordinaria rebaja en el Ichgefuehl (el sentimiento yoico) del 
individuo. 

Al leer cuidadosamente los prólogos con los cuales Méndez y Rodas78 
introducen sus poemarios políticos, se observa el tono melancólico al cual se 
refiere Cortez: las dos escritoras consideran necesario defender la publicación 
de sus libros. Méndez opina que hay que «justificar su estilo de ayer» y 
expresa su miedo de que estos poemas «en conjunto pued[a]n parecer 
redundantes»79; Rodas, aún más crítica con su obra, desprecia su propio 
poemario, llamándolo «un libro raquítico» y teme que mucho de lo escrito 
entonces sea «un lugar común»80. Asimismo, la persistente autocondenación 
que atraviesa esa poesía femenina es un rasgo que la vincula con la melancolía. 
Los reproches hacia los agresores se convierten en autorreproches. 

Sin embargo, hay una ambigüedad en estos poemarios la cual, a mi parecer, 
los hace oscilar entre una sentimentalidad melancólica y un verdadero trabajo 
del duelo. Por un lado, los textos sí cumplen con la función de construir un 
espacio de memoria que se erige como una fortaleza contra el olvido, acto 
importante en un país en el cual se asesinó al coordinador de la Recuperación de 
la memoria Histórica, más conocida como REMHI81, Monseñor Juan Gerardi, 

                                                                 
77 FREUD, “Duelo y melancolía”, párr. 5. 
78 Son los únicos poemarios políticos que tienen prólogos de sus autoras. 
79 MÉNDEZ, Flor de varia poesía, p. ii. 
80 RODAS, La insurrección de Mariana, p. 12. 
81 El título completo es Informe REMHI (Guatemala: Nunca Más). Proyecto Interdiocesano 

de Recuperación de la Memoria Histórica. Se publicó en 1998. Es obvio que el título se relaciona 
con el reporte argentino Nunca más, emitido por la Comisión Nacional sobre la Desaparición 
de Personas en 1984. 
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a sólo dos días después de la presentación del documento82. Por otro, hay 
poemas que no se limitan con volver la vista hacia atrás, sino que asumen una 
posición frente a las nuevas estructuras sociales que se han establecido 
mediante los regímenes dictatoriales. «Y todo no es más que un mercado / 
Todo no es más que un vil mercado»83 opina Rodas acerca del neoliberalismo 
ilimitado de su país, igual que Méndez, que manifiesta su resentimiento a este 
sistema económico en el final de su poemario: «Renuncio / a la comprada 
alegría» (73). En el mismo poema, la escritora retrata en pocos versos a la 
sociedad guatemalteca84, caracterizada por una privatización absoluta de la vida 
pública, obsesionada con el éxito personal y apasionada por el consumismo. 
Como lo señala Simons Rossi – aunque en el contexto argentino – «el terror 
ha configurado una sociedad que no ve ni siente que el otro sufre y que se 
excluye del conjunto para ponerse a salvo»85. Avelar hablará en el mismo 
ambiente sureño de una «cultura del superego»86. 

Méndez toma postura ante este desarrollo al expresar en “Renuncia”: 

Renuncio al hoy 
de glaciar indiferencia 

Renuncio a su ausente 
compasión 

                                                                 
82 Mónica Albizúrez menciona en su ponencia “Hurgar y descifrar en los archivos del mal: 

nuevas tareas del duelo en las escrituras literarias de los últimos años en Guatemala” el libro de 
Francisco Goldman (The Art of Political Murder) que versa sobre ese asesinato y que sostiene 
que la razón de éste fue paralizar la segunda etapa del REMHI, la cual se hubiera dedicado a la 
recopilación de datos y nombres que hubieran permitido la persecución judicial de los 
responsables militares de las desapariciones y masacres. 

83 RODAS, La insurrección de Mariana, p. 22. 
84 Como toda esa literatura, me refiero a la sociedad urbana ladina o ladinizada de 

Guatemala. 
85 M.B. SIMONS ROSSI, Duelo y melancolía. Los desaparecidos como huella mnémica del 

Terrorismo de Estado en la Argentina (1976-1983), El Cid Editor, Argentina 2008, p. 12. 
86 AVELAR, Alegorías de la derrota, p. 37. 
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A su borrada ternura, 
a sus cambiados sueños 
y sustituidos símbolos. 

La poeta aprovecha la estratégica posición de este poema – es el último – para 
afirmar su aversión a «derrumbar recuerdos» y ataca de ese modo el intento 
hegemónico de borrar los recuerdos del genocidio de la memoria guatemalteca 
(74)87. Igual que Rodas («Aquí no se cancelan los afectos / ni los llantos ni la 
sangre / ni la memoria de los muertos»88), Méndez insiste en la necesidad de 
aferrar este «dolor de patria» a la memoria para no volver a un silencio 
mortífero (74). 

María Roof opina que las escritoras guatemaltecas no fueron enraizadas en 
la lucha contra la represión89. Tiene razón: no hay poetas guerrilleras – ni 
siquiera todas pertenecían a la izquierda90 –; tampoco existen poemas de pluma 
femenina cuya meta hubiera sido estimular la toma de conciencia 
revolucionaria en el estilo de Castillo y Obregón. Sin embargo, si partimos del 
concepto, como también lo hace Roof, de que el poeta es un vocero de su 
comunidad y expresa – desde su lugar de enunciación – una mirada sobre la 
realidad, las poetas guatemaltecas sí contribuyen a la literatura de resistencia 
del país. Evidenciaron el silencio de toda una sociedad, revelaron los discursos 
que provocaron esa mudez general y señalaron la culpa que reside en esa 
pasividad de la población. Además contribuyeron con sus poemarios al trabajo 

                                                                 
87 Contrariamente a otros regímenes dictatoriales de Latinoamérica, en Guatemala los 

principales responsables no fueron llevados a los tribunales. Ríos Montt, por ejemplo, ex 
presidente y responsable de varias masacres, ocupó hasta recientemente la posición de diputado 
en el Congreso.  

88 RODAS, La insurrección de Mariana, p. 42. 
89 M. ROOF, “Trastorno de estrés postraumático en la poesía femenina de El Salvador”, 

en O. PREBLE-NIEMI (ed.), Afrodita en el Trópico. Erotismo y construcción del sujeto 
femenino en obras de autoras centroamericanas, Scripta Humanistica, Potomac, Maryland 
1999. 

90 Zimmerman enfila en su Collage a Luz Méndez entre las voces políticas abiertas, 
centristas. (ZIMMERMAN, Guatemala: voces desde el silencio, p. 323). 
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del duelo, tarea apenas comenzada en Guatemala. Aunque una parte de los 
poemas se publicó después del conflicto o en los años precedentes a la firma de 
los Acuerdos de Paz (como se señaló en este trabajo, no había opciones para 
publicar algo muy controversial desde adentro del país en las décadas de los 
setenta y ochenta), el tema no ha perdido su actualidad en Guatemala. La 
nueva ola de violencia que se desató luego de la firma de los Acuerdos de Paz, y 
la inercia y el silencio de la sociedad ante hechos que se asemejan a la crueldad 
de las décadas anteriores, demuestran que el discurso poético de Méndez y sus 
compañeras poetas aún es vigente: resistencia, en Guatemala, significaría 
romper el silencio. 
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