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Libro Vagabondo: La letteratura
di viaggio deve viaggiare nella rete

diNicola Bottiglieri

Gli antichi reporter viaggiavano a piedi, a cavallo, in carrozza, poi con I'invenzione del
motore a scoppio usarono il treno, la nave, 'automobile, infine I'aereo. A ben vedere,
ad ogni mezzo di locomozione ha corrisposto una diversa tecnica di scrittura: la penna,
il telegrafo, la telescrivente ed oggi, grazie ad Internet, la mail. Domani avremo
I'ologramma, quando la figura e le parole del reporter arriveranno insieme a casa del
lettore. Al quale raccontera di persona quello che ha visto, anche se il suo corpo &
lontano mille miglia dalla casa dove appare. Oggi in Italia non siamo arrivati a tanto,
ma ci siamo molto vicini. Infatti, cos’@ YouTube che permette di familiarizzare con un
luogo prima di conoscerlo e Google Earth che te lo fa vedere dall’alto prima d’arrivarci,
come faceva Giove con i guerrieri greci sotto le mura di Troia? A cosa servono Google
Maps, il telefonino, Facebook, il GPS, il very chip, ecc. ecc.? Strumenti che permettono
di vedere oltre I'orizzonte, di andare lontano portandoti la casa appresso, di non farti
perdere nelle strade del mondo, vincere I'angoscia del vuoto, in definitiva essere
capaci di trasformare ogni viaggiatore in turista. Oggi con le tecnologie legate alla
comunicazione, mentre avanziamo in qualsiasi punto della terra, possiamo sapere
tutto quello che sta succedendo alle nostre spalle, a casa nostra. Anzi possiamo essere
localizzati in ogni momento, proprio come fa Dio con i suoi figli reietti.

Percio viene da chiedersi cosa significhi oggi viaggiare o meglio, qual & il “punto
di vista” dello scrittore viaggiatore, come egli costruisca e pubblichi i libri di viaggio ed
infine qual € I'immagine che piu gli si addice per intendere il suo rapporto con i luoghi,
la storia, la geografia?
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Forse I'immagine che piu si addice a questo “sedentario senza fissa dimora” &
quella della chiocciola. Il piccolo animale che vive sui muri, sotto le foglie, dentro i
tombini. Il dizionario recita che la chiocciola & un mollusco gasteropode polmonato
terrestre pregiato come cibo sin dai tempi antichi, fornito di una conchiglia elicoidale
in cui pud raccogliere tutto il corpo. Ha sulla testa quattro antenne retrattili, due per gli
occhi, le altre due per sentire I'ambiente. La bocca ha una lingua rugosa, radula.
Fornito d’'ambo i sessi, si congiunge bisessualmente con l'altro individuo.

Se rileggiamo questa definizione e pensiamo all’'odierno scrittore viaggiatore,
tutto ci sembrera piu chiaro: gli occhi posti sopra le antenne guardano oltre il proprio
corpo, oltre I'orizzonte, le altre due antenne sono cieche ma non insensibili, infatti
raccolgono informazioni sul mondo circostante. Quando cammina aderisce con
I'addome al terreno, percid conosce tutte le sue asperita, i solchi e le pietre di cui
cosparso, infine puo portare la casa appresso, la conchiglia, come un piccolo, laborioso
labirinto. Definizione di Conchiglia sf. Guscio di forme svariate e di formazione
calcarea, secreto dall'animale, univalve o bivalve, spesso avvolto a spirale, variamente
colorato, che protegge il corpo di molti molluschi. Per la bellezza di alcuni esemplari,
I'architettura inimitabile, la preziosita e I'eleganza dei colori, le conchiglie sono usate
come ornamento della persona e della casa. Soggetti classici della pittura e della
poesia: “O conchiglia marina, figlia della pietra e del mare biancheggiante, tu meravigli
la mente dei fanciulli” (Alceo, tradotto da S. Quasimodo).

Il guscio & costruito dalla chiocciola attraverso una sostanza che essa stessa
secerne chiamata conchiolina. Percio se il mollusco si costruisce il labirinto da solo, nel
quale si chiude quando & in pericolo, possiamo dire che anche lo scrittore puod
costruirsi un labirinto da solo nel quale chiudersi per proteggersi dal mondo. | labirinti
sono capaci di far perdere chi vi penetra, ma proteggono anche chi debole vi si
rinchiude. Se gli uomini hanno il vestito, gli animali la pelliccia, la chiocciola la propria
conchiglia, niente di male che lo scrittore viaggiatore si carichi il suo labirinto e vi
penetri per proteggersi, quando ne ha bisogno. Uno scrittore senza labirinto € viscido
e sgraziato come la chiocciola senza guscio, la limaccia, che uno tocca solo con la
punta delle scarpe ma non prende mai fra le dita. Lo scrittore ha sempre a portata di
mano il filo d’inchiostro per trovare la via d'uscita dal labirinto, salvo poi restarvi
impigliato.

La conchiglia della chiocciola € composta dalla bava solidificata, la conchiolina.
Lo scrittore non secerne la conchiolina, perd il suo corpo accumula anni, percio
costruisce il suo labirinto attraverso il tempo che vive. Un labirinto ma di tempo. 50
anni, cinquanta stanze, 65 anni, sessantacinque stanze! Il labirinto che si porta sulle
spalle non é fatto di dure sostanze, mattoni, pietre o calcare ma di una materia piu
preziosa del sangue, ossia di tempo, perché il sangue si pud comprare, ma il tempo
non ha prezzo. | giorni dell'anno, posti 'uno sull'altro nel corso della vita prima
diventano poltiglia con la memoria, poi si induriscono con I'oblio e, quando diventano
nostalgia o rimpianto, si organizzano in pareti, tetto, finestre. L'anno successivo vi sara
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una nuova stanza e la vita la aggiungera alle altre. Cosi lo scrittore viaggiatore giorno
dopo giorno costruira il suo labirinto, dal quale poi egli a volte non sa piu come uscire.
Come i ragni quando s'impigliano nella propria trama.

La bava serve alla chiocciola per scivolare sul terreno, senza ferire I'laddome.
Anche questa immagine della chiocciola che conosce il terreno con I'addome e nel
procedere secerne una bava argentea puo dare lo spunto per una teoria della
letteratura di viaggio: la bava ¢ il rigo lasciato dalla scrittura, risultato del contatto con
la terra. Piu aspro e il terreno, piu bava secerne. La lentezza della chiocciola ¢ la
lentezza della scrittura, ma il colore brillante che lascia, visibile anche da lontano, e lo
splendore inesauribile dell'inchiostro. La bava-inchiostro, poiché é fatta dalla stessa
sostanza della conchiglia, a volte diventa un vero e proprio labirinto.

Tuttavia la chiocciola non ¢ solo il mollusco gasteropode invertebrato che si
muove fra piante e fiori dopo la pioggia a 7/8 metri all'ora e che, quando non piove,
aderisce per settimane in uno stesso luogo, secca, scontrosa, secernendo nel guscio gli
umori che la fanno vivere. La chiocciola & anche velocissima, istantanea, vertiginosa.
Perché essa & anche il segno della posta elettronica @ e di Internet in generale. Anzi € il
segno piu efficace per indicare la vertigine del mondo moderno.

L@ chiocciol@ € un animale reale e immaginario insieme, lento e velocissimo,
capace di stare fermo giorni interi, settimane in un solo punto ma anche trovarsi allo
stesso tempo in qualsiasi parte del mondo. Tuttavia sono solo gli italiani a vedere nel
segno @ una chiocciola, altri popoli vedono cose diverse: i finlandesi una coda di
gatto, i russi un cagnolino, i cechi un’aringa, gli ungheresi un bruco, gli ebrei uno
strudel, i turchi una rosa, i greci un piccolo papero, gli spagnoli un’anfora. E allora
perché gli italiani vi vedono una chiocciola? Quando Ray Tomlison uso nel 1971 per
I'indirizzo mail quel simbolo, non pensava che ognuno l'avrebbe interpretato a modo
suo. Soprattutto non pensava che gli italiani vi avrebbero visto una chiocciola.
Tuttavia, io credo che davvero gli italiani abbiano visto giusto, perché la @ ricorda
come nel mondo di Internet gli uomini debbano avere sempre i piedi per terra e la
testa fra le nuvole. Meglio 'addome, proprio come i molluschi invertebrati. Lo spazio &
lento ma il tempo & veloce, sopratutto quello della vita. Internet fa correre la chiocciola
ma questa ricorda a tutti che abbiamo i piedi per terra ed un labirinto sulle spalle.
Percio il problema da risolvere per uno scrittore viaggiatore & che puo anche
camminare a trecento chilometri all'ora purché resti aderente alla terra. Questo
problema fino ad ora lo hanno risolto solo i costruttori di gomme delle auto da corsa. |
veri filosofi del mondo moderno sono i gommisti della Ferrari che riescono a tenere a
terra una macchina lanciata a 300 chilometri. Considerano il battistrada come una
teoria filosofica, ogni scanalatura uno sguardo sul mondo, 'ampiezza del cordolo
ricerca di una verita assoluta, la qualita della gomma l'unica verita per la quale vale la
pena combattere.

Mi piace |'espressione “avere i piedi per terra”. Ricorda le tecniche di navigazione
delle navi vichinghe, quando non esistevano le carte geografiche. Mentre la urca
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avanzava in mari sconosciuti, quando non vi erano riferimenti né in cielo né sul mare,
si sondava il fondale con una pertica o un uncino per prelevare qualche residuo di
sabbia, conchiglie, alghe o pietre e si comparava quello che si era trovato sul fondo
con i racconti dei marinai piu esperti: dopo tanti giorni di navigazione troverete sabbia
bianca, pezzi di roccia, conchiglie rosse, alghe, sassi levigati, il relitto di un vecchio
naufragio, ecc. ecc. Questo significava per i popoli del nord navigare con una nave che
aveva i piedi per terra.

Anche io, quando uso questa tecnica vichinga non mi perdo, anzi faccio sempre
delle scoperte prodigiose. Che diffondo come se fossero personalissimi colpi di genio.
Questo mi capita quando navigo sulla nave Internet ed esploro con il bastone di
Google il fondo melmoso della rete. Per capire, ad esempio, il vero significato
dell’espressione “avere i piedi per terra” ho rimestato il fondo ed ho scoperto che essa
viene usata per indicare: un programma televisivo sull'agricoltura, €& in
contrapposizione a chi “ha la testa fra le nuvole”, € lo slogan di un comitato contro la
costruzione dell’aeroporto di Viterbo, & il titolo di una canzone dei Modena City
Ramblers, negozio di abbigliamento per i ballerini di ogni tipo di danza, filmato sulla
distrofia muscolare, nome di un blog chiamato “Sognatrice con i piedi per terra”, titolo
di un articolo di Repubblica che racconta come a Milano il caldo sciolga il catrame e le
persone restino incollate per terra, la posizione per evitare di prendere la scossa
quando si scende dalla macchina, un’espressione dei calciatori, dei saccenti, politici,
rettori delle Universita, ecc. ecc. Non & meraviglioso tutto cio? Chi altro riuscirebbe a
pensare tutta questa ricchezza di una frase? Chi, se non il caso, la successione
spontanea, l'ordine del capriccio, pud arricchire il significato di una parola, di una vita,
di un viaggio? Eppure, anche se il numero dei neuroni che abbiamo nel cervello
superiore alle stelle della galassia e le possibilita che ci da Internet di conoscere il
mondo sono quasi infinite, noi elaboriamo un’idea alla volta, abbiamo sempre e solo
un’idea fissa e camminiamo guardando la punta delle nostre scarpe! Ci comportiamo
sempre come chiocciole ombrose, canute e chiuse che, quando iniziano un nuovo
percorso facendo 7/8 metri all'ora, leggono con I'addome le rugosita che la strada gli
pone.

“Avere i piedi per terra”, dunque, non tutti riescono a farlo! Il bello & che anche
Internet ha i piedi e questi si trovano esattamente per terra. Non solo la rete, ma anche
la posta elettronica, Facebook e tutti gli italiani che usano questi gingilli condominiali
hanno i piedi per terra, ma non lo sanno, fanno finta di non saperlo o forse non lo
hanno capito ancora. Quando ho scoperto questa verita ho capito che la chiocciola di
Internet mangia velocita e digerisce lentezza, fa I'amore con il tempo, scambia i piedi
con la testa. Aderisce alla terra come la chiocciola, ma vola in alto come il pensiero. Del
resto una tecnologia che rompe lo spazio non puo che scardinare il tempo, che a quel
punto vola come un pipistrello, un vampiro o un teschio con le ali.

La ragione & che nell'indirizzo mail & stato messo fra il nome e il dominio il segno
@. Non & meraviglioso che alla velocita piu veloce del mondo moderno, fare arrivare in
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tempo reale le nostre parole, le immagini o le musiche all’altro lato del mondo, sia
stato messo il nome dell’animale piu lento che esista? Appunto, la chiocciola che
striscia, sbava, corre, mangia con 'addome per terra, portando il labirinto sulle spalle?

Cosa significa il simbolo @? Fu inventato dai monaci amanuensi nel medioevo
per abbreviare AD (ad diem) che stava a significare la data, ossia questo documento &
stato scritto il tale giorno. Non c’era bisogno di specificare il luogo, perché i monaci
amanuensi viaggiavano poco, ma bisognava specificare il giorno in cui era stato
redatto il documento, perché i giorni, come sappiamo, corrono uno dietro l'altro e
guando sono lontani si confondono. Quindi @ significa: anche se stiamo fermi sempre
nella stessa stanza, nello stesso posto, il tempo scorre incessante sotto i piedi come un
tapis roulant. Possiamo abolire lo scorrere dello spazio chiudendoci in una stanza ma
non quello del tempo. Che cammina da solo, come il fiume che scorre, la pioggia che
cade, l'acqua che corre e forma laghi nei cimiteri, pantani nelle sale d'attese degli
aeroporti, pozzanghere alle fermate dell’autobus, paludi nelle lunghissime ore di volo
che ti portano da Roma fino alla fine del mondo.

I monaci, dunque, furono gli inventori del tempo moderno. E se uno ricorda, che
la prima abbazia fu fondata a Cassino da San Benedetto nel 529 dove nacquero i primi
amanuensi, € molto probabile che ad inventare la @ siano stati proprio i monaci
benedettini di Monte Cassino! Che ¢ poi il luogo dove insegno da piu di 15 anni...

A partire da queste considerazioni e per capire la fretta delle lumache, ho scritto
un reportage narrativo pubblicato come e-book, un “libro vagabondo”, intitolato A
sud del sud, quasi fuori dalla carta geografica. Ho buttato questo libro nella rete con lo
stesso gesto ampio del pescatore quando la butta nel mare. Se non avessi fatto questo
gesto, mi sarei ritrovato il libro chiuso negli scaffali di una libreria a prendere polvere,
muffa, ad essere mangiato dai tarli.

Perché libro vagabondo? Perché la scrittura quando & nella rete, si trova
dappertutto cioé in nessun luogo. Libro vagabondissimo quindi, parola che, come
recita I'etimologia, € composta da vagus, errante e bundus abbondante. Ho voluto
pubblicarlo come e-book perché la carta non deve restare chiusa negli scaffali delle
librerie, non deve viaggiare nel camion sull’autostrada come succede con l'acqua
minerale prigioniera delle bottiglie di plastica, al contrario deve camminare in fretta e
con le proprie gambe sulle vie del mondo e come fa il protagonista del racconto che
appunto un viaggiatore vagabondo. Vagabondo diventa quindi il libro che non ha
fissa dimora, o un padrone fisso, trovato per terra o su una panchina, di tutti e di
nessuno, lo prende chi lo trova, regalato o a prezzi stracciati.

A sud del sud racconta di un professore che appena andato in pensione fa il piu
grande viaggio della sua vita e mentre cammina, attraverso la posta elettronica ed il
telefonino, mantiene un dialogo con due alunni, un giovane con il quale ha un
rapporto paterno e con una studentessa verso la quale ha una morbosa attrazione. Per
fuggire da lei, o forse per ricongiungersi un giorno con lei, I'anziano viaggiatore porta
alla fine del mondo, il suo labirinto. Piu va a sud del sud, piu si avvicina a Capo Horn,
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piu ritrova il proprio passato. Fino a quando la geografia e la sua storia coincidono, fin
quando ritorna al punto di partenza e la maturita e I'infanzia diventano la stessa cosa. |
luoghi sognati diventano reali e la realta diventa un sogno.

Durante il vagabondaggio nella Terra del Fuoco fatto con aereo, elicottero, navi
da guerra, traghetti, automobili, in autobus ed a piedi, conosce le storie delle missioni
salesiane fondate dopo che Don Bosco le aveva viste in sogno, aviatori temerari come
Saint Exupery, alpinisti e fotografi come il Padre salesiano Alberto De Agostini, che
fotografo gli ultimi indios fuegini che vivevano nudi, tutti sterminati oramai, dei quali
ci sono rimasti solo fotografie, cimiteri e leggende. Si reca, inoltre, nei luoghi remoti
alla fine del globo descritti da Darwin nel Viaggio intorno al mondo, ma sopratutto
raggiunge Capo Horn, l'unico luogo sulla terra dove la poesia /Infinito di Leopardi
acquista un significato vero e profondo, dove & possibile vedere I'onda assassina del
film L'ammutinamento del Bounty con Marlon Brando, che respinge indietro la nave
non permettendogli di arrivare per la via breve a Tahiti ma obbligandolo alla via piu
lunga. Viaggiare significa conoscere, ma la verita non sempre si trova alla fine del
mondo. La Terra del Fuoco ricorda la “terra dei fuochi” di cui parla Roberto Saviano,
pertanto l'ultimo viaggio lo fara vicino casa, per conoscere quei territori dove davvero
il mondo sta per finire.

Dopo aver fatto tutto questo viaggio, lo scrittore chiocciola scrive il suo libro; egli
sa che scrivere significa viaggiare senza valigia, vestiti o confini percid fa camminare le
mani, dopo aver fatto camminare i piedi carnosi a sud del sud del mondo. E dopo
averlo scritto, sudando piu bava di quanta ne abbia sudata in tutta la vita, si ritrova in
mano un mucchio di parole morte, proprio come il guscio vuoto della chiocciola
quando non c’é dentro il suo abitante.

Il gasteropode € un’ermafrodita insufficiente, possiede sia lI'apparato maschile
che femminile ma per la riproduzione necessita dell'intervento di un suo consimile.
Quindi i due individui durante I'accoppiamento fecondano e rimangono fecondati
insieme. Lo scrittore quando cammina ha gia il libro nelle scarpe, ma non & ancora
nato. Memore di ci0 lo scrittore sa che egli feconda e viene fecondato solo quando
trova un lettore disposto a seguirlo. Per dare vita alle parole cerca chi sia disposto ad
accoppiarsi con lui. Le parole hanno bisogno del lettore per vivere davvero. Lo
scrittore ed il lettore si devono fecondare a vicenda e l'inchiostro deve divenire respiro.
Basta un solo lettore a dare la vita al libro, se poi lo leggono in molti, tanto meglio, piu
copula, piu fiorisce e genera figli.

La chiocciola striscia portando il labirinto sulle spalle ma sa che con Google Earth
oggi il mondo si pud vedere dall’alto, per intero, addirittura chiudere nel palmo della
mano. Oggi essere chiocciola significa capire che fra earth e heart, fra cuore e terra, vi
sara sempre poca distanza, la geografia € la madre della storia (anche se sappiamo che
essa ha un’amante segreta, la letteratura), I'infanzia e la maturita si possono incontrare
in un punto della vita ma sopratutto che l'unica geografia che riusciamo davvero a
conoscere é quella del nostro labirinto.
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P.S. Caro lettore gasteropode ermafrodita insufficiente se vuoi accoppiarti con lo
scrittore gasteropode ermafrodita insufficiente devi digitare <www.ultimabooks.it> e
pagare euro 3.99. Ma per poterlo leggere prima devi scaricare
<www.adobe.com/products/digitaleditions>. A quel punto il tuo piede carnoso fara
nascere la strada, la tua bava dara vita alle parole, la tua conchiolina costruira il
labirinto della lettura.

Naturalmente questo anziano viaggiatore che arriva alla fine del mondo, ha un
suo modello che non puo essere che Ulisse, il primo viaggiatore del mondo
occidentale, il primo a raccontare il suo viaggio, il primo a parlare di fine del mondo
mentre la studentessa alla quale racconta il viaggio non pud che essere Nausica che lo
ha raccolto naufrago sulle spiagge della pensione.

Nicola Bottiglieri
Universita degli Studi di Cassino e del Lazio Meridionale

n.bottiglieri@libero.it
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