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Resumen / Abstract

La búsqueda de las esencias de los lugares visitados ha sido una constante en muchos de los arquitectos que emprendieron viajes, bien 
de placer, bien de estudios. Esta especial atención al lugar, ejemplificada en el famoso viaje de Aalto a España en 1951, no nace en la post-
guerra ni fue exclusiva de los arquitectos de esa época. A través de las imágenes de algunos viajes del grupo Este del GATEPAC, princi-
palmente tomadas por la reportera Margaret Michaelis y realizados antes de la guerra civil, observaremos que, al menos los “modernos” 
catalanes, reclamaron una arquitectura integrada en el paisaje y con ello alejada en cierta forma de los postulados del Movimiento Moderno 
que, como sabemos, entendían el lugar como un mero fondo donde debían recortarse las arquitecturas-objetos. Este articulo pretende 
analizar el papel desempeñado por la fotografía en los viajes, a través de algunos ejemplos de arquitectos y fotógrafos de la modernidad, 
que no dudaron en confiar en el poder de las imágenes como portadoras de los valores característicos de aquellos paisajes recorridos y 
en su facilidad de reproducción infinita como material de trabajo.

The search for the essence of places visited, has been a constant in many of the architects who started journeys, either of pleasure or of studies. This special 

attention to the place, as the example of famous Aalto’s journey to Spain in 1951, not was born after the second world war and not was exclusive of the 

architects of that period. Through the pictures of some journeys of GATEPAC’s East group, mainly takes from the reporter Margaret Michaelis and realized 

before spanish civil war, we observe that –at least the ‘modern’ catalans– claimed an architecture integrated into the landscape and therefore away from the 

Modern Movement postulates that, as we know, understood the place like a simple background where they must be cut architectures-objects.This article 

aims to analyze the role of photography in the journeys, through some examples of architects and photographers of modernity, who did not hesitate to rely 

on the power of images as carriers of the characteristic values of those landscapes traveled and on their facility of infinite reproduction as work material.
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1 �El trabajo del fotógrafo y comisario Javier Vall-
honrat, titulado 42º N (2012), se inspiró en una 
fotografía de 1853 tomada por el vizconde Joseph 
Vigier del macizo de la Maladeta (Pirineo oscense), 
tras cargar con mulas y todo un ejército de gente 
los pesados equipos de más de 100 kg. hasta el 
puerto de Benasque.

2 �Le Corbusier. Aircraft, London, Studio Publi-
cations, 1935; ed. castellano, Madrid, Abada 
Editores, 2003.

“El fin de un viaje es sólo el inicio de otro. Hay que ver lo que no se ha visto, ver otra vez lo que ya se 

vio, ver en primavera lo que se había visto en verano, ver de día lo que se vio de noche, con el sol lo que 

antes se vio bajo la lluvia, ver la siembra verdeante, el fruto maduro, la piedra que ha cambiado de lugar, 

la sombra que aquí no estaba. Hay que volver sobre los pasos ya dados, para repetirlos y para trazar 

caminos nuevos a su lado. Hay que comenzar de nuevo el viaje. El viajero vuelve al camino.”

José Saramago. Viaje a Portugal, Madrid, Alfaguara, 1995

Introducción

La imagen desempeña hoy día un papel decisivo en la comunicación de la arqui-

tectura. Pero su labor no debería restringirse a ese ámbito. El conocimiento de los 

documentos visuales del pasado y el empleo de la imagen como instrumento de 

trabajo deberían formar parte de las labores habituales del arquitecto. En muchos 

casos esto ya es así, concretamente en lo referente al registro del espacio físico 

donde va a producirse la arquitectura, adquirido mediante herramientas y sistemas 

informáticos de reconocimiento visual de todo el planeta. Estos y otros medios 

facilitan enormemente al arquitecto la posibilidad de trabajar en lugares remotos y 

alejados de su hábitat natural, labor ésta muy frecuente en los inicios del siglo XXI. 

La necesidad del viaje “físico” como medio ineludible para el conocimiento de un 

lugar ha dejado paso al viaje “virtual”, mucho más rápido y económico y, sin duda, 

mucho más ligero.

Pero esto no siempre fue así. Si hacemos un breve recorrido histórico, observa-

remos cómo la literatura, el dibujo, la estampa y el grabado sirvieron como medio 

de representación de los viajeros románticos del XIX. A principios del siglo XX, 

las formas que los arquitectos eligieron para reconocer lugares remotos fueron 

otras y, con la fotografía aún en un estado embrionario, los dibujos y los bocetos 

de viaje serían los encargados de registrar las esencias de los lugares visitados. 

En los años 20 y 30, el desarrollo de la fotografía, y en concreto, la aparición de 

maquinaria ligera y transportable de alta calidad como la Leica, transformaron de 

forma radical la manera en los arquitectos y otros viajeros capturaban la esencia 

de aquellos lugares visitados. Se estableció desde entonces una clara relación, 

que aún hoy perdura, entre espacio visitado y espacio fotografiado. Ello permitía 

traer consigo toda la documentación necesaria para seguir trabajando en base a 

la información contenida en aquellos trozos de papel positivado, resultado de sus 

propios disparos, y que nada tenían que ver con las frágiles y carísimas placas de 

vidrio, ni con los pesados armatostes que, hasta entonces, sólo podían arrastar 

hasta lugares remotos los fotógrafos profesionales1. 

Otros, como Le Corbusier, que profesaron en vida una ambigua relación con la fo-

tografía, recurrieron sin dudarlo a otra máquina –el avión– como instrumento clave 

de lectura y análisis del territorio. Todas sus experiencias aéreas quedaron plasma-

das en Aircraft2, verdadero manifiesto plagado de imágenes escrupulosamente 

seleccionadas por él mismo y lleno de la retórica manejada por el maestro suizo. 

En todas las experiencias aéreas comentadas en el libro, Le Corbusier no olvida-

rá a bordo el lápiz y la libreta de mano, que le ayudarán a registrar las claves del 

territorio y a elaborar propuestas a gran escala de forma inmediata. Pero Aircraft 

está también, como se ha dicho, lleno de imágenes. La fotografía –principalmente 

aérea, pero no de forma exclusiva– se alía de forma decidida con el texto para 

transmitir los mensajes de renovación y cambio propios de esas décadas.

Algunos ejemplos

Walter Gropius acabó en septiembre de 1907 sus estudios de arquitectura y con 

24 años realizó un viaje de siete meses por toda España, hasta abril de 1908 jun-

to con su amigo H. Grisebach. Llegó a Bilbao en barco, viajó a lomos de mulas 
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por Castilla, residió por temporadas en Madrid y en Sevilla –donde incluso estuvo 

trabajando en una fábrica de azulejos de Triana– y visitó también Málaga y Gra-

nada. En el Bauhaus Archiv se conserva un ejemplar de la Historia de los Barros 

Vidriados Sevillanos (1903), de Gestoso y Pérez, con anotaciones manuscritas del 

propio Gropius, que llegó a acumular en ese viaje una importante colección de 

azulejos. En algún lugar de su recorrido no duda en dejarse fotografiar, en actitud 

jocosa, junto a un ejemplo de arquitectura popular. Su conferencia leída en Hagen 

en 1911, se ilustró con dos fotografías realizadas por él mismo del Castillo de Coca 

(Segovia)3 [Fig. 1].

Si nos fijamos en la labor de algún fotógrafo, detectaremos que en las décadas 

centrales de la modernidad que me ocuparán en este artículo (1920-1940), conflu-

yen una serie de hechos relevantes en la biografía del francés Henri Cartier-Bres-

son. En ese tiempo realiza su primer viaje a España, de los tres que culminó, en 

el que incluye su mitad meridional (primavera 1933). Conocemos detalladamente, 

gracias a las cartas enviadas a sus padres y hermana, ese primer periplo español. 

Recorre el Centro –Madrid, Ávila, Salamanca y Toledo–, y el Sur –Córdoba, Sevilla, 

Ronda, Algeciras, Granada y Baza–, el Levante –Murcia, Alicante y Valencia–, así 

como los protectorados africanos –Tetuán, Tánger y Fez–. En Sevilla, donde recala 

de forma prolongada, su mirada se detiene en calles pobladas de niños jugando 

entre las ruinas como reflejo del escenario donde se desarrolla la vida. Ese mismo 

año y en la capital andaluza, José Galnares se encuentra finalizando las obras de 

adecuación de una serie de locales comerciales del centro de la ciudad; el Mer-

cado de la Puerta de la Carne funciona a pleno rendimiento y las obras del Hotel 

Eritaña finalizaron ya hace algunos años. Pero nada de esto llamó la atención del 

joven Cartier-Bresson sino que, por el contrario, se introdujo en el mundo de los 

desposeídos, los marginales y los ilegales, que abrazó como si fuera suyo, en la 

[Fig. 1] Autor desconocido. Walter Gropius en 
España, 1907-08. 

Fuente: AA. VV. Modelos alemanes e italianos 
para España en los años de la postguerra. Actas 
del IV Congreso Internacional, Pamplona, T6 
Ediciones, 2004.

3 �Gropius, primer director de la Bauhaus, escribió 
sobre la importancia que para la arquitectura fue 
tomando la fotografía, y para su sucesor en la 
dirección, el también arquitecto Hannes Meyer, 
la cámara servía como complemento al cua-
derno de notas. En el catálogo de la exposición 
que el MoMA dedicó a la Bauhaus en 1938, se 
analiza el papel de la fotografía en la escuela 
del siguiente modo: “No solo era la fotografía 
considerada como un fin en si mismo, sino que 
se puso también en práctica su aplicación para 
la publicidad, el cartelismo y la tipografía. Así, la 
Bauhaus tomó una parte activa en el desarrollo del 
arte fotográfico.”

línea del interés que la Iberia subdesarrollada despertó desde siempre en los via-

jeros [Fig. 2].

Sin embargo, aquello que le interesa pertenece a la misma temática y al mismo pe-

riodo histórico que lo documentado por la pequeña Leica de la fotógrafa austriaca 

afincada en Barcelona, Margaret Michaelis4, en este caso sobre el Barrio Chino de 

dicha ciudad. Son imágenes que cabalgan entre la denuncia de unas condiciones 

sociales posiblemente peores que las de las tierras de origen de ambos –París/

Alemania– y el reflejo de unas arquitecturas populares anónimas y unos espacios 

urbanos llenos de vida, propios de la cultura mediterránea. Nada que ver, pues, 

con la aséptica documentación de monumentos o el catálogo de edificios signifi-

cativos propuesto en esos años por las firmas comerciales del floreciente negocio 

de las tarjetas postales (Roisin, Loty, Thomas o Hauser y Menet) en sus viajes a lo 

largo y ancho de la geografía española.

Margaret Michaelis realizaría en la primavera de 1935 un recorrido completo por 

Andalucía, muy parecido al realizado por Cartier-Bresson dos años antes, con 

prolongación hacia tierras levantinas. El viaje, indisolublemente unido a la obra de 

Cartier-Bresson, también jugó un papel importante en la vida de Michaelis, no ya 

sólo por el continuo cambio de países donde le tocó vivir, sino por la huella que 

dejó en su obra la labor de reportera de viajes realizada en Grecia, la URSS y el sur 

de la Península Ibérica durante tres años seguidos –1933, 1934 y 1935–, acompa-

ñando al núcleo central de la arquitectura de vanguardia catalana y participando 

con ellos de los buenos momentos vividos en esos lugares. Sobre los dos prime-

ros viajes citados me detendré a lo largo de este artículo5.

El viaje de los arquitectos 

Dice un proverbio africano que “el forastero sólo ve lo que ya conoce.” En el caso 

del viaje de arquitectura este dicho puede aplicarse en muchas ocasiones6. Era 

frecuente que el primer viaje que realizaran los arquitectos recién titulados tuviera 

como destino la arquitectura clásica de Grecia y Roma. Así fue en el caso más co-

nocido de Le Corbusier con su Viaje a Oriente de 1911 –del que se conserva en la 

FLC el modelo de cámara de fuelle Cupido 80 utilizada por el maestro suizo– pero 

también en el de Asplund y Lewerentz. Dichos viajes se producen en los albores 

del siglo XX, entre 1907 y 1914, cuando los tres jóvenes tenían entre 22 y 29 años 

de edad. De todos ellos conocemos sus cuadernos de viaje, sus bocetos y los di-

[Fig. 2] Henri Cartier-Bresson. Niños en la 
calle. Sevilla, 1933.

Fuente: GALASSI, Peter. Henri Cartier-Bresson. 
El siglo Moderno, Catálogo de la Exposición, 
Madrid, MoMA y La Fábrica Editorial, 2010.

4 �Margaret Michaelis (1902-1985), nacida Margaret 
Gross, fue la encargada de transmitir la imagen 
de la arquitectura moderna catalana y española 
al resto del mundo a través de sus fotos –en su 
mayoría anónimas– publicadas principalmente 
en AC, y en otros medios de la época entre 1933 
y 1937. Su origen y formación centroeuropea 
(Viena, 1922-28 y Berlín, 1928-33) resultó clave en 
la comun-unión con los integrantes del GATEPAC. 
Sobre su vida y obra ver Juan José Lahuerta y 
Jordana Mendelson: Margaret Michaelis: foto-

grafía, vanguardia y política en la Barcelona de la 

República, cat. de la Exposición, Valencia, IVAM-
CCCB,1998; y Javier López: El proyecto de cons-

trucción de la imagen de la arquitectura moderna. 

1925-1939. Andalucía. Margaret Michaelis, Tesis 
doctoral, Universidad de Sevilla, 2012, (Inédita).

5 �Está documentada la labor como reportera de 
Michaelis en el viaje realizado por Sert y Torres 
Clavé a la URSS entre Abril y Mayo de 1934, en el 
que visitaron París, Berlín, Varsovia, Moscú y San 
Petersburgo, así como en el realizado a Andalucía 
en 1935. Su presencia junto al grupo compuesto 
por Sert, Moncha, Torres Clavé y su hermano 
Raimon, Ricard Rivas Seva y Antonio Bonet en 
tierras helenas, durante el verano de 1933, no está 
confirmada, si bien es defendida por el autor de 
este artículo en base a una serie de argumentos, 
expuestos en su tesis doctoral referida en la nota 
anterior.

6 �Josep Quetglas señala lo siguiente en la sección 
“Fuera de tiempo” en el nº 3 de la revista Scalae 
dedicado a Carme Pinós en 2003: “La regla ge-
neral es fácil de memorizar: sólo los torpes viajan 
a ver arquitectura. Sólo cabe una excepción a esa 
regla: la peregrinación, ir al edificio para estar a su 
lado, porque para ver arquitectura basta con leer 
los planos; igual que a un músico le basta con leer 
la partitura para ser capaz de oir la música.”
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bujos analíticos que tratan de aprehender la realidad construida y llevarla consigo 

de vuelta a sus lugares de origen. Sabemos, asimismo, el papel esencial que en 

la formación de todos ellos tuvieron estos viajes. En palabras de Josep M. Rovira, 

“en el viaje hay una necesidad de enriquecerse, ya sea para analizar y crecer es-

piritualmente o, en el caso de los arquitectos, para analizar y crecer formalmente”.

Pero también de todos ellos tenemos constancia del buen uso que hicieron de 

la fotografía como instrumento válido de registro de la realidad y sabemos dónde 

posaron su mirada estos futuros maestros. Conocemos suficientes fotografías rea-

lizadas por dichos protagonistas, muchas de ellas recogidas por el malogrado Luis 

Moreno Mansilla en su tesis Apuntes de viaje al interior del tiempo. Y así, vemos 

en 1911 al propio Le Corbusier apoyado literalmente en los restos de la Acrópolis, 

dando escala con su figura a la composición. Por su objetivo pasarán, además del 

Partenón, escaleras e iglesias de Roma, reflejos en Pisa y un maravilloso contraluz 

en el interior del Panteón. Imágenes que contrastan con sus declaraciones poste-

riores sobre el papel del dibujo y la fotografía en su personal proceso proyectivo, 

en el que opone repetidamente las dos técnicas7 [Fig. 3]. 

Más que una contradicción entre ambos procesos, dibujo y fotografía, tan fre-

cuentes en los viajes, Beatriz Colomina incide en la práctica del maestro suizo de 

“redibujar no sólo sus propias fotografías, sino también aquellas que encontraba 

en periódicos, catálogos y postales” y en subrayar “la resistencia de Le Corbusier 

a un consumo pasivo de fotografías, al consumo de imágenes que tiene lugar en el 

mundo del turismo y de los medios de comunicación de masas”8.

Por el objetivo de Asplund y Leverentz desfilaron muchos y variados motivos. El 

primero de ellos pasó parte de 1913 y 1914 dibujando en Italia tanto los motivos 

clásicos de la Plaza de San Pedro y del templo de Girgenti, como el restauran-

te del Castello dei Cesari, en Roma –“el restaurante más agradable y fantástico 

de Roma”, según anotó en su diario–. Ambos sirvieron respectivamente de clara 

inspiración en ulteriores obras suyas como la capilla del Bosque del cementerio 

de Estocolmo o el restaurante Paradiset de la Exposición de Estocolmo de 1930. 

Lewerentz por su parte, fija su mirada y su objetivo en los muros, la vegetación y 

los mosaicos de Villa Adriana. 

En territorio nacional, uno de los personajes más viajeros en esos años –y que me-

jor documentó dichos viajes con fotografías– fue José Manuel Aizpurúa, excelente 

fotógrafo y arquitecto, que inicia sus aventuras con un recorrido por 16 ciudades 

europeas junto a Luis Vallejo en 19279. Dos años más tarde, con el mismo com-

pañero y aún cargando con su vieja Kodak, visita Basilea, Stuttgart y Riehen. En 

1932 viajará a Lyon junto con Labayen y Lagarde, ya disfrutando de su nueva Lei-

ca. Y finalmente, en 1934, visitará siete ciudades italianas, francesas y suizas, en 

búsqueda del paradigma romano y tras el descubrimiento de la ideología fascista. 

Todos los documentos gráficos procedentes de dichos viajes fueron utilizados con 

intensidad por la pareja guipuzcoana como material de trabajo en el estudio [Fig. 4]. 

Por último, dando un salto en el tiempo y cambiando de medio de locomoción y 

de representación, del viaje, resulta muy interesante el tapiz –tejido entre 1974 y 

1978 por Soraya Smithson– en el que plasma el cúmulo de experiencias vividas a 

lo largo del recorrido de 104 millas entre Londres y Fonthill que tantas veces realizó 

con sus padres Alison y Peter a bordo del Citröen DS para llegar a Upper Lawn. El 

coche y la vida familiar transcurrida a bordo de él en los recorridos de ida y vuelta, 

fue también protagonista del escrito que Alison publicó en 1983 con el título AS in 

DS: An eye on the road. Como bien refleja Beatriz Colomina, el viejo Citröen cariño-

samente fotografiado una y mil veces por el propio Peter, parece casi un miembro 

más de la familia Smithson10 [Fig. 5]. 

Grecia-GATEPAC-Michaelis

En las páginas de AC no podía faltar un espacio para hablar del viaje de los arquitec-

tos modernos. Y así, el nº 11 de 1933, dedica siete páginas a comentar, a modo de 

diario de a bordo –ilustrado con casi 20 fotografías– las peripecias de lo acontecido 

en el IV Congreso del CIRPAC, realizado a bordo del buque Patris II, en travesía 

desde Marsella a Atenas y en la propia ciudad helena, en el verano de ese año, tras 

anularse la convocatoria previa de Moscú.

En el “diario” del congreso de AC, se dice textualmente que “España ha estado 

representada por tres arquitectos del GATEPAC”, algo que no coincide con el pie 

de foto y con el número de “delegados españoles del GATEPAC” que observamos 

en una de las imágenes que acompañan al texto, en la que reconocemos –entre 

los cinco personajes masculinos que posan con idéntica e informal vestimenta y 

sonrientes en la Acrópolis– a Sert y a Torres Clavé. Torres porta en sus manos lo 

que parece ser un cuaderno de apuntes y el “vecino” de Sert en la foto porta un 

tomavistas para sacar película del viaje. Josep M. Rovira identifica al resto de in-

tegrantes masculinos que aparecen en casi todas las fotos del reportaje. Se trata 

[Fig. 3] Le Corbusier. Acrópolis. Atenas, 1911. 
FLC. 

Fuente: GRESLERI, Giuliano. Le Corbusier, 
viaggio in Oriente. Gli inediti di Charles-Edouard 
Jeanneret fotografo e scrittore, París, Marsilio 
Editori y Fundacion Le Corbusier, 1984.

7 �“Cuando uno viaja y trabaja con cosas visuales 
(arquitectura, pintura, o escultura), uno usa los 
propios ojos y dibuja para fijar profundamente en 
la propia experiencia lo que se ve. Una vez que 
la impresión ha sido grabada por el lápiz, queda 
para siempre: anotada, registrada, inscrita. La 
cámara es una herramienta para ociosos que usan 
la máquina para que vea por ellos.” Le Corbusier. 
L’Atelier de la recherche patiente, París, Éditions 
Vincent Fréal, 1960.

8 �Beatriz Colomina. Privacidad y publicidad. La ar-

quitectura moderna como medio de comunicación 

de masas; ed. en castellano, Murcia, Colegio de 
Arquitectos de Murcia, 2010. Sobre las fotos rea-
lizadas por Le Corbusier en el Viaje a Oriente, ver 
Giuliano Gresleri. Le Corbusier, viaggio in Oriente. 

Gli inediti di Charles-Edouard Jeanneret fotografo 

e scrittore, París, Marsilio Editori y Fundacion Le 
Corbusier, 1984.

  9 �Sobre los viajes y la obra fotográfica de Aizpurúa, 
ver: AA.VV. José Manuel Aizpurúa fotógrafo. La 

mirada moderna, cat. de la Exposición, Madrid, 
MNCARS, 2004; José Ángel Sanz: Real Club 

Náutico de San Sebastián, 1928-1929, Col. Ar-
chivos de Arquitectura nº 3, Almería, Colegio de 
Arquitectos de Almería, 1995; y José Ángel Me-
dina. José Manuel Aizpurúa y Joaquín Labayen, 
col. Arquitectos Guipuzcoanos, San Sebastián, 
Colegio de Arquitectos Vasco-Navarro, 2011.

10 �Beatriz Colomina. “Unbreathed air”, en Max 
Risselada & Dirk Ven Der Heuvel (Eds.). Alison 

& Peter Smithson-from the House of the Future 

to a house of today, Roterdam, 010 Publishers, 
2004.

[Fig. 4] Autor desconocido. Luis Vallejo y José 
Manuel Aizpurúa al pie del avión, 1927. 

Fuente: MEDINA, José Angel. José Manuel 
Aizpurúa y Joaquín Labayen, col. Arquitectos 
Guipuzcoanos, San Sebastián, Colegio de Arqui-
tectos Vasco-Navarro, 2011.

[Fig. 5] Peter Smithson. Citröen DS junto al muro 
de piedra de Upper Lawn. Fonthill, 1962. 

Fuente: RISSELADA, Max (Ed.): Alison & Peter 
Smithson: A critical anthology, Polígrafa, Barce-
lona, 2011.
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del aún estudiante Antonio Bonet, de Ricard Rivas Seva y del hermano de Torres 

Clavé, el músico Raimon Torres [Fig. 6]. 

¿Quién fue al autor de las fotografías que se publicaron en ese número de AC? En 

ellas, no sólo reconocemos a los dos socios y amigos. También identificamos a 

Moncha, la futura esposa de Sert, sentada en las gradas del teatro de Epidauro 

y delante del templo de Apolo en Corinto. El mismo grupo de seis integrantes lo 

observamos un día nublado junto al templo de Neptuno, en cabo Sunion, y de 

nuevo en la Acrópolis, con vestimenta formal y caminando junto al Erecteión. El 

resto de imágenes de la serie publicada contiene diversas sesiones de trabajo a 

bordo del Patris II en las que reconocemos a Le Corbusier, detalles de arquitectura 

popular de las islas griegas y de algunos lugares recorridos en la travesía antes de 

llegar a Atenas, y por último dos bellísimas imágenes, que encabezan el reportaje, 

de detalles de la Acrópolis, donde los juegos de luces y sombras y el acierto en 

el tratamiento de los primeros planos nos desvelan la existencia de una mirada 

sensible tras el objetivo.

La fuerza transmitida por esas imágenes, su similitud con las obtenidas más tarde 

en otros lugares alejados, y la complicidad del grupo con el objetivo del fotógrafo 

que se desprende de ellas, me llevan a afirmar la hipótesis de que son obra de 

Margaret Michaelis Un dato importante a destacar es que la reportera austríaca 

jamás aparece en ninguna de las imágenes, incluso en las tomadas en aquellos 

lugares donde está confirmada su presencia, lo que prueba una vez más ese sen-

timiento permanente de “huida” y anonimato –hasta llegar casi a la transparencia– 

tan presente en su vida.

El resto de imágenes del viaje no publicadas corresponden a los mismos lugares 

que aparecieron en AC. En casi todas ellas, el grupo –más o menos numeroso– 

se convierte en el protagonista de la composición de una u otra forma, salvo en 

dos fotografías concretas: en la primera observamos una visión longitudinal muy 

arquitectónica, de los cortados que forman el Canal de Corinto, mientras que en 

la segunda el objetivo se fija en un detalle del encuentro entre un capitel dórico y 

el entablamento en un templo de Corinto, bañados por la fuerte luz mediterránea, 

empleando un contrapicado muy al gusto de los utilizados profusamente por la 

vanguardia fotográfica alemana y europea del periodo de entreguerras [Fig. 7]. 

En dichas tomas, la presencia de parte de los componentes del grupo humano 

desplazado a Grecia, su actitud frente a la cámara y sobre todo, su relación y 

[Fig. 6] Margaret Michaelis (atribuída). Grupo 
en la Acrópolis. Atenas, 1933. 

Fuente: Archivo fotográfico del archivo histórico 
del COAC.

[Fig. 7] Margaret Michaelis (atribuída). Capitel. 
Corinto, 1933. 

Fuente: Archivo fotográfico del archivo histórico 
del COAC.

[Fig. 8] Margaret Michaelis (atribuída). Moncha 
Sert en la Acrópolis. Atenas, 1933. 

Fuente: Archivo fotográfico del archivo histórico 
del COAC.

[Fig. 9] Margaret Michaelis (atribuída). Grupo 
en el Templo de Neptuno. Cabo Sunion, 1933.

Fuente: Archivo fotográfico del archivo histórico 
del COAC.

posición frente a las arquitecturas clásicas, se convierten en pieza clave de las 

composiciones. Así, Moncha aparece en solitario con boina oscura, vestido y za-

patos claros, a contraluz en un intercolumnio de la Acrópolis con la ciudad al fondo, 

retratada por vez primera en ese recinto ateniense. La misma protagonista surge, 

en una jornada distinta del viaje, ascendiendo las últimas gradas del teatro de Epi-

dauro, esta vez con ropa y gorro oscuros y portando un bolso bajo el brazo. Por 

último, Cabo Sunion y su Templo de Neptuno, en una nueva jornada del viaje, se 

convertirán en el escenario de dos o tres imágenes ante las que conviene dete-

nerse [Fig. 8]. 

En la primera de ellas, el grupo de seis personas posa en otros tantos intercolum-

nios del templo: en primer plano, Moncha sonriente con bañador y gorro oscuros, 

pero con zapatos claros –quizá los mismos que no se ven en Epidauro–; tras ella 

una figura masculina en actitud jocosa y “actuando” para la cámara; dos interco-

lumnios más allá distinguimos a Torres Clavé, ataviado con sombrero y americana 

y junto a él, a Sert, el único que posa de perfil, en bañador y cámara en ristre, 

como le veremos varias veces en el viaje a Andalucía dos años más tarde. El último 

integrante de la serie parece llegar tarde a la cita con el fotógrafo y es sorprendido 

colocándose para la foto. En una esquina de la imagen vemos aparecer, por vez 

primera, el mar [Fig. 9]. 

Parece como si el grupo quisiera fundirse con la arquitectura, “empaparse” de clasi-

cidad. La toma no es inmediata, requiere una ligera preparación: la posición de cada 

uno de los integrantes, sus gestos y posturas, sus ropas, etc. Parece un ensayo de 

la imagen que tomará Michaelis del grupo en el mismo corazón de la Alhambra, años 

más tarde en el viaje a Andalucía11. La segunda imagen tomada el mismo día –no hay 

cambio de vestuario– en el Templo de Neptuno no tiene nada de posado. El grupo es 

sorprendido a lo lejos, sentado y charlando, por la fotógrafa, y ante su presencia, Torres 

se levanta y saluda agitando con la mano la misma guía o cuaderno con que le vimos 

en la Acrópolis. También Moncha saluda, en este caso sin levantarse. Observamos el 

mar a lo lejos, en el horizonte, y entre él y el grupo, se recorta la potente silueta de las 

columnas del templo. Por vez primera en el viaje, no hay rastro de Sert en una foto de 

grupo.

La última de las imágenes es la que presenta mayores incógnitas y una serie de 

rasgos diferenciadores frente a las demás. En ella no hay rastro alguno de arquitec-

tura. Sólo están el mar al fondo y el grupo en primer plano, observándolo, comple-

11 �El grupo de amigos y arquitectos catalanes 
que realizó en la primavera de 1935 aquel viaje 
por tierras andaluzas estuvo formado por el 
pintor Joan Miró y su pareja Pilar, Moncha y 
Mercé, parejas de Sert y Torres Clavé, y Adelita 
Lobo, secretaria de ADLAN. Probablemente la 
población que les impactó con más fuerza fue 
Fernán-Nuñez (Cordoba). De allí son la mayoría 
de las imágenes de patios y galerías llenas de 
vida y vegetación publicadas en AC 18 y que sin 
duda les recordaban las galerías planteadas en 
el proyecto de la Casa Bloc, que se encontraba 
en construcción en ese momento. Muchas de 
las características de esas galerías también 
podemos observarlas en las planteadas para el 
Dispensario Antituberculoso, también en obras 
por entonces.
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tamente de espaldas, sin percatarse de que alguien los está fotografiando. No dis-

tinguimos sus identidades, tampoco el lugar exacto de la toma. Sólo sabemos que 

son cinco componentes entre los que, por estatura, no parece de nuevo encontra-

se Sert. Se pone la tarde, se levanta aire y baja la temperatura. Distinguimos tres 

figuras femeninas: una de ellas, con vestido claro de lunares, se coloca un jersey, 

mientras que su compañera ya lo lleva puesto. Pudiera ser la misma jornada de 

Cabo Sunion, por la topografía, por la presencia del mar y por el color del calzado 

de los protagonistas. Pudiera ser Michaelis una de las tres figuras femeninas, junto 

a Moncha. Pero ¿quién es la tercera mujer? Y en ese caso, ¿quién tomó esta pre-

ciosa imagen? Pudieran ser las parejas de los otros personajes, pero ¿por qué no 

aparecieron nunca en alguna otra foto? Demasiadas incógnitas, quizás... Pero de 

lo que no cabe ninguna duda es de la complicidad existente entre los integrantes 

del grupo de viaje que se observa en todas estas imágenes presentadas [Fig. 10].

URSS-GATEPAC-Michaelis

El siguiente viaje conjunto que realizaran los arquitectos catalanes tendrá como 

destino la URSS Tras el intento frustrado de celebrar allí el congreso del verano 

de 1933 ya referido, y por tanto, de aprovechar la ocasión para conocer los avan-

ces obtenidos por la revolución rusa en materias académica, de urbanismo y de 

arquitectura desde 1922, Sert y sus acompañantes deciden no prorrogar mucho 

la fecha de partida y entre el 23 de abril y el 6 de mayo de 1934, esta vez con la 

documentada compañía de la reportera Michaelis, parten hacia aquel –lejano por 

entonces– país12. Visitarán París, Berlín, Varsovia, Moscú y la recién bautizada, en 

honor al difunto Lenin, Leningrado (la actual San Petersburgo, desde 1991). Tal 

como hemos visto que ocurrió con el viaje a Grecia y tal como ocurrirá el año si-

guiente con el viaje a Andalucía, las páginas de AC se convierten en el “diario oficial” 

del viaje. En este caso, en el nº 17 del primer trimestre de 1935, y con casi un año 

de retraso sobre las fechas de regreso, se publica un reportaje titulado Urbanismo 

y Arquitectura en la URSS, compuesto por seis páginas en las que, acompañando 

al texto, se insertan 24 fotografías, una planta y la perspectiva de un proyecto.

Es interesante observar el orden de los términos que aparecen en el título, donde 

el urbanismo precede a la arquitectura. Muchas de las imágenes y parte del texto 

caminan en esa dirección, demostrando que los avances urbanísticos soviéticos 

[Fig. 10] Margaret Michaelis (atribuída). Grupo 
de espaldas frente al mar. Grecia, 1933.

Fuente: Archivo fotográfico del archivo histórico 
del COAC.

sorprendieron tanto o más al grupo que la desilusionante calidad arquitectónica de 

sus edificios. Y así, el texto reza: “Moscú, gran pueblote medieval (exceptuando la 

maravillosa Plaza Roja), toma como modelo urbanístico a Leningrado, gran ciudad 

europeizada... ¿Calidad de las obras? Dominaban obras mediocres, muchas de 

ellas daban idea de insuficiente preparación técnica... Deducción: en la URSS hay, 

como en todos los países, muchos arquitectos mediocres y pocos buenos.”

La cantidad de imágenes supera en poco las de Grecia, pero sobre todo llama la 

atención el distinto carácter de las mismas. Se trata en este caso de un viaje pu-

ramente profesional, donde la componente lúdica o familiar no existe. Las fechas, 

alejadas del verano y del buen tiempo griego, no contribuyen tampoco al disfrute 

al aire libre. Por ello, vemos en las imágenes muchos edificios, ninguna foto de 

grupo y muy pocos personajes, entre los que no se encuentra la presencia de 

Moncha ni de ningún otro acompañante femenino. Sert vuelve a ser el único que 

posa, cámara en ristre, frente al Hotel de los Soviets, en Moscú, y al que también 

reconocemos observando, junto a dos acompañantes, unas “viviendas para fun-

cionarios del estado en Moscú.” Uno de ellos pudiera ser Arkine, secretario de la 

Unión de arquitectos soviéticos, con quien mantuvieron conversaciones según cita 

el texto de AC. Una imagen de esta misma obra y de esa misma fachada tras los 

mismos árboles, nominada en este caso como “apartamentos en Moscú”, aparece 

en la colección de Alberto Sartoris, fotografiada por el propio Sigfried Giedion bajo 

la nieve13 [Fig. 11]. 

Mosiei Guinzburg fue un urbanista y arquitecto soviético que participó como repre-

sentante ruso en los congresos CIAM y que allí pudo entrar en contacto con Sert. 

La obra en citada es la casa-comuna Narkomfin, obra conjunta de Guinzburg y Mi-

linis, destinada a funcionarios del Ministerio de Finanzas y que incluía espacios des-

tinados a otros usos colectivos, además del habitacional, como sala de deportes, 

sala de descanso, comedor comunal con cocina y sala de lectura, una lavandería y 

zona de niños14. Todas las zonas comunales no se llegaron a construir. Adopta casi 

a rajatabla los cinco puntos de Le Corbusier, a los que añade los anchos corredo-

res pensados para promover la interacción social basados en las cubiertas de los 

trasatlánticos que ilustraban la portada de Vers une architecture. El maestro suizo 

no pudo construir hasta quince años más tarde, en 1945, la primera de sus Unité 

d’habitación, que deben mucho al esquema de Guinzburg.

[Fig. 11] Margaret Michaelis. Comuna 
Narkomfin. Moscú, 1934.

Fuente: Revista AC 17.

12 �En una carta enviada por Sert a Le Corbusier el 
10-041934, le desvela sus planes de viaje y le 
propone verse el 12 o el 13 de mayo en París: 
“Tengo la intención de salir de Barcelona el 25 
para Moscú y estaré de regreso en París el 9 de 
mayo. Torres viene conmigo.” Tras la respuesta 
algo airada del maestro suizo, tachando de 
“informal” a Sert y expresándole que se encon-
traba “perturbado” ante tanto cambio de fechas, 
ambos se encontrarán en París el 23 de abril, de 
camino hacia Moscú. A la vuelta, recalarán en 
Londres para la reunión de delegados del CIAM 
el 20 de Mayo. Fuente: Archivo histórico del 
COAC. Correspondencia general.

13 �Sartoris (1901-1998), fue crítico, propagandista 
y coleccionista de fotografías del movimiento 
moderno. La verdadera dimensión de su colec-
ción (1932-1957) nos la dan sus cifras: 8.000 
originales de 2.000 obras de 650 arquitectos. 
En relación a España, la colección contiene 596 
fotografías de 54 arquitectos. Las ausencias 
más notables, a mi juicio, son Margaret Michaelis 
y Joaquín Gomis. Su legado se encuentra 
escaneado en el Archivo Donación Sartoris, EPF 
Lausanne. El legado fotográfico de Giedion, que 
incluye el centenar de fotografías que tomó en 
España durante su viaje a la reunión preparatoria 
de Barcelona de 1932, se encuentra en el Gta 
Archiv del Institut für Geschichte und Theorie der 
Architektur, ETH Zúrich.

14 �Dos de las casualidades de este proyecto son 
su situación junto a la embajada americana, por 
lo que nunca fue usada mucho la terraza y que 
un grupo de inversores privados –“el capital”– ha 
entablado conversaciones con un arquitecto, nie-
to de Guinzburg, para encargarle la rehabilitación 
de este ejemplo clave del “comunismo utópico”. 
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Sert y Torres Clavé –quizás los únicos pasajeros, junto con Michaelis– sonríen ante 

el objetivo que les registra en el andén de la Estación de Francia, en Barcelona, jus-

to antes de coger el tren. No es la primera vez que Sert se fotografiaba en uno de 

los andenes de esa estación, pues ya lo hizo en 1928, imitando a uno de los mozos 

portaequipajes, en la partida de su viaje fin de curso de un mes a Centroeuropa, 

que se perdió su amigo Torres Clavé al estar realizando el servicio militar. Tampo-

co es éste el primero de los viajes “profesionales” de la pareja Sert-Torres Clavé, 

pues en el verano de 1927 recorrieron en coche –con el chófer de Sert– la mitad 

norte de Italia durante casi mes y medio, retornando vía las ciudades alemanas de 

Stuttgart y Berlín [Fig. 12]. 

El recorrido total efectuado en tren rondaría los 9.000 km., lo que da una idea del 

esfuerzo que supuso para los viajeros, y por tanto del interés que la visita tenía 

para estos arquitectos, en tanto en cuanto en aquellos años el desplazamiento 

físico suponía la única posibilidad de conocimiento de primera mano de aquellas 

realizaciones arquitectónicas y urbanísticas destacables, como sin duda lo fue la 

casa-comuna Narkomfin. Asimismo, posibilitaba al grupo del GATEPAC ampliar 

sus relaciones profesionales internacionales y poder vanagloriarse de ello, frente al 

aislamiento que sufría nuestro país y que ellos criticaban con frecuencia. La figura 

del fotógrafo-acompañante, elegido como un notario que debía levantar acta y 

documentar todo el proceso del viaje, era fundamental para conseguir los fines 

enunciados, y no tanto para describir profusamente determinadas arquitecturas. 

El viaje era el objetivo, no la visita a una obra concreta. No estamos ante fotografías 

de arquitectura, pero tampoco ante souvenirs turísticos de grupo. Son imágenes 

que deben reflejar el interés de un grupo de personas por un determinado tipo de 

arquitectura. Y esto, Michaelis, como tantos otros temas, lo hizo a la perfección.

Su mirada se aleja permanentemente de los cánones. Si observamos la foto que 

hace de la casa-comuna Narkomfin observaremos varias diferencias con otras 

conocidas. En primer lugar, la fachada del edificio que nos muestra es la principal, 

la orientada al Este, distinta de la trasera reflejada en las imágenes citadas ante-

riormente. Dos árboles enmarcan la composición. Pero hay algo más: tres niños 

pasan delante del edificio y el dedo de la austríaca no se detiene hasta que se 

alejen del objetivo, sino que “dispara” y los incluye en la composición. La vida y la 

arquitectura, presentes en su obra, nunca una por encima de la otra [Fig. 13]. 

Por último, otra de la imágenes publicadas en AC proporciona varias pistas sobre 

las particularidades de la sociedad soviética de la época. Un inmenso retrato del 

ya difunto Lenin y de su sucesor Stalin, acompañados de algunos retratos meno-

res sin identificar, cubre un edificio en construcción en Moscú para conmemorar 

los actos del 1º de mayo, día del trabajador. Propaganda política sí, pero a gran 

escala, la misma que posee el país, su urbanismo y su arquitectura, resaltada en la 

imagen de Michaelis al incluir de nuevo unas diminutas figuras humanas anónimas 

caminando en la parte inferior de la misma y que nos dan idea del verdadera escala 

del cartel. 

Reflexiones finales

Por lo observado en las fotografías y lo comentado en los párrafos precedentes, 

la actitud de los protagonistas de los dos viajes relatados con más extensión en 

este artículo –Grecia y la URSS– plantea dificultades a la hora de ser calificada. 

No existe entre los viajeros una voluntad de apropiarse de las formas observadas, 

pero tampoco se observa una actitud, digamos, de tipo antropológica: de respeto, 

de análisis, de búsqueda de las raíces o de enriquecimiento personal interior.

Por otro lado, en estos años de pre-guerra civil española analizados, no sólo via-

jarán físicamente los arquitectos y sus acompañantes, de un país a otro, tomando 

instantáneas para aprehender las realidades visitadas. También lo harán las pro-

pias fotografías, de publicación en publicación, sin permiso ni conocimiento de sus 

autores, pues aún estaba lejos el reconocimiento de los derechos de autor en este 

campo. Y, gracias a ellas, observaremos que lo hacen también determinadas es-

tatuillas, algunas macetas con cactus y algún que otro cuadro, que “viajarán” entre 

los distintos escenarios de la modernidad catalana (Estudio de José L. Sert-Casas 

de fin de semana en El Garraf-Local del Paseo de Gracia-Caseta desmontable-

Dúplex c/ Muntaner), muchos de ellos documentados por el objetivo de Michaelis. 

Como bien apunta el profesor Lahuerta, estos objetos que vemos repetidos en los 

distintos escenarios enunciados “no viajan realmente, pues todos esos lugares son 

realmente el mismo... En el mundo de lo idéntico, las cosas cambian de sitio sin 

hacerlo: no viajan”15 [Fig. 14].

El estallido de la guerra civil obligará a Margaret Michaelis –y a muchos otros, ar-

quitectos, artistas y fotógrafos– a abandonar la Península Ibérica en 1937 en busca 

de una paz que, debido al inicio de la segunda guerra mundial sólo dos años más 

tarde, nuestra protagonista no encontraría hasta recalar definitivamente en la lejana 

Australia, tras una primera parte de su vida en permanente huida y trasiego por 

muchos países16. El viaje –forzado o voluntario– y la documentación fotográfica del 

mismo, se había convertido para ella en una experiencia vital y profesional más ha-

bitual de lo deseable, y no tanto en un acontecimiento extraordinario o placentero. 

Guardó celosamente todas las colecciones de fotos tomadas en ellos (mucho más 

amplias de lo publicado), como el mejor de los tesoros, hasta el mismo instante de 

su muerte, momento en el que fue descubierta su autoría.

Al fin y al cabo, como dijo László Moholy-Nagy a finales de 1933: “Para un artista, 

no existe lo que los demás llaman ‘su país’”17.

[Fig. 14] Josep Sala. Detalle del interior del dú-
plex de la c/ Muntaner. Barcelona, 1930.

Fuente: Revista AC 4.
[Fig. 12] Margaret Michaelis. José Luis Sert a 
bordo del tren en el viaje a la URSS, 1934.

Fuente: Archivo fotográfico de la ciudad de 
Barcelona.

15 �Juan José Lahuerta. “Instantáneas de viaje”, en 
Decir Anti es decir Pro. Escenas de la vanguardia 

en España, Teruel, Museo de Teruel, 1999.

16 �La propia Michaelis lo expresó así en 1974: “You 
spoke of my chosen home... Among other things 
(Australia) gave me 35 years of peace and the 
opportunity to build up a new existence.”

17 �Declaración de Moholy-Nagy en una discusión 
con Sergei Eisenstein. Sibyl Moholy-Nagy. 
Moholy-Nagy, Experiment in Totality, 2ª ed., 
Cambridge and London, 1969, p. 97. Se trata de 
la biografía del artista húngaro escrita por su se-
gunda mujer –Sibyl– en 1948, dos años después 
de su muerte.

[Fig. 13] Margaret Michaelis. Comuna Narkomfin. 
Moscú, 1934.

Fuente: Archivo fotográfico de la ciudad de 
Barcelona.
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