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Pattern/randomness. Il rapporto fra testo e
lettore in Infinite Jest di David Foster Wallace

diUgo Panzani

In Chronic City, romanzo pubblicato da Jonathan Lethem nel 2009, uno dei
protagonisti, Chase Insteadman, rimane allo stesso tempo attratto e infastidito da un
libro voluminoso e dal titolo particolare: Obstinate Dust. Chase, dopo aver preso atto
della notevole massa di pagine che compone il romanzo, si lascia convincere a gettarlo
nelle profondita dell"Urban Fjord", una strana installazione di arte contemporanea,
che consiste in un enorme 'buco ontologico' scavato a New York City, nei pressi della
191st Street. Come riflette lo stesso personaggio: "Obstinate Dust meets Obstinate
Hole" (Lethem 2009: 116). L'insopprimibile presenza del libro, cosi apparentemente
inaccessibile da scoraggiarne la lettura, incontra cosi il vuoto di un'opera d'arte
destinata a raccogliere nel tempo i rifiuti urbani gettati al suo interno dai visitatori.
Tuttavia, il protagonista si pente ben presto del suo gesto, convinto che il libro di cui si
e liberato possa permettere di comprendere meglio le considerazioni del suo amico
Perkus Tooth in merito alla societa statunitense e si ritrova a provare un singolare
spirito di solidarieta nei confronti degli altri lettori del romanzo, che talvolta incrocia
nel corso dei suoi tragitti in metropolitana. Come ammette lo stesso Lethem nel corso
di un'intervista, la forma, le caratteristiche e il titolo del libro ricordano in maniera
piuttosto evidente il romanzo Infinite Jest, pubblicato da David Foster Wallace nel
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1996." L'allusione di Lethem rivela la contraddittorieta dell'impatto che Infinite Jest ha
avuto nei confronti della critica e della successiva produzione letteraria anglo-
americana.

L'atteggiamento ambivalente che, in Chronic City, Chase prova nei confronti della
"polvere persistente" che si decide infine a leggere traspare anche dai primi commenti
che Infinite Jest ricevette nel 1996, subito dopo la sua pubblicazione. Molte recensioni,
come ad esempio quella di Michiko Kakutani sul New York Times, sottolinearono la
scarsa disponibilita da parte di molti lettori ad affrontare una lettura cosi impegnativa,
anche a causa della natura enciclopedica e del vasto apparato di note al fondo del
volume (97 pagine): "This 1079-page novel is a 'loose baggy monster’, to use Henry
James' words, a vast, encyclopedic compendium of whatever seems to have crossed
Wallace's mind" (Kakutani 1996: B2). Al contrario, critici come Sven Birkerts
considerarono favorevolmente la struttura frammentaria e la natura enciclopedica del
romanzo, ritenendole adeguate all'influsso culturale delle nuove tecnologie
telematiche e informatiche:

To say that the novel does not obey traditional norms is to miss the point.
Wallace's narrative structure should be seen instead as a response to an altered
cultural sensibility. The book mimes, in its movements as well as in its dense loads
of referential data, the distributed systems that are the new paradigm in
communications. (Birkerts 1996: 113)

Birkerts allude ai sistemi distribuiti tipici delle reti telematiche e delle reti neurali
che ricalcano l'organizzazione strutturale della mente umana. In questa sede, il mio
intento € quello di cercare di comprendere come Infinite Jest si collochi in questo
contesto, al fine di esaminare in quale modo le dinamiche di interdipendenza tra i vari
segmenti narrativi possano agevolare I'approccio cognitivo del lettore nei confronti
della complessita, attraverso un mutamento parziale dell'idea di romanzo, che diventa
in questo caso un vero e proprio sistema finalizzato a promuovere nel lettore una
partecipazione attiva nei confronti del testo.

Nel romanzo Infinite Jest il regista James Incandenza, pochi mesi prima di
suicidarsi, realizza "Infinite Jest", un film cosi perfetto da suscitare una felicita completa
e letale: la sua incidentale fruizione produce un tale interesse nello spettatore da
indurre quest’ultimo a non svolgere altra azione che non sia il perpetuare la visione,
fino a quando le sue energie psichiche e spirituali si inaridiscono totalmente (Wallace

! Come dichiara Lethem in un'intervista riguardante Chronic City: "It's also a joke about the way
unread books can become cultural tokens, or objects of fascination and energy, and I'm thinking about
obviously David Foster Wallace there. [...] But the reference to Wallace became strange, because he
died while I was finishing this book. I'd already put the reference in and then it felt disturbing to me, but
it didn’t seem right to take it out. It was as though I'd be erasing him in some way. So what | ended up
doing was strengthening that reference" (Scott 2010).
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1996a: 549). All'interno del romanzo il contenuto di questo intrattenimento non viene
quasi mai descritto, se non in termini misteriosi. In altre parole, attorno a un'opera
assente gravita una struttura narrativa complessa e frammentaria, in cui si dispiega
una densa costellazione di trame, personaggi e temi 'forti, di carattere politico, sociale,
psicologico e cognitivo.

The wraith feels along his long jaw and says he spent the whole sober last ninety
days of his animate life working tirelessly to contrive a medium via which he and
the muted son could simply converse. To concoct something the gifted boy
couldn't simply master and move on from to a new plateau. Something the boy
would love enough to induce him to open his mouth and come out - even if it
was only to ask for more. [...] His last resort: entertainment. Make something so
bloody compelling it would reverse thrust on a young self's fall into the womb of
solipsism, anhedonia, death in life. A magically entertaining toy to dangle at the
infant still somewhere alive in the boy, to make its eyes light and toothless mouth
open unconsciously, to laugh. To bring him 'out of himself, as they say. [..] The
scholars and Foundations and disseminators never saw that his most serious wish
was: to entertain... (Wallace 1996a: 838)

Questa confessione viene rilasciata dall'unica creatura soprannaturale che
compare in Infinite Jest, romanzo altrimenti privo di connotazioni fantastiche e
ambientato in un futuro immediatamente prossimo all'anno di pubblicazione (1996),
nel corso di una congiuntura storica e culturale che assomiglia, sotto molti aspetti, a
quella che stiamo vivendo. Lo spettro di James Incandenza appare in sogno a Don
Gately, ex tossicodipendente e inserviente presso la casa di recupero da droga e alcol
"Ennet House". L'intenzione originaria del regista sarebbe stata quella di intrattenere il
proprio figlio Hal, giovane e disumano "atlhetic savant" (Wallace 1996a: 15), in grado
allo stesso tempo di vincere senza problemi ogni partita di tennis e di citare a memoria
e con pertinenza qualsiasi nozione precedentemente appresa da un dizionario o da
altre fonti bibliografiche.

Come emerge dal brano sopracitato, Hal e affetto da una sorta di "anedonia", una
singolare patologia che viene descritta da Wallace come l'incapacita psicologica di
provare piacere o interesse nei confronti di qualsiasi cosa.? Hal & inoltre caratterizzato
da una sistematica riluttanza a condividere i propri stati d'animo e, durante la fase
conclusiva della vicenda narrata, resta intrappolato in una misteriosa forma di
mutismo che lo rende incapace di parlare con le persone che lo circondano (Wallace

2 |l termine "anedonia" viene cosi descritto in Infinite Jest: "It's a kind of spiritual torpor in which
one loses the ability to feel pleasure or attachment to things formerly important. [....] The devoted wife
and mother finds the thought of her family about as moving, all of a sudden, as a theorem of Euclid"
(Wallace 1996a: 694). Come si evince dalla stessa lettura del romanzo (Wallace 1996a: 1053, n. 280),
Wallace si basa sulla definizione di "anedonia" formulata da Théodule Ribot nel 1896 (cfr. Ribot 1896:
54).
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1996a: 11).

James Incandenza avrebbe desiderato realizzare, prima di suicidarsi, un'opera
cinematografica finalizzata a stabilire un contatto emotivo con il proprio figlio,
risvegliando in quest'ultimo una maggiore propensione a dialogare con gli altri esseri
umani. In tal senso, le motivazioni che stanno alla base della creazione del film "Infinite
Jest" non sono dissimili da certe osservazioni relative alla funzione delle opere
letterarie che Wallace stesso esprime nei testi letterari e saggistici antecedenti alla
pubblicazione di Infinite Jest. Come osserva lo scrittore statunitense nel corso di
un'intervista rilasciata a Larry McCaffery, un'opera letteraria deve necessariamente
mantenere il proprio status di "living transaction between humans" (Wallace 1993:
142) e non deve indulgere eccessivamente nell'autoreferenzialita metaletteraria e
nell'aura di distaccata ironia che hanno caratterizzato non pochi testi letterari anglo-
americani a partire dagli anni Sessanta. Ad esempio, il romanzo breve Westward the
Course of the Empire Takes its Way (1989) contiene un'esplicita critica della metdafiction,
denunciata da Wallace come una pratica che appare eccessivamente focalizzata sugli
aspetti formali e strutturali del testo e che di conseguenza non permette d'intessere
una storia d'amore con il lettore, d'ingannarlo attraverso la finzione letteraria al fine di
veicolare dei messaggi veri e propri: “Metafiction is untrue, as a lover. It cannot betray.
It can only reveal. Itself is its only object. It's the act of a lonely solipsist's self-love"
(Wallace 1989: 332-333). Allo stesso tempo, Wallace critica I'abuso dell'ironia,
considerata una vera e propria pratica tirannica, ormai interiorizzata dagli stessi media
di massa che molti romanzi avevano cercato di criticare: "lIrony, entertaining as it is,
serves an exclusively negative function. It's critical and destructive, a ground-clearing.
Surely this is the way our postmodern fathers saw it. But irony's singularly unuseful
when it comes to constructing anything to replace the hypocrisies it debunks"
(Wallace 1998a: 67). Per questo motivo, lo scrittore statunitense auspica l'avvento di
una generazione di scrittori che siano disposti a diventare degli "anti-ribelli" del
sentimento, "who treat old untrendy human troubles and emotions in U.S. life with
reverence and conviction” (Wallace 1996a: 81-82).> Wallace, come lo spettro di
Incandenza, mette in pratica il suo programma attraverso la stesura di Infinite Jest,
creando un romanzo composto da una miriade di frammenti temporali differenti e

3 Wallace ritiene che l'innovazione formale di testi metaletterari come Lost In The Funhouse (1967)
di John Barth e I'efficacia critica di romanzi profondamente ironici e dissacranti come White Noise (1985)
di Don Delillo fossero adeguate al contesto sociale e culturale tipico del tardo-capitalismo degli anni
Sessanta, Settanta e Ottanta. In altri termini, lo scrittore americano contesta soprattutto la
'secolarizzazione' di queste tecniche letterarie, le quali, adottate da numerosi epigoni a partire dalla fine
degli anni Ottanta, si rivelano ormai inefficaci, poiché gia interiorizzate e riutilizzate dalla televisione e
dagli altri media di massa. Per un'analisi piu dettagliata di queste tematiche, rimando alla monografia di
Marshall Boswell Understanding David Foster Wallace (Boswell 2003: 102-115) e a un mio precedente
contributo (Panzani 2010: 223-244). In questa sede, in cui approfondisco alcune considerazioni gia
apparse nella mia tesi di dottorato (Panzani 2012: 112-200), intendo analizzare alcune strategie formali
attraverso cui, in Infinite Jest, Wallace promuove un intenso dialogo fra il testo e il lettore.
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corredato da numerose note, ma che resta sempre — come scrive la traduttrice italiana
Martina Testa - "un passo al di qua della pesantezza" (Testa 2001: 18).

La vasta mole di pagine che costituisce Infinite Jest, la struttura non lineare della
narrazione e il suo enciclopedismo sono tipici di una tradizione letteraria massimalista
che si e particolarmente diffusa soprattutto dagli anni Settanta in avanti e che
annovera tra i suoi esempi principali romanzi quali Gravity's Rainbow (1973) di Thomas
Pynchon, JR (1975) di William Gaddis, LETTERS (1979) di John Barth e i romanzi di Don
DelLillo (da Americana del 1971 sino ad arrivare a White Noise, pubblicato nel 1985).
Tom LeClair riunisce queste opere sotto la definizione di "art of excess": "These novels
are also about the size and scale of contemporary experience: how multiplicity and
magnitude create new relations and new proportions among persons and entities,
how quantity affects quality, how massiveness is related to mastery" (LeClair 1989: 6).
Inoltre, secondo lo studioso statunitense, molti di questi romanzi possono essere
definiti "sistemici":

Systems novels work the two extremes of low and high information, redundancy
and overload, to register the contemporary significance of information, to
represent the kinds of information that are used to master man and, ultimately, to
make the reader think about all information in systems terms. Because the scale of
information has increased in recent decades, the dominant strategy in systems
novels is, at least initially, overload. (LeClair 1989:14)

LeClair accosta la ridondanza e la "molteplicita informativa™ tipiche di certi
romanzi della postmodernita ad alcune caratteristiche dei sistemi complessi, che sono
costituiti da un vasto numero di elementi, nessuno dei quali contiene un tasso
d'informazione sufficiente a descrivere il funzionamento dell'intero sistema (cfr. Cilliers
1998: 5). Questi romanzi sistemici rappresenterebbero un tentativo di creare

an analog as close to a one-to-one scale of information: [...] If one thinks of
systems novels as figurative maps, the books are both exceedingly detailed and
multiply coded for scale and proportion. Their massiveness is the novelists'
response to the massive scale of contemporary life and power. (LeClair 1989: 24 e
48)°

4 Anche John Johnston utilizza un canone di romanzi molto simile a quello proposto da LeClair
(dedicando dei capitoli a DelLillo, Pynchon, Gaddis e McElroy) per descrivere I'emergere di quelli che
definisce dei "novels of information multiplicity”, in grado di rappresentare il progresso tecnologico e la
nuova ecologia mediale attraverso strutture narrative complesse (Johnston 1998: 3).

5 LeClair accosta dapprima romanzi complicati ed estesi quali Gravity's Rainbow o White Noise a
quelli che potrebbero essere considerati dei modelli di sistemi complessi e in un secondo momento al
risultato pit simile a una mappa 1:1 a grandezza naturale. Come spiega Cilliers: “To describe a complex
system you have, in a certain sense, to repeat the system”. Un modello piu semplice rispetto al sistema
complesso che si intende rappresentare non pud risultare altrettanto complesso. In altre parole:
"Complexity is ‘incompressible™ (Cilliers 1998, 24). Cid che emerge come un dato culturalmente
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Questa concezione di opera letteraria presenta delle affinita con il concetto di
"cognitive mapping" proposto da Fredric Jameson: "A pedagogical political culture
which seeks to endow the individual subject with some new heightened sense of its
place in the global system" (Jameson 1992: 64). Jameson accosta al sublime di Edmund
Burke e Immanuel Kant, relativo a un‘immensita di carattere divino o naturale, un
"postmodern or technological sublime" (Jameson 1992: 37-38), un sublime tardo-
capitalista in cui i nuovi media sono penetrati all'interno dellimmaginario comune
come una componente rilevante dell'indeterminatezza e del disordine che caratterizza
il contesto culturale occidentale. La diagnosi di tale congiuntura € in particolar modo
tipica di alcuni "energetic postmodern texts" (Jameson 1992: 37), a partire dal filone
cyberpunk caratterizzato da opere come Neuromancer (1984) di William Gibson sino ad
arrivare a romanzi maggiormente incentrati su scenari sociali verosimili. Come spiega
Joseph Tabbi, diversi "high' postmodernists" come DelLillo, Pynchon, Norman Mailer
(Of a Fire on the Moon, 1970), e Joseph McElroy (Plus, 1977) hanno tentato di affrontare
I'analisi del sublime tecnologico e postmoderno che descrive Jameson (Tabbi 1995: 14-
16).

Ancora nell'epilogo di Underworld (1997) di Don DelLillo compaiono descrizioni
decisamente assimilabili a un’idea di sublime postmoderno, in cui la rete viene
considerata dal narratore come una dimensione quasi mistica: "There are only
connections. Everything is connected. All human knowledge gathered and linked,
hyperlinked" (DeLillo 1997: 825). Da un lato linsieme delle connessioni che
compongono la rete viene considerato come una miracolosa iperbole
dell'interconnessione umana, uno spazio astratto dove tutti i temi e i personaggi del
romanzo convergono; dall’altro il cyberspazio appare come un universo parallelo e
minaccioso, in grado di consumare l'integrita ontologica dell'individuo. Questa visione
e affine a quella di spazio postmoderno teorizzata da Jameson: "This latest mutation in
space - postmodern hyperspace — has finally succeeded in transcending the capacities
of the individual human body to locate itself, to organize its immediate surroundings
perceptually, and cognitively to map its position in a mappable external world"
(Jameson 1992: 43). Il concetto di "cognitive mapping" prevede I'ammissione di un
sublime tecnologico totalizzante, da classificare e conoscere al fine di mantenere la
coscienza della propria soggettivita individuale e collettiva all'interno di esso. In
relazione a cio, é tuttavia possibile cercare di comprendere in quale modo un romanzo
quale Infinite Jest sembri utilizzare un metodo diverso per permettere al lettore di
'addomesticare' la complessita, senza limitarsi a diagnosticare e ad analizzare la
presenza, sublime e ineliminabile, della molteplicita informativa che caratterizza lo
scenario mediatico e tecnologico degli ultimi decenni.

rilevante ¢ il fatto che un importante teorico del romanzo anglo-americano come LeClair proponga di
intendere alcuni romanzi massimalisti come rappresentazioni il piu possibile esaustive dei sistemi
complessi che si intersecano con la quotidianita dei lettori.

Saggi/Ensayos/Essais/Essays

N.10- 11/2013 210



//f\ Altre Modernita / Otras Modernidades / Autres Modernités / Other Modernities
{\\ Universita degli Studi di Milano

In How We Became Posthuman (1999) Katherine Hayles sostiene che si stia
sviluppando un cambio di dominante (che non implica logicamente I'annullamento
dell'impostazione precedente) da una dialettica impostata sull'opposizione tra
presenza e assenza a una dialettica basata sull’'opposizione tra pattern e randomness
(Hayles 1999a: 39). Questi ultimi due termini possono essere considerati come
sinonimi di “informazione” e di “non-informazione”. Il pattern ¢ in pratica uno schema
combinato di elementi che costituiscono un messaggio, che pud essere
successivamente trasmesso tramite un segnale (dotato o meno di un significato per il
ricevente). La randomness indica — in base a una prima definizione — un massimo
possibile di segnali presente nel sistema e pud essere paragonata a uno stato di
entropia.® Ad esempio, il pattern potrebbe essere considerato come un organismo
vivente, in opposizione a una randomness equivalente a una totale assenza di vita
allinterno del sistema; similmente il pattern pud essere paragonato a una melodia
mentre la randomness a uno stato di rumore assoluto. Il decostruzionismo ha
elaborato una disincantata diagnosi dell'assenza e dell'instabilita di ogni modello
scientifico, discorso ideologico, principio metafisico o addirittura di ogni linguaggio
tramite cui I'individuo & solitamente in grado di articolare una stabilita del proprio lo,
traendo un significato da un’origine ben precisa. Come spiega Hayles:

It is now a familiar story how deconstruction exposed the inability of systems to
posit their own origins, thus ungrounding signification and rendering meaning
indeterminate. As the presence/absence hierarchy was destabilized and as
absence was privileged over presence, lack displaced plenitude, and desire usurped
certitude. [...] Just as the metaphysics of presence required an originary plenitude
to articulate the self, deconstruction required a metaphysics of presence to
articulate the destabilization of that self.

By contrast pattern/randomness is underlaid by a very different set of
assumptions. In this dialectic, meaning is not front-loaded into the system, and
the origin does not act to ground signification. (Hayles 1999a: 39)

Hayles traccia tale distinzione per avallare la sua tesi relativa alla necessita di
considerare come una grande narrazione il senso diffuso di perdita della materialita da
parte dell'essere umano, che viene sempre piu spesso raffigurato e interpretato come
una coscienza e un'intelligenza disincarnata. Per questo motivo, ha a cuore il concetto
di presenza in quanto presenza materiale e corporea. Nondimeno, le sue
considerazioni in merito a un progressivo cambio di dominante tra la dialettica
presence/absence e quella pattern/randomness sono utili al fine di considerare la
costituzione del pattern come rappresentativa di un approccio al mondo esteriore da
parte degli individui e, al contempo, come modalita di fruizione testuale che autori di

6 Cilliers propone di utilizzare la randomness come unita di misura della complessita. Il livello
massimo di randomness e quindi dato da un programma/modello altrettanto 'denso' d'informazione
rispetto all'originale (Cilliers 1998: 9-10).
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narrativa come Wallace sembrerebbero promuovere.

Al fine di comprendere queste tematiche, € necessario citare brevemente la
nozione di “pattern recognition”. Le reti neurali o connessionistiche sono composte da
una serie discreta di nodi (o di neuroni, nel caso di una rete neurale) e di connessioni
tra i nodi (sinapsi). La dinamica dell'intero sistema € il risultato dell'interazione tra tutte
le variabili dei nodi. Come spiega Paul Cilliers (1998: 27-29), tramite la reiterazione di
una dinamica tra un nodo e l'altro, si ottiene un rafforzamento della connessione
(come quando, ad esempio, tentiamo di memorizzare un concetto, ripetendo ad alta
voce due idee l'una di sequito all'altra, per potere richiamare in un secondo momento
tale associazione d'idee). Si tratta di applicazioni pratiche di “pattern recongnition”, un
processo cognitivo attraverso il quale il sistema non si basa su una serie di algoritmi o
di regole, ma su un insieme di relazioni e differenze tra i vari dati che diventa man
mano sempre piu complesso. Il concetto di "cognitive mapping" prevede I'ammissione
di un sublime postmoderno e tecnologico totalizzante, da classificare e conoscere al
fine di mantenere la propria coscienza individuale e collettiva all'interno di esso. Come
osserva Brian Nicol, si tratta di una strategia che potrebbe essere definita
“omeopatica”: "[Jameson’s] solution is to attempt a kind of counter totalisation, by
which he can outdo the totalising impulses of late capitalism through the process of
what he calls ‘cognitive mapping’, that is the dogged effort to locate and classify all its
cultural effects" (Nicol 2002: 14).” Nonostante la somiglianza lessicale, l'idea di "pattern
recognition" sembrerebbe maggiormente caratterizzata da una dinamica cognitiva
attiva. Trasporre queste teorie in ambito letterario implica necessariamente un
paragone parziale tra sistemi auto-organizzanti e testi narrativi, poiché un romanzo
non € né vivo (in quanto non riproduce continuamente se stesso e le parti che lo
compongono) né intelligente (non cambia la sua struttura in maniera autonoma sulla
base degli input ricevuti dall'esterno). Tuttavia, & possibile cercare di comprendere in
quale modo, al posto della presenza quasi metafisica di un sublime tecnologico o
mediatico, a cui ci si oppone con l'elaborazione letteraria di vaste mappe della
complessita, si stia facendo strada un approccio diverso, in cui il pattern attualizzato
dallo scrittore e la navigazione del lettore si oppongono alla randomness, al database
non ordinato di dati che € espresso all'interno dello spazio narrativo.

In Infinite Jest, la randomness € espressa attraverso il forte carattere enciclopedico
del romanzo. Alcuni esempi possono essere le dettagliate annotazioni sulla
composizione e sugli effetti delle sostanze psicoattive, oppure, come nel seguente
brano, le regole matematiche che vengono illustrate in prima persona da James
Incandenza quando, nel 1963, osserva il movimento circolare effettuato dal pomello di
un'anta caduto sul pavimento della sua stanza:

7 Nella sua introduzione alle teorie concernenti il postmodernismo, Nicol considera la proposta di
Jameson (insieme a quella di Jean Baudrillard) a "kind of 'homeopathic' or 'fatal' strategies" (Nicol 2002:
13-18). Anche Hans Bertens — nel suo studio sull'idea di postmoderno - definisce le strategie di Jameson
delle "homeopathic measures" (Bertens 1995: 239).
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The closest conventional analogue | could derive for this figure was a cycloid,
L'Hopital's solution to Bernoulli's famous Brachistochrone Problem, the curve
traced by a fixed point on the circumference of a circle rolling along a continuous
plane. But since here, on the bedroom's floor, a circle was rolling around what was
itself the circumference of a circle, the cycloid's standard parametric equations
were no longer apposite, those equations' trigonometric expressions here
becoming themselves first-order differential equations. [...]

This was how | first became interested in the possibilities of annulation. (Wallace
1996a: 502)

L'insieme di nozioni matematiche elaborato da un singolo personaggio
costituisce l'origine della teoria della "annulation" (Wallace 1996a: 761), processo che
permettera di trovare una soluzione al problema globale dello smaltimento dei rifiuti.
Si pud quindi notare come spesso dettagli tecnici apparentemente pleonastici
influenzino il destino dei personaggi e, in questo caso, dell'intero scenario in cui
ambientata la vicenda. Allo stesso tempo, il brano dimostra come le informazioni
fornite non siano essenziali per una comprensione immediata delle linee narrative
principali. Nel futuro prossimo di Infinite Jest (0, come in quest'ultimo caso, nel passato
che lo influenza attraverso una casuale scoperta scientifica) scienza, tecnica ed
erudizione acquisiscono una posizione centrale, nonostante sia sempre piu difficile,
con l'evolversi della contemporaneita, capire quanta importanza attribuire loro nei
singoli casi. L'enciclopedismo appare dunque come una delle caratteristiche piu
evidenti del romanzo, che si configura come una spirale letteraria di informazioni e
dati, un sovraccarico di randomness che induce a un’analisi meno passiva del testo.
Wallace attribuisce una medesima importanza anche a contenuti secondari o
addizionali, lasciando che sia il lettore a decidere quali informazioni possano essere
importanti per il suo personale processo di fruizione.?

La problematicita dell'enciclopedismo appare evidente nel momento in cui ci si
sofferma sul figlio di James Incandenza, Hal, il quale puo essere considerato, insieme a
don Gately, uno dei personaggi piu importanti del romanzo. Come ho accennato in
precedenza, Hal appare quasi disumano: possiede una memoria fuori dal comune,
incredibilmente intelligente ed e dotato di abilita tennistiche sorprendenti. Ad

8 Wallace si & laureato in filosofia, con una specializzazione in matematica e logica (Amherst
College, US-MA, 1985) ed e autore di un saggio sulla storia del concetto d'infinito matematico
(Everything and More. A Compact History of e, 2003). | numerosi riferimenti alla matematica rintracciabili
nei suoi scritti sono caratterizzati da una forte ambivalenza: le 'verita' matematiche si rivelano
cognitivamente rassicuranti, ma possono limitare un corretto approccio emotivo nei confronti
dell'esistenza. Come osserva ad esempio Pemulis in Infinite Jest: “You can fall back and regroup around
math. Whose truth is deductive truth. Independent of sense or emotionality. [...] Caius is mortal. Math is
not mortal. What it is is: listen: it's true” (Wallace 1996a 1071, n. 324). Per un maggiore approfondimento
sul tema cfr. Natalini (2009 e 2013), Carlisle (2007 e 2009), Boswell (2003: 5-6) e il saggio autobiografico
“Derivative Sport in Tornado Alley” (Wallace 1998b).
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esempio, conosce a memoria moltissime nozioni (come gran parte della versione
integrale dell'Oxford English Dictionary) e pud richiamarle alla mente a proprio
piacimento: "Hal can summon a kind of mental Xerox of anything he'd ever read and
basically read it all over again, at will" (Wallace 1996a: 797). Il personaggio ha quindi la
possibilita di selezionare perfettamente le informazioni che gli servono, siano esse
nozioni enciclopediche o movimenti da effettuare durante una partita di tennis. In altri
termini, Hal & in grado di delineare un pattern dalla randomness per ottenere dei
risultati che contribuiscano a formulare un percorso cognitivo appropriato ad ogni
situazione. Tuttavia, questa perfetta capacita di attingere informazioni dall'ambiente &
anche una delle cause principali del suo solipsismo e della sua incapacita di
comunicare emotivamente con gli altri esseri umani.®

Se la figura di Hal assume una connotazione decisamente problematica, la
fruizione testuale di Infinite Jest sembra suggerire, attraverso la stessa dialettica tra
segnale e rumore che caratterizza l'atteggiamento cognitivo del prodigioso e
"robotico" (Wallace 1996a: 694) protagonista, delle strategie alternative all'isolamento
suscitato dall'auto-osservazione e da un eccesso di efficienza cognitiva. Tale dinamica
e favorita dalla struttura non lineare del testo e soprattutto dalla particolare natura
iterativa delle sue parti. L'intreccio e suddiviso in 192 scene tramite degli spazi bianchi,
che sanciscono un cambiamento di scena e dei personaggi presenti. Inoltre, la
collocazione cronologica degli eventi cambia nettamente nel momento in cui un
determinato gruppo di scene & preceduto da un titolo maiuscolo.' Wallace, nel corso
di un'intervista radiofonica rilasciata a Michael Silverblatt, constata come
I'orchestrazione narrativa della prima stesura di Infinite Jest risultasse simile a un
triangolo di Sierpinski, una topologia frattale che appare anche all'interno del
romanzo, in un manifesto appeso a una parete della stanza di Michael Pemulis, uno dei
compagni di Hal (Wallace 1996a: 213). Per Wallace, il "Sierpinski Gasket" "looks
basically like a pyramid on acid [...] with certain interconnections between parts of
them that are visually kind of astonishing, and then the mathematical explanations of
them are interesting" (Wallace 1996b). Roberto Natalini, nel studio sulle nozioni
matematiche presenti in Infinite Jest, spiega come la struttura di questo frattale possa
ripetersi all'infinito:

°"[Hal] finds terms like joie and value to be like so many variables in rarified equations, and he can
manipulate them well enough to satisfy everyone but himself that he's in there, inside his own hull, as a
human being - but in fact he's far more robotic than John Wayne" (Wallace 1996a: 694). (John Wayne &
un altro giovane e talentuoso tennista presente nel romanzo). Lo stesso nome di Hal & probabilmente
riconducibile a “HAL 2009”, il disumano computer di bordo del film di Stanley Kubrick 2001: A space
odyssey (1968).

1% Tavolta i titoli occupano piu di una pagina, dato che contengono anche degli elementi narrativi
che contribuiscono ad affievolire la loro funzione riassuntiva rispetto al corpo del testo. Il romanzo e
ulteriormente suddiviso in ventotto parti tramite altrettanti cerchi stilizzati. Per uno studio della
suddivisione del testo, cfr. Carlisle (2007: 17-21) e Burn (2003: 27).
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Con un triangolo equilatero si elimina un triangolo centrale con i vertici posti sul
punto medio di ogni lato. Questo ci lascia con 3 triangoli pieni e 1 vuoto. Per
ognuno dei triangoli pieni si ripete questa operazione, e poi si procede ancora allo
stesso modo sui nuovi triangolini. Il triangolo di Sierpinski & il limite di questa
procedura ripetuta un numero infinito di volte. (Natalini 2009)

Evoluzione di un triangolo di Sierpinski'’

Se ci si sofferma sulle considerazioni relative alla stesura del manoscritto di
Infinite Jest pubblicate da Steven Moore, revisore del romanzo e editor della Review of
Contemporary Fiction, & possibile constatare come Wallace avesse scritto e consegnato
soltanto due delle tre sezioni che avrebbero dovuto costituire I'intera opera. Inoltre, un
promemoria da lui annotato nelle pagine finali del manoscritto avverte che sarebbe
stato necessario concludere la seconda sezione. Di conseguenza, a causa della natura
differente dell'opera pubblicata rispetto a un ipotetico progetto originario, risulta
impossibile formulare dei tentativi volti a paragonare fedelmente la topologia del
triangolo di Sierpinski alla struttura del romanzo pubblicato nel 1996 (Moore 2009). In
questo senso, Wallace dichiara di essere d'accordo con Michael Pietsch (I'editor della
casa editrice Little, Brown che curd la pubblicazione) nel momento in cui constato
come Infinite Jest potesse assomigliare a un "cristallo caduto da una grande altezza", un
"frattale sghembo" (Wallace 1996b; Natalini 2009)'* a cui mancano delle parti che non
sono mai state scritte o incluse all'interno dell'opera. Wallace spiega come questa
propensione alla strutturazione frattale del materiale narrativo sia una risposta
all'esigenza di organizzare la molteplicita di dati che caratterizza la vita quotidiana nel
corso degli anni Novanta:

For me [..] a lot of the motivation had to do with, it seems to me, that so much of
pre-millennial life in America consists of enormous amounts of what seem like
discrete bits of information coming, and that the real kind of intellectual
adventure is finding ways to relate them to each other and to find larger patterns
and meanings, which of course is essentially narrative, but that structurally it's a
bit different. (Wallace 1996b)

" Immagine: "Evolution of the Sierpinski triangle in five iterations", in «Wikipedia», 2006,
<http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Sierpinski_triangle_evolution.svg> (06 Maggio 2011); cit. in
Natalini (2009).

12"A piece of glass that had been dropped from a great height". "A lopsided Sierpinski Gasket". Cfr.
anche Pietsch e Moody (2012: 211-212).
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Come spiega Gordon Slethaug, lo studio della ricorsivita tipica dei frattali & stato
sviluppato soprattutto a partire dagli anni Sessanta e Settanta dal matematico Benoit
Mandelbrot (Fractal Geometry in Nature, 1983) e, in letteratura, & stato successivamente
enfatizzato da diversi autori (quali, ad esempio, John Barth e Wiliam Gaddis nel corso
degli anni Settanta), che hanno pubblicato opere in cui & presente una tendenza alla
ricorsivita affine a quella dei frattali, un costante replicarsi, su scala differente, di atti,
situazioni e schemi:

By documenting the successive recursions in the life of one person or by
comparing those recursions in the lives, actions, and thoughts of various
individuals, literature can demonstrate similarity within one scale, but by
symbolically representing that life or those lives in various miniaturized ways and
venues, literature can suggest the patterns of similarity across scale and develop
and assess their thematic importance. (Slethaug 2000: 111)

Il concetto di ripetizione (sia esso applicato all'ambito scientifico o a quello
letterario) puo essere quindi definito attraverso le due nozioni di ricorsivita e di
iterazione: "Recursion refers to the replication of acts, occasions, and patterns within a
given object, subject, or system, whereas iteration involves the ongoing incorporation
of various changes wrought by successive repetitions". Di conseguenza, secondo
Slethaug, € possibile riscontrare una diversita di intenti tra narrazioni ricorsive, che
dipendono soprattutto dalla consapevolezza che abbiamo del loro basarsi su uno
schema originario, e narrazioni iterative, che sono invece basate su un'evidente
presenza delle differenze che si manifestano nel corso della ripetizione (Slethaug 2000:
98). Il processo di sintesi che emerge dall'iterazione — da questa tendenza a ripetere
'diversificando' - e presente anche in Infinite Jest, poiché ogni evento integra le
prospettive precedentemente acquisite stabilendo con esse una relazione.

L'entrelacement del romanzo di Wallace assomiglia quindi a un frattale iterativo
pil che ricorsivo, costruito, nel corso del processo di stesura, attraverso una tessitura di
vari nuclei narrativi che prolifera, mediante un progressivo rafforzamento coadiuvato
dalla ripetizione e dall'associazione dei concetti, in una costante iterazione di nuove
informazioni, sempre simili e sempre differenti rispetto alle parti di testo che
precedono e che seguono. Determinati eventi vengono spesso ri-raccontati e ri-
descritti in scene diverse, associandosi tra loro in maniera tale da creare nuovi nuclei
narrativi. In altre parole, un evento A; si associa a un evento B, dando luogo - in
un'altra sezione dell'opera, non necessariamente collocata nelle pagine successive - a
un evento A,, caratterizzato dall'iterazione, sottiimente differente, del primo evento.
Nel corso dell'intervista menzionata in precedenza, questo processo d'iterazione viene
discusso da Wallace, nel momento in cui risponde affermativamente a una proposta
interpretativa avanzata da Silverblatt, il quale dichiara:
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It occurred to me that the way in which the material is presented [in Infinite Jest]
allows for a subject to be announced in a small form, then there seems to be a fan
of subject matter, other subjects, and then it comes back in a second form
containing the other subjects in small, and then comes back again as if what were
being described were - and | don't know this kind of science, but it just — | said to
myself this must be fractals. (Wallace 1996b)

Come osserva Daniel Dubois, esperto di auto-apprendimento dei sistemi
intelligenti, la configurazione dei neuroni di un cervello umano possiede una
morfologia frattale. Allo stesso modo, anche l'assimilazione delle informazioni da parte
del cervello segue un andamento frattale:

Si un amas de neurones est activé, les informations provenant de I'environment
vont s'imprimer dans le connexions de I'amas. La géometrie des connexions de
cet amas sera le reflet de la structure des informations recues en développant une
structure fractale orientée, c'est a dire dendritique. Dans le labyrinthe du cerveau,
la dynamique des réactions électrobiochimiques sera a l'image de sa structure
fractale realisée par association [...]. (Dubois 1990: 63-64)

In base a queste considerazioni, emergono di conseguenza numerosi punti di
contatto tra I'approccio iterativo della stesura di Infinite Jest e il fenomeno di pattern
recognition tipico delle reti neurali. Nella mente umana si registrano la ripetizione
frattale e quindi un rafforzamento di determinate connessioni che portano di
conseguenza all'elaborazione di un pattern, uno schema di relazioni dotato di
significato. E possibile sostenere che Wallace sia riuscito a 'cristallizzare' un insieme
eterogeneo di materiale narrativo in una struttura iterativa, esattamente come una
rete neurale & in grado di generare un concetto o un'idea come risultato di un
processo di sintesi fondato sui gradi di differenza e affinita tra i vari dati a disposizione.
In questo senso, il romanzo di Wallace € una sorta d'istantanea di un processo di
pattern recognition in corso di avanzamento, poiché in esso & possibile rintracciare una
costante iterazione di episodi e di frammenti di testo simili ma mai uguali tra loro.
Come osserva Katherine Hayles, in un articolo dedicato ai temi del romanzo:

Infinite Jest creates cycles within cycles within cycles. Imagine a huge novel that
has been run through the recursive feedback loops of an intelligent agent
program and then strung out along the page. Although the words follow in linear
sequence, the recursive enfolding would dramatically affect the novel's structure,
sequence, and meaning. (Hayles 1999b: 684)'

3 Hayles esamina ad esempio il tema dei rifiuti, i quali, nel futuro prossimo immaginato da
Wallace, vengono resi ancora piu velenosi al fine di poter produrre energia.
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Questa affinita strutturale con un sistema connessionistico ha come
conseguenza piu importante quella di stimolare nel lettore un personale processo di
pattern recognition. Come Hal & in grado di filtrare il segnale dal ‘rumore’ e di
processare informazioni in maniera sorprendentemente efficiente, i (meno disumani)
lettori di Infinite Jest sono invitati ad attuare un continuo processo di elaborazione
delle analogie e delle differenze tra le varie parti del testo, che ha come risultato la
genesi di nuove idee. Per citare un esempio concreto di questa dinamica, ci si pud
soffermare sulle prime pagine del romanzo (Wallace 1996a: 10-11), durante le quali Hal
rammenta di avere ingoiato da piccolo una muffa ("mold"). Il ricordo avviene durante
l'ultima sequenza narrativa in ordine cronologico. Molto piu avanti, nel corso della
narrazione, il suo amico Pemulis spiega di essere riuscito a procurarsi il DMZ, un
potentissimo allucinogeno, sintetizzabile a partire da una muffa: "The incredibly
potent DMZ is synthesized from a derivative of fitviavi, an obscure mold that grows
only on other molds" (Wallace 1996a: 170). Allo stesso modo, & anche possibile citare
un dialogo durante il quale Hal e Mario discorrono della dipendenza di Hal dalla
marijuana e dei tentativi di Pemulis di studiare la composizione chimica del DMZ.
Quest'ultima scena ¢ collegata a una nota al termine del volume, che riporta alcune
considerazioni di Pemulis in merito al rapporto tra muffa e DMZ (Wallace 1996a: 1064,
n. 321). Nelle pagine immediatamente precedenti alla descrizione della prima scena,
durante la quale Hal non riesce a proferire verbo probabilmente a causa
dell'ingestione del DMZ, viene descritto il personaggio Erdedy, in preda a uno stato
confusionale a causa dell'assunzione di cannabinoidi. La scena pu0 essere correlata
allo stato confusionale di Hal, ma lo sviluppo di una tale associazione pud avvenire
nella mente del lettore soltanto dopo aver letto diverse pagine del romanzo e dopo
aver cominciato a elaborare delle teorie e delle opinioni personali che, con ogni
probabilita, non coincidono con quelle dell'autore o di altri lettori del romanzo. Dan
Schmidt, un utente del forum di lettori di Wallace “Howling Fanthods”, elabora inoltre
una teoria relativa al rapporto tra muffa e DMZ: "It's my belief that Hal's body has itself
synthesized DMZ, perhaps provoked by his marijuana withdrawal" (Schmidt 2008). La
proposta di questo lettore & interessante, ma non & detto che sia attendibile. Il legame
tra I'incomunicabilita di Hal e l'ingerimento della muffa non é specificato. Nondimeno,
il suo tentativo rappresenta un caso particolarmente esemplare dell'azione che molti
lettori sono portati a compiere, utilizzando un approccio interpretativo simile a quello
compositivo adottato da Wallace per la stesura del suo romanzo, vale a dire tentare di
basarsi su una correlazione dei contenuti avente come conseguenza l'iterazione di
nuove narrazioni. Il processo di pattern recognition é stato compiuto al momento della
genesi dell'opera e dev'essere compiuto nuovamente dal lettore.™

* Questo processo riguarda anche le note presenti al termine del romanzo, che Wallace stesso
definisce come “representations of, not really stream-of-consciousness, but thought patterns and fact
patterns” (Wallace 1998c). Come osserva Ira Nadel: “The footnotes represent [...] a kind of neural
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Come osserva Wolfgang Iser, un testo letterario € sempre caratterizzato da
alcune porzioni di testo che non vengono narrate e che permettono al lettore di
partecipare alla creazione del significato. Inoltre, questi "blanks" favoriscono la
capacita di porre i vari segmenti narrativi in relazione tra loro: "They are the unseen
joints of the text, and as they mark off schemata and textual perspectives from one
another, they simultaneously trigger acts of ideation on the reader's part.
Consequently, when the schemata and perspectives have been linked together, the
blanks 'disappear™ (Iser 1978: 183). Gli invisibili punti di giunzione del testo di cui
scrive Iser sono rintracciabili anche in Infinite Jest, tuttavia la loro presenza é
sistematica e iterativa. Cid appare evidente se si considera un'ulteriore tipologia di
ripetizione narrativa definita da Slethaug "a recursion of lack™ "Some important bit of
information or part of narration has been omitted, skewing the nature of the narratival
recursion" (Slethaug 2000: 100). Come €& gia stato evidenziato, intere parti delle
vicende narrate sono state previste e mai scritte o pubblicate da Wallace all'interno di
Infinite Jest. Volendo continuare a tracciare un paragone tra l'architettura del romanzo
e il triangolo di Sierpinski, queste lacune coincidono idealmente con il triangolo
centrale, che rimane sempre vuoto. Come osserva Natalini:

| tanti “buchi” nella narrazione [...] riflettono la caratteristica principale del
triangolo di Sierpinski, ossia la rimozione sistematica di una parte della struttura,
fino ad arrivare a un insieme di misura (bidimensionale) uguale a zero: alla fine
della procedura, all'infinito, abbiamo tolto quasi tutto, ma quello che rimane non
e il nulla, e anzi la cornice, diventata infinitamente sottile (e infinitamente lunga), e
un oggetto complesso e potenzialmente inesauribile da percorrere. E in /[nfinite]
Jlest] I'ambizione € proprio quella di parlare di cose vere, cercando di dire il meno
possibile, ma alludendo infinitamente a tutto il resto, catturando il lettore nelle
sue pieghe, e rimandandolo sempre a eventi che succedono al di fuori del libro.
(Natalini 2009)

Wallace stimola il lettore a colmare i triangoli mancanti attraverso la ripetizione
del vuoto, proponendo a chi legge di effettuare un'operazione simile a quella che &
alla base della genesi del romanzo.” Di conseguenza, l'opera risulta essere
effettivamente "un cristallo caduto da una grande altezza", un triangolo di Sierpinski
sghembo, mai terminato, interminabile e allo stesso tempo costantemente integrabile
da parte del lettore. Infinite Jest € quindi uno scherzo infinito che si contrappone a
quell"intrattenimento fallito" che ¢ il film “Infinite Jest” attorno a cui gravita l'intera

network that provides a cognitive mapping of the text that simultaneously reconfirms and contrasts
with the nonlinear experience of reading and life” (Nadel 2012: 226).

15 La 'rimozione' di alcune parti della struttura riguarda in particolare la progettazione dell'opera:
sebbene molte parti del testo siano state effettivamente 'rimosse' da Wallace durante la revisione del
testo, altri brani non sono mai stati scritti per esteso dall'autore.
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trama (il sottotitolo del manoscritto, poi cassato dall'editor Michael Pietsch e dalla casa
editrice Little, Brown and Company € infatti "a failed entertainment" — Moore 2009).
L'efficacia del romanzo & dunque in aperta contrapposizione con quella del film di
James Incandenza. Mentre la pellicola € talmente perfetta da risultare letale e quindi
fallisce nell'intento originario di stabilire una comunicazione tra il regista e suo figlio, il
romanzo € invece cosi imperfetto da risultare — per molti lettori - efficace, anche se
'fallira’ sempre nel tentativo di risultare completo.'®

Come osserva Toon Theuwis, il termine greco per "infinito" & apeiron, parola che
per Aristotele assume una connotazione negativa a causa dell'assenza di limite
congenita all'infinito e al caos. L'infinito era dunque considerato come un’imperfezione
(Theuwis 1999: 9). L'orchestrazione narrativa di Infinite Jest puo essere considerata
infinita proprio in virtu di un'imperfezione, chiaramente voluta dall’autore. In relazione
a cio, Greg Carlisle elabora una teoria molto interessante in merito al funzionamento
della tensione narrativa in Infinite Jest. In una struttura narrativa tradizionale I'azione
accresce la propria tensione sino a raggiungere un punto di climax e successivamente
decresce. Invece, nelle narrazioni elaborate da Wallace, la tensione narrativa tende
verso l'infinito, senza mai affievolirsi: "Often when Wallace's narratives approach a crisis
or climax, the tension becomes large without bound and does not resolve because the
climax is never reached" Questo meccanismo di non risoluzione della tensione
narrativa si verifica sia a un micro-livello dei singoli brani sia a un livello intermedio dei
vari capitoli'” e addirittura a un macro-livello che riguarda l'intero romanzo (Carlisle
2009: 33). E infatti presente una lacuna temporale di un intero anno, tra il novembre
del 2009 e il novembre del 2010: dall’'ultima volta che si incontra Hal nel 2009 sino
all'incipit del romanzo si ha un lasso temporale non coperto dalla narrazione. Come
osserva Carlisle, ragionando per assurdo a proposito di questa lacuna temporale: "Even
if Wallace had lived past 12 Septmeber 2008 and decided to write a sequel to Infinite
Jest, adherence to the form he set for the original novel would require that any crisis
events remain undefined in the sequel" (Carlisle 2009: 36).

Questo vizio di forma all'interno della struttura di Infinite Jest permette di uscire
dall'infinito racchiuso nel testo che viene infatti traslato dalle pagine scritte da Wallace
nella mente e nei ragionamenti del lettore, il quale continua a riflettere sui temi
proposti e sostanzialmente continua da sé il romanzo. Secondo Umberto Eco
un'"'opera aperta" tende "a promuovere nell'interprete ‘atti di liberta cosciente’, a porlo
come centro attivo di una rete di relazioni inesauribili tra le quali egli instaura la
propria forma" (Eco 1976: 35). Infinite Jest & un'opera aperta del tutto particolare,
poiché e caratterizzata da una sistematica iterazione ed evoluzione dell'atto di "liberta

1 In merito alla presenza dei vuoti narrativi e alla struttura non lineare di Infinite Jest si vedano
anche i recenti contributi di Michael Pietsch e Rick Moody (2012), sul lavoro di editing che ha preceduto
la pubblicazione definitiva, e di Stephen Burn (2013), che analizza la frammentarieta del testo alla luce
dei riferimenti alla scienza ottica e alla schizofrenia presenti nella trama.

17 Le sezioni contrassegnate da un cerchio stilizzato. Cfr. nota 10.
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cosciente" di cui scrive Eco. Di conseguenza, & possibile concordare con Marshall
Boswell, secondo il quale Wallace invita a scorgere nel gioco del tennis e nella
competizione tra se stessi e I'avversario una metafora della danza tra lettore e libro
(Boswell 2003: 173). Da una parte della rete vi & un autore che scrive un testo; dall'altra
vi e l'intelligenza del lettore che sviluppa, in maniera sempre pit complessa, un testo
parallelo e immaginario. In questo senso, Infinite Jest puo essere considerato un’opera
aperta che allo stesso tempo include all'interno di se stessa un insieme infinito di
narrazioni, esattamente come le infinite possibilita di giocare la palla durante una
partita di tennis sono contenute all'interno della mente di un giocatore:

Seemed intuitively to sense that it was a matter not of reduction at all, but -
perversely - of expansion, the aleatory flutter of uncontrolled, metastatic growth -
each well-shot ball admitting of n possible responses, n? possible responses to
those responses, and on into what Incandenza would articulate to anyone who
shared both his backgrounds as a Cantorian continuum of infinities of possible
move and response, Cantorian and beautiful because foliating, contained, this
diagnate infinity of infinities of choice and execution, mathematically
uncontrolled but humanly contained, bounded by the talent and imagination of
self and opponent, bent in on itself by the containing boundaries of skill and
imagination that brought one player finally down, that kept both from winning,
that made it, finally, a game, these boundaries of self. (Wallace 1996a: 82)

L'iterazione delle lacune che il lettore deve colmare nella sua mente - la
proliferazione dei triangoli vuoti nel frattale di Sierpinski - porta a una costante
evoluzione della virtualita del contenuto narrativo. | vuoti testuali equivalgono a dei
momenti di oblio durante i quali I'i'mmaginazione del lettore pud inserirsi. In questo
senso, l'orchestrazione narrativa di Infinite Jest sembrerebbe essere stata studiata per
non essere sufficiente a se stessa, bensi per apparire come un sistema che dialoga con
le scelte cognitive effettuate da chi legge. Tale approccio risulta differente rispetto a
diversi esempi di atteggiamento cognitivo paranoico che sono rintracciabili in alcuni
romanzi comunemente associati alla tradizione postmoderna, come ad esempio White
Noise (1985) di Delillo o The Crying of Lot 49 (1966) di Pynchon. A proposito di
quest'ultimo romanzo, John Johnston analizza la psicologia della protagonista Oedipa
in relazione al tema della molteplicita informativa: "As Oedipa [...] seeks pattern
recognition, the text merely proliferates new information; even as her efforts to arrive
at a single overriding interpretation founder, multiple signs of other worlds and other
modes of meaning insistently repeat themselves" La reazione paranoica della
protagonista non viene considerata da Johnston come clinica o psicologica, bensi
come una condizione sistemica della sua esperienza e del mondo in cui vive (Johnston
1998: 39-43). A mio parere, come dimostra il romanzo di Wallace, le modalita di
rappresentazione letteraria della molteplicita informativa stanno mutando, generando
un progressivo addomesticamento della complessita. Cio risulta evidente nel caso di
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Infinite Jest, dato che l'autonomia del testo e quella del lettore si limitano sempre a
vicenda: il primo non risulta mai autoreferenziale, mentre il secondo subisce
difficilmente un surriscaldamento cognitivo o il rischio di elaborare delle connessioni
completamente prive di fondamento.

Secondo il teorico dei nuovi media Lev Manovich, siamo ormai giunti in un
periodo storico in cui la forma simbolica del database (definito come un insieme non
ordinato di dati) prevale su quella della narrazione, vale a dire il sintagma che si
delinea in una successione ordinata di scene all'interno di un'opera. Allo stesso tempo,
tale fenomeno implica l'acuirsi di cid che Manovich definisce un "database complex":
"This is a different kind of narcissism — not passive contemplation but action. The user
moves the cursor around the screen; clicks on icons; presses the keys on the keyboard
and so on" (Manovich 2001: 235, n. 29)."® Come osserva Slavoj Zizek, in futuro potrebbe
profilarsi il rischio d'incorrere in un "eccesso di scelta" che "sara sentito come
un'impossibilita di scegliere". Una possibile reazione a tale congiuntura potrebbe
essere il diffondersi di un sentimento di "anoressia informativa, il disperato rifiuto di
ricevere informazioni" (Zizek 2011: 332).

Infinite Jest € sicuramente un testo che, gia a meta degli anni Novanta, si inserisce
in un terreno di dibattito tra le forme simboliche tipiche della cultura digitale (come il
database) e quelle tipiche della mente umana: il romanzo di Wallace appare come un
enorme database non ordinato di dati e di frammenti narrativi, anche se, allo stesso
tempo, le strategie relazionali descritte in precedenza sembrerebbero coincidere con
la valorizzazione di un'idea di arte quale comunicazione di dati che avviene all'interno
della comunita umana autore-pubblico.” Durante il dialogo con Gately, il fantasma di
James Incandenza narra di come, in alcuni dei suoi film, avesse deciso di mantenere il
volume di voce dei "figuranti" - vale a dire le comparse, che solitamente stanno sullo
sfondo e lasciano la scena principale ai discorsi dei protagonisti — allo stesso livello di
quelle degli attori principali: "It was real life's real egalitarian babble of figurantless
crowds, of the animate world's real agora, the babble of crowds every member of
which was the central and articulate protagonist of his own entertainment" (Wallace
1996a: 835-6). A causa di questa sorta di cacofonia, lo spettatore doveva sforzarsi di
rintracciare i discorsi a suo avviso piu rilevanti. Tale capacita di riconoscere i 'rumori'
pil importanti equivale esattamente al processo di pattern recognition a cui sono state

'® Manovich si basa a sua volta su una teoria elaborata da Rosalind Krauss nell'articolo "Video: The
Aesthetics of Narcissism" (1978), in cui il video e considerato come un medium psicologico che si fonda
su un'esigenza di narcisismo.

19 Ad esempio, Wallace ritiene che "the real architect of the postmodern trap" sia stato Ludwig
Wittgenstein, dato che nel Tractatus Logico-Philosophicus (1922) ci ricorda che siamo nel linguaggio.
Diversamente, Wallace dichiara di volersi basare su una concezione di linguaggio affine a quella che, a
suo avviso, e possibile rintracciare nel tardo pensiero di Wittgenstein (Philosophische Untersuchungen,
1945): "Wittgeinstein argues that for language even to be possible, it must always be a function of
relationships between persons" (Wallace 1993:131).
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addestrate alcune intelligenze artificiali>® A mio avviso, questa strategia di "radical
realism" (Wallace 1996a: 836),2' come la definisce lo stesso Incandenza, sembra
ricalcare fedelmente i propositi di Wallace, nel momento in cui permette di non
considerare la randomness come un fattore sublime e inaccessibile e, allo stesso
tempo, da al lettore la possibilita d'imparare a scegliere consapevolmente quali
informazioni conservare e coltivare. In altre parole, I'unico personaggio fondamentale
rimane il lettore.
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