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Mario Vargas Llosa y Estrella distante de
Roberto Bolano

porLaura Luche

Como observan Geneviéve Faby e llse Logie (2010: 17), “las reescrituras mas
significativas” del cuento apocaliptico en América Latina, “comparten con su fuente un
componente metaliterario”. Este es el caso de las tres obras de caracter apocaliptico
gue se examinaran en este estudio, Cien anos de soledad de Gabriel Garcia Marquez, La
guerra del fin del mundo de Mario Vargas Llosa y Estrella distante de Roberto Bolano.

Como se tratard de demostrar, tanto en Cien anos de soledad como en La guerra
del fin del mundo el apocalipsis - entendida como destruccién del universo
representado - estd vinculado al injerto repentino y forzado de la modernidad
ideolégica y del progreso técnico en una sociedad atrasada y a la incapacidad de sus
clases dirigentes para comprender los aspectos inquietantes y devastadores de tal
injerto y, mas en general, para comprenderse a si mismas, su propio desarrollo, su
propia historia.
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Ambas novelas, a través del componente metaliterario que las caracteriza,
representan la literatura como un instrumento que, en tanto memoria, en tanto forma
de elaboracién y comprensién de la Historia, puede contribuir a evitar que el
apocalipsis narrado se repita en la realidad referencial a la que remiten. A diferencia de
estos dos textos, en el de Bolafo, la escritura, no solo ya no juega un rol, digamos,
salvador, sino que se convierte en uno de los elementos que contribuyen a las
catastrofes histéricas.

En Cien anos de soledad se narra la historia del pueblo de Macondo, desde que
fue fundado por José Arcadio Buendia y su mujer Ursula Iguaran hasta su devastacion
final. Al principio de su historia Macondo se presenta como un mundo primordial,
aislado y ajeno a cualquier forma de modernidad técnica. El pueblo, que se describe
como una “aldea feliz” (Garcia Marquez [1967] 1986: 80), aparece como la
reproduccion del horizonte de posibilidad que se ofrece a los ojos de Colén y de los
primeros conquistadores,' pero, desde un punto de vista mds general, puede leerse al
mismo tiempo como la nueva proposicion del horizonte de oportunidad que se abre
al final de las guerras de Independencia, cuando América Latina, como escribe Octavio
Paz ([1950] 2001: 144), “se transforma [...] en un proyecto”, en un “futuro que realizar”.

En efecto, en Cien anos de soledad el territorio para conquistar no es tanto el
espacio natural, cuanto el espacio-tiempo de la modernidad, de la civilizacién
desarrollada. Es este el objetivo que obsesiona al patriarca, entrar en “contacto con la
civilizacion” (Garcia Marquez [1967] 1986: 82), “recibir los beneficios de la ciencia”
([1967] 1986: 85), conectar Macondo con las tierras de las cuales provienen los
inventos que llevan los gitanos cada afo, y que suscitan en él y en los demas
habitantes el mismo estupor que la vision de las nuevas tierras suscitdé en los
conquistadores: “En el mundo estan ocurriendo cosas increibles”, afirma José Arcadio
Buendia, “Ahi mismo, al otro lado del rio, hay toda clase de aparatos magicos, mientras
nosotros seguimos viviendo como los burros” ([1967] 1986: 79).2 El aura mdagica que se
le confiere a la técnica evidencia la inmensa distancia espacial y temporal que separa
el pueblo de la modernidad.

! Para un estudio detallado de las relaciones entre el Macondo inicial y la imagen de América que
emerge de las crénicas de la Conquista véase Calasans Rodriguez (1995: 85) quien escribe “La
descripcién geografica de Macondo y de sus alrededores a partir de los viajes, y las tentativas de ligarlo
con la civilizaciéon tiene como intertexto la visién de los descubridores y conquistadores del Nuevo
Mundo”.

2 Gran parte de la magia que caracteriza la novela no se debe tanto a entes o a eventos
sobrenaturales, cuanto a la actitud de asombro y fascinacion de los habitantes de Macondo frente a los
productos de la modernidad, entre los que figuran el iman, la brujula, la lupa. Como bien ha sintetizado
Rosalba Campra (1995: 601), “cada uno de estos elementos, que en nuestro mundo forman parte de lo
cotidiano, se carga de una fulguracion magica, por el solo hecho de su aparicién subitanea”. Asi, por
ejemplo, José Arcadio permanece impasible ante un fantasma o ante un hombre que se transforma en
un charco de alquitran, sin embargo se queda aténito “por la evidencia del prodigio” (Garcia Marquez
[1967] 1986: 91) ante el hielo, y “fulminado [...] por el tecleo auténomo” de una pianola, que le parece
un “milagro” ([1967] 1986: 137).
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Si al principio Macondo aparece como un paraiso al mismo tiempo arcadico y
utépico, bien pronto pierde sus caracteristicas edénicas. El pueblo, después de la
primera etapa de la fundaciéon, que se caracteriza por los fallidos suefios de progreso
del patriarca, se convierte cada vez mas en un objeto de la voluntad ajena. Sobre
Macondo se afirma, primero, el represivo poder conservador estatal y, sucesivamente,
el poder extranjero y brutal de una bananera, a la cual el gobierno nacional se ha
sometido, y que dard lugar a un progreso acelerado, rapaz, fugaz y ruinoso. Cuando la
compania, tras una huelga general y la masacre de mas de tres mil trabajadores,
decide dejar Macondo, el pueblo, ya completamente dependiente del exterior, va a la
deriva, se abandonan las plantaciones y los trabajadores emigran, dejandolo
despoblado. Asi el suefio del patriarca de incorporar Macondo a la modernidad, de la
que la compania es la maxima expresion en el texto, se trasforma en una pesadilla:
“Macondo estaba en ruinas” ([1967] 1986: 403). Se desencadenan unos fenémenos
naturales destructivos, que son expresion de acciones histéricas destructivas, efecto y
metafora de la violencia de un desarrollo acelerado e innatural: llueve “cuatro afos,
once meses y dos dias” ([1967] 1986: 403) y al diluvio siguen diez afos de sequia.

Los Buendia, la estirpe-clase, imagen de la burguesia liberal hispanoamericana,
asisten practicamente inertes a la destruccién del propio mundo, incapaces, como se
ha dicho, de comprender cuanto ha sucedido y el propio rol. Al respecto Segre ([1969]
1995: 342) observa que la “alianza de fuerzas econdmicas y politicas que estrecha a
Macondo en un abrazo sofocador [...] se padece como una calamidad no
comprendida, es mas, como una serie de acontecimientos que caen sobre la ciudad
sin que reaccione de una forma activa, quiza no sabiéndolos fundir e interpretar”.

La incapacidad de los Buendia para entender y reconocer la propia
responsabilidad, y por tanto para actuar, esta relacionada principalmente con la
ausencia de memoria histérica que los caracteriza y que no les permite ver los nexos
entre los acontecimientos. Macondo, a primera vista, se configura como un lugar de la
memoria, pero la riqueza de memoria en la estirpe es mdas aparente que real. Los
personajes, por lo general, estan cristalizados en un Unico recuerdo. El coronel
Aureliano Buendia, por ejemplo, tiene como Unico recuerdo la guerra y Amaranta esta
obsesionada con su hermana Rebeca: “Como el coronel Aureliano Buendia pensaba en
la guerra, sin poder evitarlo, Amaranta pensaba en Rebeca” ([1967] 1986: 351.> Mas alla
del Unico recuerdo que los varios personajes tienen presente continuamente, los
Buendia estan caracterizados por el olvido. Los momentos relacionados con el olvido
son multiples, entre estos, el mas significativo lo representa la enfermedad del suefio
que cae sobre Macondo y que trae consigo una pérdida colectiva de la memoria.
Significativamente, la amnesia general se difunde en una primera fase de cambio del
pueblo, cuando de aldea se convierte en una pequefa ciudad abierta al exterior y, tras

3 “la memoria de nuestros personajes [.] se limita a destellos de realidad aferrados
milagrosamente por estos sofiadores introvertidos, a destellos casi siempre sintomaticos de su destino”
(Segre 1995: 357-358).

Saggi/Ensayos/Essais/Essays 480
Apocalipsis 2012 - 07/2013



Universita degli Studi di Milano

la llegada de los primeros forasteros, conoce una incipiente modernizacién. El olvido
que padece el pueblo en este primer momento de transformacién anticipa el que lo
golpeara con la llegada de la compania bananera y sobre todo después del diluvio:
“Todo andaba asi desde el diluvio. La desidia de la gente contrastaba con la voracidad
del olvido, que poco a poco iba carcomiendo sin piedad los recuerdos” ([1967] 1986:
418).

El personaje que con mas fuerza trata de combatir el olvido que terminard por
destruir Macondo es el gitano Melquiades. Es él quien ante la enfermedad del
insomnio y de la amnesia general salva al pueblo con una sustancia misteriosa. Pero
Melquiades es sobre todo el autor de los manuscritos que contienen la historia secular
de los Buendia, aquellos manuscritos redactados en sanscrito en versos cifrados que la
familia no lograra decodificar hasta el penultimo descendiente, Aureliano Babilonia, el
Unico miembro de la estirpe que trata obstinadamente de comprender el propio
origen y la propia historia. Antes de él otros Buendia habian tratado inutilmente. La
incapacidad de las generaciones precedentes para leer los manuscritos, o su
desinterés al respecto, es una imagen del drama cognitivo de la familia, de la
incapacidad de confrontarse con la propia historia (Farias 1981: 180, 183).

La lectura de Aureliano Babilonia se produce demasiado tarde, mientras lee las
ultimas paginas se levanta un “huracan biblico” que cancela para siempre a Macondo y
a los Buendia, porque, segun se lee, “las estirpes condenadas a cien anos de soledad
no tenian una segunda oportunidad sobre la tierra” (Garcia Marquez [1967] 1986: 493).
Aureliano vive por tanto el apocalipsis en su doble significado de destruccién y
revelacion: “Apocalipsis no es sélo sinénimo de desastre, cataclismo o caos. En realidad
es sinénimo de “revelacion” [..]. La palabra misma se deriva, originalmente, del
término griego apokdlypsis, descubrir, revelar” (Parkinson Zamora 1994: 21-22). Y de la
misma manera, como destrucciéon y como revelacion, lo vive el lector. De hecho, con el
acto de toma de conciencia de Aureliano, con su descubrimiento de si, de la propia
identidad y de la propia historia, el texto parece decir que, si para la familia de
Macondo es demasiado tarde, no lo es para los latinoamericano. En efecto, los
manuscritos, como ha observado Segre ([1969] 1995: 364) entre otros,* contienen la
misma historia que se cuenta en Cien afnos de soledad y esta narracion es el Unico
elemento que sobrevive a la destruccion final. De esta manera Garcia Marquez parece
afirmar que la novela como memoria, como vision total de la historia es como una
especie de antidoto, una “revelacién”, un instrumento cognoscitivo que puede
contribuir a evitar la catastrofe y a ofrecer a los lectores aquella segunda oportunidad
gue se niega a los Buendia.

Con respecto a esto, parece significativo que hacia el final de la historia de
Macondo, el lugar destinado al conocimiento y a la verdad ya no es la prodigiosa
habitacion de Melquiades, como ha sido durante toda la novela, sino una libreria, la

4 Entre los muchos estudiosos que han subrayado este aspecto deben verse también Lucila Inés
Mena (1979: 153) y Palencia Roth (1983: 407).
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libreria del sabio catalan, un viejo profesor de lenguas clasicas. El sabio catalan asume
respecto a Aureliano Babilonia la funcién que Melquiades ha tenido en el curso de la
historia respecto a los demdas hombres de la familia, la de ser un guia hacia el
conocimiento, un conocimiento que, en el caso del librero catalan, es sobretodo de
caracter literario:

la “verdad” que Melquiades quiere revelar tiene que ser desacralizada, para que
asi esté al alcance de los simples mortales. Por esta razén, todo el proceso del
conocimiento se concentra ahora en la libreria; y la busqueda de la verdad [...] se
extiende a [los] habitantes de Macondo [...]. El es quien introduce en su mente la
inquietud intelectual y pone en sus manos las claves del conocimiento. (Mena
1973:178-179)

En la Guerra del fin del mundo el escenario apocaliptico que caracteriza la novela
es evidente desde el titulo. También en esta obra, como se ha anticipado, la
destruccion final estd relacionada con la introduccién intempestiva y traumatica de la
idea de progreso y de una modernidad que se importa de otros contextos histéricos y
geograficos a un mundo atrasado. La novela narra un conflicto histérico, sucedido en
Brasil en 1889, entre el ejército de la neonata republica brasilefia y la comunidad
mesidnica de Canudos. Esta ultima es guiada por Antonio el Consejero, un santén que
rechaza las medidas introducidas por el nuevo gobierno. Medidas de laicizacion y
modernizacion — como la separacion del Estado y la Iglesia, la libertad de culto y
también la introduccién del sistema decimal, del censo y de los impuestos estatales —
que son incomprensibles para las gentes de las remotas tierras rurales de Brasil,
ancladas a un sistema de valores de corte catoélico, patriarcal, semifeudal.

El conflicto, sin embargo, no surge solo por concepciones opuestas del mundo y
por opuestas voluntades, sino también, y sobre todo, por interpretaciones erréneas de
la realidad. La Republica brasilefia, que suefa un pais moderno, civilizado vy
desarrollado, sobre el ejemplo de Europa y de Estados Unidos, e ignora el pais real, no
comprende Canudos, no comprende que se trata de un “un movimiento mesianico
gue tenia como raices la extrema pobreza y el atraso cultural de la regiéon” (Oviedo
1982: 327). Cree o induce a creer, que se trata de un movimiento reaccionario, filo-
monarquico, orquestado por los conservadores brasilefios y por la corona inglesa:

detras de los ladrones y locos fanaticos de Canudos hay una conjura contra la
Republica. Esos pobres diablos son un instrumento de los aristécratas que no se
resignan a la pérdida de sus privilegios, que no quieren que el Brasil sea un pais
moderno. (Vargas Llosa, [1981] 1987: 157)

Los secuaces del Consejero, a su vez, consideran la Republica el Anticristo, el
perro, el mal absoluto y malinterpretan las medidas que esta ha adoptado:
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El Consejero explicé [...]lo que ocurria. [...]. Exaltdndose, los urgié a no rendirse a
los enemigos de la religion, que querian mandar de nuevo a los esclavos a los
cepos, esquilmar a los moradores impedirles que se casaran y se enterraran por la
Iglesia, y confundirles con trampas como el sistema métrico, el mapa estadistico y
el censo, cuyo verdadero designo era engafarlos y hacerlos pecar. ([1981] 1987:
100)

A estas dos lecturas distorsionadas de la realidad se le suman otras, como la de
Galileo Gall, un fanatico anarquista escocés que ve en Canudos una realizacion sui
generis de sus ideales revolucionarios. Las visiones erréneas de la realidad se subrayan
repetidamente a lo largo de la narracién, y no es un caso que el verbo entender sea uno
de los principales términos claves. Asi, por ejemplo, a Gall se le hace notar mas de una
vez que no entiende a las gentes del interior brasilefio y que estas, a su vez, no le
entienden a él: “Tu no me entiendes, yo tampoco te entiendo” ([1981] 1987: 238). El
periodista miope, uno de los personajes mas lucidos de la novela, cuando llega a
Canudos comprende que el gran héroe nacional, el coronel Moreira César, llamado
para sofocar la rebelion de los secuaces del Consejero, nada habia entendido de la
realidad de la pequefa comunidad: “"La filosofia del Coronel Moreira César”, pensé.
Qué estupidos, qué estupidos, qué estupidos. No entendian palabras de lo que ocurria
acd” ([1981] 1987: 480). Las distintas lecturas equivocadas de la realidad contribuyen a
generar, como se lee en la novela, un “malentendido generalizado, total” ([1981] 1987:
365) que dara lugar a la destruccion de la ciudadela y a la muerte de sus casi treinta mil
habitantes.

Pero el titulo de la novela tiene “un doble sentido apocaliptico: es el “fin del
mundo” para los yagunzos, pues son fisicamente exterminados por una represién que
ellos mismos interpretan bajo el modelo de la escatologia biblica, pero también es el
fin del mundo [...] para los representantes de la razén y el progreso, porque también
para ellos Canudos significa el hundimiento de los principios esenciales de su
cosmovision” (Cornejo Polar 1982: 9). La rebelion de los secuaces del Consejero, los
yagunzos, escapa a las interpretaciones estrictamente racionales y univocas de los
personajes y, por ejemplo, a las del Barén de Canabrava, el jefe del partido
conservador, representante inteligente y perspicaz del Ancien Régime, que trata de
entender el conflicto y las personas involucradas en él, pero fracasa: “El barén tuvo un
estremecimiento; era como si el mundo hubiera perdido la razén y solo creencias
ciegas, irracionales gobernaran la vida” (Vargas Llosa, 1987 [1981]: 255-256).

Sin embargo la novela no se cierra con el apocalipsis, ni con el fracaso del Barén,
sino que propone un instrumento cognoscitivo alternativo al racionalismo del
aristdcrata: la escritura. Tiempo después de la destrucciéon de Canudos, el periodista
miope que, come se ha dicho, es uno de los intérpretes mdas agudos de los
acontecimientos y ha vivido el conflicto sea de la parte de los republicanos sea de la
de los rebeldes, anuncia al Baron de Cafiabrava su intencién de escribir la historia de la
guerra, para que sea comprendida y recordada:

Saggi/Ensayos/Essais/Essays 483
Apocalipsis 2012 - 07/2013



Altre Modernita / Otras Modernidades / Autres Modernités / Other Modernities

Universita degli Studi di Milano

Se estan olvidando de Canudos —dijo el periodista miope [...]. No permitiré que se
olviden [...]. Es una promesa que me he hecho”. Y cuando el Barén le pregunta
cO6mo piensa mantener su promesa, él responde: “-De la Unica manera que se
conservan las cosas [...]. Escribiéndolas. ([1981] 1987: 365)

La escritura aparece, por tanto, como la Unica alternativa cognitiva a la
capitulacion ante la irracionalidad y el caos, y no tanto la escritura periodistica, cuanto
la escritura novelesca con su légica polivalente, opuesta a la l6gica monovalente del
fanatismo religioso o ideolégico que ciega a la mayoria de los protagonistas. El
periodista, en efecto, que soflaba con ser poeta o dramaturgo, después de haber roto
sus gruesas gafas durante una batalla, en Canudos era practicamente ciego, como
para evidenciar que es necesario usar incluso la imaginacién para poder pensar en un
Otro tan distinto a si mismo. Y asi el periodista se convierte en el novelista que
idealmente ha escrito la misma novela que estamos leyendo, la obra que, como Cien
anos de soledad, parece proponer la narracion literaria como instrumento de memoria,
verdad y conocimiento que puede contribuir a evitar el caos y la repeticiéon del
apocalipsis. De hecho, para Vargas Llosa “la verdad de lo real [...] es algo que se
alcanza, paraddjicamente, cuando se convierte en texto de ficcién, cuando no es sino
literatura” (Oviedo 1982:316).

El apocaliptista biblico, como sefala Parkinson Zamora,

supone que su narracion afectara las creencias y la conducta de sus lectores, aun
mientras demuestra que es demasiado tarde, que los destinos individuales y
comunales son ‘anunciados’ y, por ello, presumiblemente definitivos. Sin
embargo su hincapié en la capacidad reformadora del lenguaje [...] indica que su
propia narracién verbal podra modificar la historia que anuncia. (1994: 61)

Esta parece ser la conviccion de Garcia Marquez y Vargas Llosa, segiin emerge de
Cien arios de soledad 'y de La guerra del fin del mundo. Una conviccién muy distinta de la
gue comunican las obras de Roberto Bolafno.

Si bien en las novelas del autor chileno no se asiste a la destruccion fisica de un
mundo, sus narraciones estdn dominadas por un imaginario apocaliptico que culmina
en una de sus obras péstumas, 2666. La importante presencia de la tradicion
apocaliptica en el macrotexto del escritor se debe al hecho que esta, en su opinién, es
la Unica que pueda acercarnos “al abismo que nos rodea” (Bolafio 2004: 215), la Unica
qgue pueda dar cuenta de la tragica historia reciente de América Latina. Tal imaginario
aparece desde las primeras obras del escritor y en particular aquellas en las que Bolafo
explora el horror de las dictaduras de los afos Setenta. Un contexto representado en
Estrella distante.

Al contrario de lo que sucede en Cien anos de soledad y en la Guerra del fin del
mundo, en donde el libro y las figuras relacionadas al dmbito literario no son
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relevantes para gran parte de la historia, la obra de Roberto Bolano estd poblada de
figuras de literatos. En efecto, como se sabe, Bolafio ha elegido la dimensién literaria
como clave de lectura de la historia del continente. A menudo sus personajes-
escritores “son vanguardistas o se aprovechan de la herencia de los vanguardistas para
llamar la atencién del publico y querer reformar (o higienizar) el mundo” (Aguilar 2002:
146). Este es el caso de los protagonistas de Estrella distante, que narra las vivencias de
un grupo de jovenes poetas que funden arte y politica y suefian con renovar el
panorama literario chileno y sobre todo con contribuir a construir un mundo nuevo:
“Hablabamos mucho” recuerda el narrador anénimo en primera persona al inicio de la
novela, “no sélo de poesia sino de politica, [...] de revolucién y lucha armada; la lucha
armada que nos iba a traer una nueva vida y una nueva época” (Bolafio [1996] 2005:
13). Al centro de la historia esta la figura de Alberto Ruiz Tagle, uno de los miembros
del taller de poesia donde se relne la pequefa comunidad, que se distingue de los
otros por muchos aspectos, y sobre todo porque no es de izquierda. Su diversidad se
hara patente con el golpe de estado de 1973, cuando, con el nombre de Carlos Wieder,
se revela teniente de la fuerza aérea, torturador y asesino que practica particulares
formas de arte: la escritura de versos en el cielo y la exposicién de fotografias atroces,
gue muestran las imagenes de las torturas y de los homicidios, imagenes de cuerpos,
sobre todo femeninos, “desmembrados, destrozados” ([1996] 2005: 97).

La estética criminal de Wieder evidencia de modo directo y dramatico la relacion
entre arte y destruccién. La novela, sin embargo, no se limita a poner en escena las
responsabilidades de la vanguardia de derecha en la tragica historia chilena de los
anos Setenta, sino que ilumina también la de los literatos de izquierda. De hecho, el
narrador anénimo, que reconstruye a posteriori las vivencias de Wieder - su antiguo
companero en el taller de poesia -, a lo largo de la historia manifiesta un creciente
sentimiento de identificacién con el escritor nazista, cuya accion borra de un plumazo
la pequena comunidad de literatos y sus ilusiones, y marca de modo indeleble la
historia del pueblo. Sorprendentemente, cuando, ya superado los afios de la dictadura,
el narrador lo vuelve a ver, afirma que se siente su “horrendo hermano siamés”: “Llegé
Carlos Wieder [...]. Por un instante me vi a mi mismo pegado a él [...] horrendo
hermano siamés” ([1996] 2005: 152). El inquietante sentimiento de hermandad puede
encontrar una explicacion en el hecho que los personajes tienen origenes
intelectuales y artisticos comunes, ya que ambos, como se ha dicho, provienen de la
vanguardia, y a la vanguardia parece estar vinculada la acciéon de Wieder. En efecto, él
aparece como el mayor representante de la extremizacién del culto de la rebelién y de
la violencia que animé tantas vanguardias, que en muchos casos predicaron “las
virtudes de la rebeldia, la insumisién, la embriaguez y la transgresion” y “coquetearon
[...] con la barbarie, el mal, la crueldad y la violencia” (Aguilar 2002: 147).

Pero, la sensacion de afinidad entre Wieder y el narrador nace también del hecho
que, si Wieder es directamente corresponsable del horror de la dictadura, el narrador,
el representante de la vanguardia de izquierda, no puede decirse inocente. No puede
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decirse inocente sea porque también la vanguardia de izquierda ha cultivado y
algunas veces practicado la violencia, sea porque su arte, que queria contribuir a crear
un mundo mejor, no logré ni siquiera comprender y detener el horror mas préximo.
No es un caso que la idea de comprender o, mejor dicho, de no comprender, sea
recurrente también en esta novela, que asi, poniendo en discusién la capacidad de
comprension de los literatos, parece tematizar el escaso poder cognitivo y salvador de
su arte de vanguardia, que se ha vuelto tan autorreferencial que se merece el apelativo
de deshumana que le ha atribuido Ortega y Gasset. En un dato momento, por
ejemplo, el narrador recuerda que ningin miembro del taller de poesia habia
entendido nada de su compariero que en breve se habria convertido en un poeta-
criminal: “Juan Stein y Diego Soto, que para mi y para Bibiano eran las personas mas
inteligentes de Concepcion, no se dieron cuenta de nada. Las hermanas Garmendia
tampoco [...]. Bibiano y yo lo odidbamos, pero tampoco nos dimos cuenta de nada”
(Bolafio 2005 [1996]: 22). Mas adelante el narrador insiste en la falta de comprension
cuando observa que las gemelas Garmendia, las poetisas del taller de poesia que
Wieder torturard y asesinard, “creen comprender, inocentes, no comprenden nada”
([1996] 2005: 30).

Asi, pues, Bolano parece decir que la vanguardia de izquierda, con su
quimerismo utdpico, con su escaso arraigo en la realidad del pais, aunque nutrida de
libros y buenas intenciones, es culpable. Es culpable sobre todo, pero no solo, de
omisién. Una responsabilidad que el narrador reconoce cuando observa que “Wieder y
yo habiamos viajado en el mismo barco, solo que él habia contribuido a hundirlo y yo
habia hecho poco o nada para evitarlo” ([1996] 2005: 131).

En conclusién, las obras examinadas narran el suefo de crear en América Latina
una sociedad desarrollada y mas justa y humana, ya sea a través de la introduccion del
progreso técnico-cientifico, como en Cien afios de soledad, ya sea a través de la
imposicion de patrones y estilos de vida avanzados e importados de contextos
historicos, sociales y culturales muy diferentes, como en La Guerra del fin del mundo, ya
sea a través del arte y de la revolucién, como en Estrella distante. En los tres textos el
sueno fracasa y da lugar a resultados apocalipticos, en cuyo origen, sobre todo en Cien
anos de soledad y en La guerra del fin del mundo, esta la incapacidad de las élites de los
mundos representados de conocerse a si mismas, su propia historia y de conocer sus
paises y su grado de desarrollo. Sin embargo, las novelas de Garcia Marquez y Vargas
Llosa, con personajes come Melquiades, Aureliano y el sabio catalan y con personajes
como el periodista miope tematizan la idea de que la literatura, con su poder
cognoscitivo, con su légica polivalente, puede contribuir a evitar que las tragedias que
han marcado el continente se repitan.

En la obra de Bolafio tal poder se pone en discusién y el artista moderno aparece
complice mas o menos indirecto de los responsables del mal, un mal y un horror
respecto al cual nada parece salvarse. Detras de esta vision inexorablemente
apocaliptica estd la trdgica experiencia de las dictaduras de los afios Setenta y
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Ochenta, que marca profundamente la narrativa de los autores del Cono Sur y, entre
estas, la del escritor chileno. De hecho, como recuerdan Fabry e Logie (2010: 16),
después de tales dictaduras en la produccién literaria de los paises del Cono Sur se
asiste a una “radicalizacién” de la dimensidon apocaliptica “que ya no se puede
concebir como sintoma de una ‘crisis pasajera’ o de un ‘estado transitorio’, sino que se
ha vuelto una situacién permanente en la que se contempla la Iégica catastrofica del
sistema”. Es por ello que si “las ideologias liberales y humanistas de nuestra época”
siempre han considerado “la literatura y la cultura letrada como instrumentos de
progreso, civilizacion y humanizacion” (Lopez-Vicufia 2009: 201), los textos de Bolafo
desmontan esta visioén, y fuerzan al lector a mirar “el lado oscuro” (Ibidem) de nuestra
cultura, el lado que puede contribuir no a contrarrestar, sino a precipitar el
apocalipsis.®
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