


Homenaje a Ana Maria Matute
S niviaw de los cabelles blances
Lunes, 28 de julio de 2014

Lectura publica de textos de Ana Maria Matute.

Lugar: Eras de la ermita de Santa Catalina, sobre el antiguo pueblo de Mansilla.
Hora: 19.00.

Intervendran poetas, escritores, autoridades, asi como el publico que lo desee.
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CLAKRDESTIKO
POETAS EN LA RIOJA

Con motivo del homenaje tributado a Ana Maria Matute por su reciente
fallecimiento, se convocé en la ermita de Mansilla una actividad de lectura publica
de diversos fragmentos de su extensa obra. En aquella actividad, se conoci6 la
noticia de que las cenizas de Ana Maria Matute descansarian en la sierra riojana.
Como colofén a ese homenaje, y dando las gracias a cuantos lo hicieron posible,
reproducimos aqui los textos leidos para recordar el enorme perfil literario de la
extraordinaria escritora.




EL NINO AL QUE SE LE MURIO EL AMIGO

Una mafana se levantd y fue a buscar al amigo, al otro lado de la valla. Pero el

amigo no estaba, y, cuando volvié, le dijo la madre:
— El amigo se murid.
— Nifio, no pienses mds en ¢l y busca otros para jugar.

El nifio se sentd en el quicio de la puerta, con la cara entre las manos y los codos
en las rodillas. «El volverd», pensé. Porque no podia ser que alli estuviesen las
canicas, el camidn y la pistola de hojalata, y el reloj aquel que ya no andaba, y el
amigo no viniese a buscarlos. Vino la noche, con una estrella muy grande, y el

nifio no querfa entrar a cenar.
— Entra, nifio, que llega el frio —dijo la madre.

Pero, en lugar de entrar, el nifio se levanté del quicio y se fue en busca del ami-
go, con las canicas, el camidn, la pistola de hojalata y el reloj que no andaba. Al
llegar a la cerca, la voz del amigo no le llamd, ni le oy6 en el drbol, ni en el pozo.
Pasé buscdndole toda la noche. Y fue una larga noche casi blanca, que le llené
de polvo el traje y los zapatos. Cuando llegé el sol, el nifio, que tenia suefo y
sed, estird los brazos y pensé: «Qué tontos y pequefios son esos juguetes. Y ese
reloj que no anda, no sirve para nada». Lo tiré todo al pozo, y volvié a la casa,
con mucha hambre. La madre le abrid la puerta, y dijo: «Cudnto ha crecido este
nifio, Dios mio, cudnto ha crecido». Y le compré un traje de hombre, porque el

que llevaba le venfa muy corto.

Los nifios tontos (1956) Madrid: Arién.

55



HISTORIAS

“PECADO DE OMISION”

Lope salid, zurrén al hombro. Antes, recogié el cayado, grueso y brillante por el

uso, que guardaba, como un perro, apoyado en la pared.

Cuando iba ya trepando por la loma de Sagrado, lo vio don Lorenzo, el maestro.
A la tarde, en la taberna, don Lorenzo fumé un cigarrillo junto a Emeterio, que

fue a echarse una copa de anis.
— He visto a Lope —dijo—. Subia para Sagrado. Léstima de chico.

— Si —dijo Emeterio, limpidndose los labios con el dorso de la mano—. Va de
pastor. Ya sabe: hay que ganarse el currusco. La vida estd mala. El «esgraciado»

del Pericote no le dejé ni una tapia en que apoyarse y reventar.

— Lo malo —dijo don Lorenzo, rascindose la oreja con su ufa larga y amari-
llenta— es que el chico vale. Si tuviera medios podria sacarse partido de él. Es

listo. Muy listo. En la escuela...
Emeterio le cortd, con la mano frente a los ojos:

— iBueno, bueno! Yo no digo que no. Pero hay que ganarse el currusco. La vida

estd peor cada dfa que pasa.

Pidié otra de anis. El maestro dijo que si, con la cabeza..

Historias de la Artdmila (1961) Barcelona: Destino.
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LA NINA FEA

La nifa tenfa la cara oscura y los ojos como endrinas. La nifia llevaba el cabello
partido en dos mechones, trenzados a cada lado de la cara. Todos los dias iba a
la escuela, con su cuaderno lleno de letras y la manzana brillante de la merienda.
Pero las nifias de la escuela le decfan: “Nifa fea”; y no le daban la mano, ni se
querfan poner a su lado, ni en la rueda ni en la comba: “Tt vete, nifa fea”. La
nifia fea se comfa su manzana, mirdndolas desde lejos, desde las acacias, junto a
los rosales silvestres, las abejas de oro, las hormigas malignas y la tierra caliente
de sol. Allf nadie le decfa: “Vete”. Un dfa, la tierra le dijo: “T tienes mi color”.
A la nifia le pusieron flores de espino en la cabeza, flores de trapo y papel rizado
en la boca, cintas azules y moradas en las mufiecas. Era muy tarde, y todos dije-
ron: “Qué bonita es”. Pero ella se fue a su color caliente, al aroma escondido, al
dulce escondite donde se juega con las sombras alargadas de los drboles, flores

no nacidas y semillas de girasol.

LA NINA QUE NO ESTABA EN NINGUNA PARTE

Dentro del armario olfa a alcanfor, a flores aplastadas, como ceniza en laminillas.
A ropa blanca y fria de invierno. Dentro del armario una caja guardaba zapatitos
rojos, con borla, de una nifia. Al lado, entre papel de seda y naftalina, estaba la
mufeca, grandota, con mofletes abultados y duros, que no se podfan besar. En
los ojos redondos, fijos, de vidrio azul, se reflejaba la lémpara, el techo, la tapa
de la caja y, en otro tiempo, las copas de los drboles del parque. La mufieca, los
zapatos, eran de la nifia. Pero en aquella habitacién no se la vefa. No estaba en
el espejo, sobre la cémoda. Ni en la cara amarilla y arrugada, que se miraba la
lengua y se ponifa bigudies en la cabeza. La nifia de aquella habitacién no habia

muerto, mas no estaba en ninguna parte

Los nifios tontos (1956) Madrid: Aridén.
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EL VERDADERO FINAL DE LA BELLA DURMIENTE

Al fin, entraron en un bosque tan espeso y oscuro, que los rayos del sol, débiles
y escasos, apenas se abrian paso en el. No se parecia en nada a los bosques que la
Princesa recordaba de su nifiez, ni a los que habia conocido durante la primera
etapa de su viaje. Era un bosque salvaje, obstruido por raices gigantescas, donde
abrirse camino requerfa gran esfuerzo. Las noches pobladas de gritos de lechuzas
sobresaltaban su suefo, y apenas volvian a dormirse, amanecfa. Lejos quedaban
las noches cdlidas bajo las estrellas, cuando, en la tienda de seda roja que habian
armado los sirvientes, se abrazaban y amaban el joven Principe y la joven Prin-
cesa. Ahora también se abrazaban, pero su abrazo estaba dividido entre el amor

y el miedo.

Aquel era, sin duda alguna, un bosque diferente a todos los conocidos. Y, cuan-
do menos se esperaba, el largo aullido de algiin animal desconocido lo atravesa-
ba y dejaba su eco colgando de las ramas que, luego, el viento sacudia y esparcia.
«Acaso —pens6 la Princesa— sea un bosque embrujado.» Porque, en ocasiones,
pudo distinguir entre los helechos, las ortigas y la alta hierba, carreras veloces o
huidas de diminutas e inquietantes criaturas que ella jamds habfa visto antes, y
de las que solo su nodriza le habia hablado en su infancia. Dos o tres veces creyé
distinguir sus caritas, que a primera vista parecfan traviesas, para inmediatamen-
te traslucir una refinada maldad. Luego, desaparecian entre las altas hierbas, y
ella no sabfa decirse si fueron verdaderas o las habia imaginado o confundido

con insectos, pequefios animales o diminutas criaturas del fondo de la maleza.

El verdadero final de la bella durmiente (1995) Barcelona: Lumen.
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PAuLINA

El prado estaba mojado y lleno de barro. A lo lejos atin se vefan manchas blan-
cas, de nieve. Los nogales estaban desnudos, con grandes ramas levantadas, bri-
llando debajo del cielo. Alli enfrente, alta, sobre la terraza, estaba la casa. Las
paredes eran lo mismo que trozos de turrén de Alicante. La casa cuadrada, las
ventanas cuadradas, un balcén muy largo y el tejado encarnado, con su chime-
nea echando humo y todo. Igual, igual que las de mis cuadernos. Sélo que las
ventanas tenfan todas un color azul oscuro, como si dentro hubieran puesto
trocitos de papel brillante, de ese que a veces envuelve los regalos de Navidad.
;Y cudntos drboles habfa alrededor de la casa! Qué sé yo cudntos drboles. Ense-
guida se vefan, y llenaban de alegrfa, aunque no tuvieran hojas. Por encima de
las montafias pasaba el cielo, con todas sus nubes, que aquella mafiana tenfa un
color gris claro (pero no daba ninguna tristeza, porque brillaba mucho, como si
fuera de aluminio). La tierra olfa muy bien, de ese modo especial que huele la
tierra cuando estd mojada. Entonces noté que tenfa bastante apetito, que se me
desperté de pronto, sin saber c6mo, y eso me puso muy contenta. Me parecié
que el humo que salfa de la chimenea, blanco como una nube, olia a café y a
pan con mantequilla. Pero claro que eso sélo me lo parecia, porque el humo sélo

huele a humo, y nada mds.

Paulina (1960) Madrid: Garbo.
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EL BOSQUE

El bosque era el lugar al que me gustaba escapar en mi nifiez y durante mi
adolescencia; aquél era mi lugar. Allf aprendi que la oscuridad brilla, mds aun,
resplandece; que los vuelos de los pdjaros escriben en el aire antiquisimas pala-
bras, de donde han brotado todos los libros del mundo; que existen rumores
y sonidos totalmente desconocidos por los humanos, que existe el canto del
bosque entero, donde residen infinidad de historias que jamds se han escrito y
acaso nunca se escribirdn. Todas esas voces, esas palabras, sin oirse se conocen,
en el balanceo de las altas ramas, en la profundidad de las raices que buscan el
corazén del mundo. Allf presenti y descubri, minuto a minuto, la existencia de
innumerables vidas invisibles, el rumor de sus secretos comunicdndose de hoja
en hoja, de tallo en tallo, de gota en gota de rocio, conducidos a través del bos-
que por los diminutos habitantes de la hierba. Percibi claramente el curso de los
rios escondidos y el suefio de las tormentas apagadas, que duermen incrustadas
en las cortezas de los viejos troncos, atin fosforescentes. El aire del bosque entero
parece sacudido, vibra, se cruza de relimpagos fugaces. Los gritos de todos los
pdjaros heridos, el dltimo lamento de los ciervos inmolados, la sombra de los
nifios perdidos en la selva, miles y miles de gritos, todos los gritos vagabundos
y los que anidan en los huecos de los drboles, parecen uno solo, terrible y ar-
monico a la vez. Es la antiquisima voz que se eleva desde lo mds profundo de la
primera historia contada. Es la historia de todas las historias que siempre quise

y quiero contar.

“En el bosque”. Discurso de ingreso en la RAE (1998)
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Los ABEL

El sol se nubld, un viento fuerte sacudia las copas de los chopos y alld lejos en
la carretera alzdbanse remolinos de polvo. Parecfa una pesadilla; con un aullido

prolongado entre los juncos, que trituraba mis nervios de nifio.

Unas criaturas oscuras jugaban juegos oscuros; piedras, barro. Me esforcé en
bajar de la pared, arandndome las piernas, rompiéndome la blusa. Ofa el croar
estipido de las ranas. Oscurecfa. Recuerdo cémo las sombras perdian su vigor,
uniformdndose. Y entonces quise ser fuerte, y unirme a aquel rito extrafio del

lodo. Pero fracasé.

Los hermanos Abel posefan un lenguaje que ellos, solo ellos, comprendian. No
es que hablaran un idioma distinto, porque cada una de sus palabras, separada-
mente, yo las entendfa. Lo que no captaba era el conjunto de sus palabras. Tras

la pared, a mi espalda, el viento seguia riéndose entre los drboles.

Cuando vinieron a buscarme conocf la alegria de la liberacién. Y de regreso,

carretera adelante, cuando nos sorprendié la luna, decfa mi madre:
— Has sido valiente... ;Lo ves? ;Ves qué fdcil?

No volvi a ver a los Abel, y en septiembre regresamos a la ciudad.
A menudo me digo ahora, después de tanto tiempo:

— Quisiera volver allf y conocer la verdad de todo aquello. Y volveré; cualquier

dia volveré.

Los Abel (1948) Barcelona: Destino.
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FIESTA AL NOROESTE

Aquel Domingo de Carnaval, cerca ya la noche, Juan Medinao rezaba. Desde
nifio sabfa que eran dfas de expiacién y santo desagravio. Tal vez su plegaria era
un recuento, suma y balance de las cotidianas humillaciones a que exponia su
corazdén. Estaba casi a oscuras, con el fuego muriéndosele en el hogar y las dos

manos enredadas como raices.

— Habfa entrado la noche en su casa, y la lluvia no cesaba contra el balcén.
Cuando llovia asi, Juan Medinao sentia el azote del agua en todas las ventanas,

casi de un modo material, como un redoble desesperado.

Oyé que le llamaban. La voz humana que taladrd el tabique le derrumbé desde
sus alturas. Volvian a llamarle. Todos en la casa, hasta el tltimo mozo, sabfan
que Juan Medinao rezaba a aquellas horas y que no debia interrumpirsele. Insis-
tieron. Entonces, el corazdn se le hinché de ira. Gritd y arrojé un zapato contra

la puerta.

— Abra la puerta, Juan Medinao —le dijeron—, es el alguacil el que le llama.

Viene con un guardia del destacamento...

Vio el zapato en el suelo, con la boca abierta y deformada. Se sintié terrible-
mente ajeno a las paredes, al suelo y al techo. Era como si toda la habitacién le
escupiera hacia Dios. Se levantd y descorrié el cerrojo. Estaba alli una criada,

con las manos escondidas debajo del delantal.
— Ya voy —dijo. Inmediatamente se arrepintié de su voz. Traté de corregirla
dando una explicacién dulce—: Me has interrumpido, estaba rodeado de 4n-

geles...

La chica torcié el cuello, y tapdndose la boca bajé corriendo delante de él. A las

muchachas demasiado jévenes, Juan Medinao les daba miedo o risa.

Bajé la escalera despacio. También la sala estaba a oscuras.
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— Qué pasa? —dijo. Los hombres eran unas manchas negruzcas y sus rostros,
mds claros, parecfan flotar en el aire. El guardia le explicé que habfan detenido
a un saltimbanqui por haber partido en dos al hijo de Pedro Cruz. Fue un
accidente, y su propio carro habfa quedado destrozado en medio de la plaza.

Aquel payaso pedia ayuda a Juan Medinao.[...]

A la luz del candil, vio al hombre. Era mayor que él, envejecido, y tenia los ojos
separados, con una stplica profesional, madura. El corazén de Juan Medinao se
quedé quieto, como si hubiera muerto.

— Hola, Juan Medinao —dijo el payaso—. Yo soy Dingo, el que te robé las

monedas de plata...

Fiesta al Noroeste (1953) Madrid: Afrodisio Aguado.
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PRIMERA MEMORIA

Mi abuela tenfa el pelo blanco, en una ola encrespada sobre la frente, que le daba
cierto aire colérico. Llevaba casi siempre un bastoncillo de bambu con pufio de
oro, que no le hacfa ninguna falta, porque era firme como un caballo. Repasan-
do antiguas fotografias creo descubrir en aquella cara espesa, maciza y blanca, en
aquellos ojos grises bordeados por un circulo ahumado, un resplandor de Borja
y aun de mi. Supongo que Borja heredd su gallardia, su falta absoluta de piedad.

Yo, tal vez, esta gran tristeza.

Las manos de mi abuela, huesudas y de nudillos salientes, no carentes de belleza,
estaban salpicadas de manchas color café. En el indice y anular de la derecha
le bailaban dos enormes brillantes sucios. Después de las comidas arrastraba
su mecedora hasta la ventana de su gabinete (la caligine, el viento abrasado y
himedo desgarrdndose en las pitas, o empujando las hojas castafias bajo los
almendros; las hinchadas nubes de plomo borrando el brillo verde del mar). Y
desde alli, con sus viejos prismdticos de teatro incrustados de zafiros falsos, escu-
drifaba las casas blancas del declive, donde habitaban los colonos; o acechaba el
mar, por donde no pasaba ningin barco, por donde no aparecia ningin rastro
de aquel horror que ofamos de labios de Antonia, el ama de llaves. (“Dicen que
en el otro lado estdn matando familias enteras, que fusilan a los frailes y les sacan
los 0jos... y que a otros los echan en una balsa de aceite hirviendo... {Dios tenga
piedad de ellos!”) Sin perder su aire inconmovido, con los ojos ain mds juntos,
como dos hermanos confidndose oscuros secretos, mi abuela ofa las morbosas
explicaciones. Y segufamos los cuatro empapados de calor, aburrimiento y so-
ledad, ansiosos de unas noticias que no acababan de ser decisivas —la guerra
empezd apenas hacia mes y medio—, en el silencio de aquel rincén de la isla, en

el perdido punto en el mundo que era la casa de la abuela.

Primera Memoria (1960) Barcelona: Destino.
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LA TRAMPA

No suele ser agradable el conocimiento profundo de un ser humano. La soledad,
vasta y variada, no es tan desdefiable como imaginas. He conocido gentes pre-
ocupadas por llegar a destruirla, por avasallar esas invencibles barreras. Siempre
he contemplado esos patéticos y tardios esfuerzos con estupor. ;Por qué razén,
Isa? No hay razén para tender puentes de isla a isla, de continente a continente;
no hay razén para cubrir el mundo con un siniestro enrejado de comunicaciones

carcelarias.

No es agradable el conocimiento del ser humano. No es bueno llevar a extre-
mos-limite el amor, envolver ahogadamente con amor, convertir en amor la
curiosidad, en amor el desaliento. Nuestro intimo y miserable desprecio, en
amor. Se volverd curiosidad, desaliento, desprecio. Regresardn las olas. Nadie
tiene derecho a destruir o desvelar ciertas cosas. Se puede amar, por ejemplo
(por ejemplo, ;por qué no intentas amarme asi?), de isla a isla; contemplando el
mar, que suele ser hermoso (segtin of) incluso en el invierno. Se puede amar per-
fectamente, sin andar con ganchos destripando a otro ser; sin descuartizarle ni
sacarle las entrafias a la luz. Entrafas que, por otra parte, continuardn confusas,
horriblemente misteriosas, ante nuestros ojos. Los nifios que abren los juguetes

para ver lo que hay dentro, suelen quedarse un rato con cara de idiota.

La trampa (1969) Barcelona: Destino.
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OLVIDADO REY GUDU

A pesar de ser nieta de la Gran Dama del Lago, Ondina no posefa ni un dpice de
su sabidurfa, ni siquiera un granito de minima inteligencia —como ocurre con
frecuencia entre las ondinas—. Por contra, era de una tal dulzura y suavidad, y
emanaba tal candor, que su profunda estupidez podfa muy bien confundirse con
el encanto y hechizo mds conmovedores. Como toda ondina, era caprichosa en
extremo, y su gran capricho era su Coleccién del Fondo, donde habia cultivado
con primor su jardin de los Verdes Intrincados. La coleccién de Ondina consis-
tfa en una ya nutrida exposicién de muchachos, jévenes y bellos, comprendidos
entre los catorce y los veinticinco afos. Le gustaban tanto, que a menudo arras-
trdbalos al fondo y alli les conservaba sonrosados e incélumes, gracias al zumo de
la planta maraubina que crece cada tres mil anos entre las raices del agua. Pero
se cansaba pronto de ellos, pues por mds que los adornara con flores lacustres, y
coronara sus cabezas con toda clase de resplandecientes piedrecitas, y acariciara
sus cabellos, y besara sus frios labios, ellos nada le decfan ni hacfan; de suerte

que necesitaba siempre mds y mds muchachos para distraerse con la variedad.

Olvidado rey Gudii (1996) Madrid: Espasa Calpe.
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PARAISO INHABITADO

El parque de papd —se llame como se llame, para mi siempre serd el parque de
papd— me parecié enorme. Nunca habfa estado en un lugar semejante —nada
que ver con los jardines del Museo, a donde me llevaba la Tata cuando adn no
iba a Saint Maur—, y por primera vez me acerqué al gran misterio de los 4r-
boles. Papd me decia sus nombres. Unos nombres que me parecieron extrafios,
pero tenfan la virtud de que yo los bautizara a mi vez: «El que huele a lluvia, el
«que parece un viejo», el «que llora»... Todo estaba nevado, apenas habia hojas
ni flores. Sin embargo, me gustaba: casi mds que si hubiera hojas y flores. El es-
tanque que papd llamaba lago parecia helado. Quiz4d lo estuviera, quizd no, pero
se me antojé de cristal duro y reluciente. No caminaba nadie por los senderos,
s6lo papd y yo los recorrfamos despacito, mi mano escondida en la suya, y nota-

ba su calor aunque estuviera enguantada.

Conservo un recuerdo tan vivo de aquel parque, de aquel lento, largo y callado
paseo por senderos flanqueados de blancura suntuosa, que nada podr4 borrarlo
de mi memoria. Despacio, muy despacio, sabiendo que nadie estaba esperdndo-
nos para incorporarnos a sus dias llenos de sobresaltos y vacios, sin apenas tran-
sicién. Sin que nadie nos reprochara por qué llegdbamos tarde a alguna imagina-
ria cita. Sin tener la obligacién de explicar —a oidos, por otra parte, totalmente
desinteresados del asunto— qué habifamos hecho, en qué habiamos perdido el
tiempo. El precioso tiempo de ellos, no nuestro silencioso vagar por senderitos
bordeados de parterres blancos y drboles desnudos, con los negros brazos alzados
a un cielo de aluminio. Avanzdbamos asi, en el mdgico silencio que despiertan
los parajes nevados. No sé cudnto tiempo duré aquel deambular sin rumbo, sin
la obligacién de llegar a alguna parte; sélo asi, caminando, despacito, mi mano

dentro de su mano, en el aterciopelado silencio de la nieve.

Paraiso inhabitado (2010) Madrid: Espasa Calpe.
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BERNARDINO

Bernardino parecia no sentir el menor dolor. Segufa quieto, zarandeado sola-
mente por los golpes, con su media sonrisa fija y bien educada en la cara. Tam-

bién sus ojos segufan impdvidos, indiferentes.

Cuando brotd la primera gota de sangre Mariano se quedé con el mimbre levan-
tado. Luego vimos que se ponfa muy pdlido. Buque solt6 las manos de Bernardi-

no, que no le ofrecfa ninguna resistencia, y se lanzé cuesta abajo, como un rayo.
Mariano mir6 de frente a Bernardino.

— Puerco —le dijo—. Puerco.

Tir6 el junco con rabia y se alejé, mds aprisa de lo que hubiera deseado.

Bernardino se acercé a “Chu”. A pesar de las marcas del junco, que se inflama-

ban en su espalda, sus brazos y su pecho, parecfa inmune, tranquilo, y altivo,
y y

como siempre. Lentamente desaté a “Chu”, que se lanzé a lamerle la cara, con

aullidos que partian el alma. Luego, Bernardino nos miré. No olvidaré nunca

la transparencia hueca fija en sus ojos de color de miel. Se alejé despacio por el

caminillo, seguido de los saltos y los aullidos entusiastas de “Chu”. Ni siquiera

recogié su medalla. Se iba sosegado y tranquilo, como siempre.

Sélo cuando desaparecié nos atrevimos a decir algo. Mi hermano recogié del

suelo la medalla, que brillaba contra la tierra.
— Vamos a devolvérsela — dijo.

Y aunque desedbamos retardar el momento de verle de nuevo, volvimos a “Los
Lipulos”. Estdbamos ya llegando al muro, cuando un ruido nos paré en seco.
Mi hermano mayor avanzé hacia los mimbres verdes del rio. Le seguimos, pro-

curando no hacer ruido.

Echado boca abajo, medio oculto entre los mimbres, Bernardino lloraba deses-

peradamente, abrazado a su perro.

Historias de la Artdmila (1961) Barcelona: Destino.
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LA TORRE VIGIA

A pesar de que me alimenté muy frugalmente, lo cierto es que, cosa rara, no
tenfa hambre. Tampoco sentia sed, ni suefio. Me arrebujé en la vieja piel que
mi padre mandé descolgar en mi obsequio y que, en rigor, constitufa la parte
mds sustanciosa de mi patrimonio. En vano traté de dormir. Una suerte de pa-
roxismo interior me sacudia, algo que no era impaciencia, ni deseo, ni terror, ni
siquiera ambicién o esperanzas de gloria y dominio. Algo me mantenia en vela,
los 0jos muy abiertos, tanto, como s6lo habia experimentado una vez, a los seis
afos. Y no sabfa si mi espiritu se estremecia por la mds extrema forma de gozo
o desesperacién humana. Me dije entonces que, en verdad, no tenfa motivo
para ninguna de las dos cosas, pues nada conocia que pudiera justificar, hasta tal
punto, estado de dnimo semejante; intenté serenarme, cerrar los ojos, pero no

consegui ni lo uno ni lo otro.

Stbitamente, un terror centelleante parecid atravesarme las entrafias. No era
terror a la muerte, ni a criatura alguna, algo atroz y difuso a un tiempo, que
me hacfa temblar, como un poseido. Por entre las ramas de los drboles donde
me habfa amparado distinguf el brillo lejano y frio de diminutos astros. Y vi,
claramente, infinidad de noches transparentes o esferas errantes: praderas de aire
y fuego se deslizaban bajo mis pies y sobre mi cabeza, inunddndome de un res-
plandor tan vivo como ningin fuego podia producir. Con ltcido estupor como
si de un suefio largo y pesado renaciese, me pregunté hacia dénde rodarfan mis
noches, hacia dénde erraban o cafan todos mis dias conocidos y olvidados. Me
parecié que por primera vez, a través de aquellas ramas, se me ofrecia la total
y absoluta visién de la vida y del mundo. Y que en su resplandor yo persistia
y renacfa continuamente y aiin mds: eran parte de mi mismo. Luego, el fuego
declind y de nuevo se interpuso entre mis visiones y mis ojos la noche lisa y dura,

con sus lejanisimas estrellas.

La torre vigia (1971) Barcelona: Lumen.
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EL riO

Después de once afios, he vuelto a Mansilla de la Sierra, el paisaje de mi nifiez.
El pantano ha cubierto ya el viejo pueblo, y un grupo de casas blancas, dema-
siado nuevas y como asombradas, resplandecen en el verdor himedo de otofo.

Después de tanto tiempo, regresar al antiguo paisaje remueve y reaviva las im4-
genes borrosas, al parecer olvidadas, que saltan ante nosotros con un extrafio sig-
nificado actual, y, a veces, patético. Pero todo estd ahogado, viviente y ahogado
a un tiempo, bajo esa capa de cristal verde oscuro, que impide el paso hacia la
vertiente de los bosques de Aranguecia, Ombrihuelas, alli donde tanto amé las
hayas, los robles. El agua cubre lo que fueron vegas hermosas y dulces, bordeadas
de dlamos y chopos. Allf enfrente, al otro lado del pantano, estdn los drboles, las
hojas que nos vieron nifios, adolescentes. El agua lo cubre todo: el fantasma de
la casa, los muros de piedra, el prado, la huerta, la chopera... Cudntos nombres,

cudntas carreras de nifio, ya mudos. (...)

Y el rio, ;cémo ha desaparecido de forma tan extrafa? Yo recuerdo el rio, limi-
tando el prado, con sus anchas losas cubiertas de liquen y de musgo; los juncos
tiernos, las flores blancas, moradas y amarillas, las pequefias “matas del jabén”,
las libélulas que al sol se volvian fosforescentes; las oscuras pozas bajo los drboles
inclinados, puentes cojos sobre el agua. Sabfamos que el rio se desbordaba a
veces, en el invierno, y que derribaba trechos del muro de piedras. Pero nunca lo
vimos asf, rebasado, superado: como huido. Ya sé que ese rio vuelve a formarse
mds abajo. He leido su nombre, lo he oido bajo un puente, ya en el llano, entre
las huertas y la tierra fértil de la Rioja. Pero no es nuestro rio, no es aquel que
nosotros sabfamos. No es el que corria y se llevaba nuestras voces, aquel que nos
hurt4, mds de una vez, corriente abajo, el paiuelo o la sandalia. No sé adénde
fueron su agua verde y oro, su caz umbrio, su orillas invadidas de menta. Dicen
que estd ahi, donde el agua se ha ensanchado, tomando un tinte espeso del color
del miedo, e inunddndolo todo. Pero no entiendo estas cosas. En el fondo del
pantano vivird ain aquel rio. Y, cerrando los ojos, lo veo intacto como un milagro.

Un rio de oro que corre hacia algtin lugar de donde no se vuelve, como la vida.

El rio (1963) Barcelona: Argos.
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LA TRAMPA

Soy un vulgar mercader. Me he autovendido, a pedacitos, poco a poco, para po-
der especular progresivamente con mi propia verdad. Empecé a comprarme pe-
dacitos de mi propia verdad el dia en que me dije: No puedo hacer esto, 0 aquello;
hay un gran impedimento en mi vida, la gran responsabilidad que ello representa...
Continué comprdndome parcelas de autoverdad cuando se me reveld la fuerza
de algunos muchachos que no han aprendido a especular, ni quieren engranar-
se en el sistema de autoconsumicién que me atrapé a mi. Segui vendiéndome
mi propia verdad aun entre esos muchachos que no precisan, para rebelarse,
ni el odio, ni la estolidez, ni el hambre. Pero son muchachos jévenes, y yo he
perdido al muchacho que fui. O, acaso, no lo tuve nunca, no lo fui nunca. Es
una extrafia sensacién esta, como si me contemplase desde un dngulo, ajena y
claramente. Es como si, de pronto, les viese a ellos, delante de mi, doblando la
esquina, perdiéndose. Y me he visto correr tras de ellos, con la anciana a cuestas,
sintiendo sus golpes y sus dulces nombres: y les he gritado a esos muchachos que
me esperen, que esperen, que no les quiero perder. Pobre y humillante verdad,
muchacho envejecido, profesor de vacaciones para chicos que perdian el curso;
oscuro corrector de pdginas que hablan del petréleo, del porvenir del aluminio,
de muchachas que besan a hombres maduros en el dltimo capitulo, de traduc-
ciones infamantemente proferidas: irreconocibles idiomas en lucha despiadada
contra el sucio, desgraciado y misero hombre que arrastra un caddver de ancia-
na; heredero de un solo bien: la venganza. Pero he seguido, sigo, atin estoy en el
limite mismo en que parece suspendida la desenfrenada carrera. Estoy atin com-
prédndome, y vendiéndome. Cada vez me vendi mds caro, cada vez me compré a
mejor precio. He hecho conmigo espléndidos negocios. Mi verdad en venta ha
sido bien autocotizada. Recuerdo que una vez, siendo nifio, conoci a un hombre
que contaba mentiras, y se las crefa. Si no las hubiera creido, lo hubiese tenido

por gracioso, o embustero. Pero, como las crefa, s6lo parecia un desdichado loco.

La trampa (1969) Barcelona: Destino.
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LoOS RELOJES

Me avergiienza confesar que hasta hace muy poco no he comprendido el reloj.
No me refiero a su engranaje interior —ni la radio, ni el teléfono, ni los discos
de graméfono los comprendo atin: para mi son magia pura por mds que me los
expliquen innumerables veces—, sino a la cifra resultante de la posicién de sus
agujas. Estas han sido para mi uno de los mayores y mds fascinantes misterios,
y atin me atrevo a decir que lo son en muchas ocasiones. Si me preguntan de
improviso qué hora es y debo mirar un reloj rdpidamente, creo que en muy con-
tadas ocasiones responderé con acierto. Sin embargo, si algo deseo de verdad, es
tener un reloj. Nunca en mi vida lo he tenido. De nifia, nunca lo pedi, porque
siempre lo consideré algo fuera de mi alcance, mds alld de mi comprensién y de
mi ciencia. Me gustaban, eso si. Recuerdo un reloj alto, de carillén, que daba las

horas lentamente, precedidas de una tonada popular:

Ya se van los pastores a la Extremadura.

Ya se queda la sierra triste y oscura. ..

También me gustaba un reloj de sol, pintado en la fachada de una iglesia, en el
campo. Este reloj me parecia algo tan cabalistico y extrafio que, a veces, tum-
bada bajo los chopos, junto al rio, pasaba horas mirando cémo la sombra de la
barrita de hierro indicaba el paso del tiempo. Esto me angustiaba y me hundia,
a la vez, en una infinita pereza. Cémo me inquieta y me atrae el tictac sonando
en la oscuridad y el silencio, si me despierto a medianoche. Es algo misterioso
y enervante. Durante la enfermedad, si es larga y debemos permanecer acos-
tados, la compania del reloj es una de las cosas imprescindibles y a un tiempo
aborrecidas. Me gustan los relojes, me fascinan, pero creo que los odio. A veces,
la sombra de los muebles contra la pared se convierte en un reloj enorme, que
nos indica el paso inevitable. Y acaso, nosotros mismos, ;no somos un gran reloj

implacable, venciendo nuestro tiempo cantado?

Deseo tener un reloj. Muchas veces he pensado que me es necesario. No sé si

llegaré a comprdrmelo algin dia. ;Lo necesito de verdad? ;Lo entenderé acaso?

A la mitad del camino (1961) Barcelona: Rocas.
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