





LLOos DIAS CONTADOS

SARAY (GARCIA SAENZ

EL DIA QUE DESCUBRIMOS QUE TENIAMOS PIERNAS

Dormitorio de nifias en una casa espaniola. Colores blancos o rosas. Aios 60 o prin-
cipios de los 70. Dos hermanas, una de 15 y la otra de 17 afios.

CANDE.- Hola. ;Qué haces, mocosa?
EVA.- Jugar. Y no me llames mocosa.
CANDE.- ;Y c6mo quieres que te llame, mocosa?

EVA.- Solo me pasas dos afios. No puedes seguir toda la vida llamdndome asi.
Que ya tengo quince aflos, que ya no soy una nifa.

CANDE.- (Burlona) Lo serds siempre, mocosa.
EVA.- Imbécil.
CANDE.- Tonta del haba.

EVA.- Caraculo.

Candelas estd mirando en el armario, buscando ropa. Coge alguna percha y se la
coloca por encima, viendo qué ral le queda la prenda.

CANDE.- ;Has conocido a la nueva profesora del colegio?

EVA.- No, todavia no me ha tocado. Pero he oido en el colegio que es una
buscona.
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CANDE.- Se llama Marisol, yo si la he conocido. Ah, y no, no es una buscona,
solo que lleva faldas que dejan ver las rodillas.

EVA.- Pues eso, que es una buscona.

Candelas sigue ‘probdndose” ropa, por encima, sin cambiarse. No estd claro qué
busca.

CANDE.- A mi me parece elegante. Y es muy guapa y ensefia muy bien. No
como las monjas, tan estiradas y siempre pensando mds en el catecismo
que en las matemdticas.

EVA.- Pues a mi las monjas me caen bien. Son muy buenas.
CANDE.- ;Todas? ;Y qué me dices de Sor Carmen?

EVA.- Bueno, Sor Carmen es Sor Carmen.

CANDE.- ;Y Sor Pilar?

EVA.- Vale, de acuerdo. Sor Pilar también es muy... muy suya, vamos.
CANDE.- ;Y Sor...?

EVA.- Cande, ya vale. Es cierto, no me caen bien todas las monjas. Pero Sor
Teresa es muy amable y Sor Juana me estd ensefiando a tocar la guitarra.

CANDE.- Pues eso, que en las monjas pasa como con en cualquier vecindario:
hay buenos y malos vecinos. Y luego hay vecinos tocacojones.

EVA.- Cande! No sé por qué tienes que hablar asi. Lo haces para fastidiarme.

CANDE.- Lo confieso. Un poco si. (Enseiia un vestido largo) Marisol tiene un

vestido como este, pero mds corto.
EVA.- ;Quién?
CANDE.- Maribel, la profesora. Si es que no me escuchas cuando te hablo.

EVA.- Ah, si. Claro, claro. Mds corto. Lo que yo te decfa. Una buscona ense-
fiando sus partes.

CANDE.- (Quitando el vestido de delante, algo enojada) ;Sus partes? Pero mira
que eres. Se llaman rodillas: ro-di-llas. Ni que ensefara el felpudo.
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EVA.- ;Ves? Ya estds otra vez con ese vocabulario.

CANDE.- Pues deberfas saber que en Francia llevan faldas todavia m4s cortas,
ensefando muslos.

EVA.- Ya, pero es que las francesas son todas unas guarras. Si hasta he oido que
le han puesto su nombre a una postura de cama.

CANDE.- El de ellos, los chicos, no el suyo. Es el francés, y quizd sea porque
estdn mds avanzados, no por ser mds guarras. Anda, mira que no serfa
divertido que le pusieran nuestro gentilicio a una postura sexual. El es-
panol. Muy patridtico. Este Gobierno se sentirfa orgulloso. Aunque, co-
nociendo este pafs, posiblemente serfa una postura a escondidas, con la
luz apagada y con una sdbana entre el hombre y la mujer, como hacfan
nuestras abuelas. Si es que no evolucionamos nada.

Vuelve al armario. Revuelve cosas, las saca, algunas las tira desordenadas y otras las
coloca para probirselas. Escoge unas faldas tipo colegiala, que le llegarian mids debajo
de las rodillas. Va a un costurero y saca unas tijeras. Se acerca a la falda y empieza
a corzar.

EVA.- (Intrigada) ;Qué estds haciendo?

CANDE.- Pues ya lo ves, cortando mis faldas. Quiero llevarlas como la sefiorita
Marisol.

EVA.- (Asustada) Pero... ;y papd? ;Y mamd? No te dejardn salir de casa con eso.
Es una locura. En cuanto lo vean, te hardn cambiarte.

CANDE.- Las pienso cortar todas. No pienso dejar ni una sola que llegue a
tapar mis rodillas. Quiero que todo el mundo las vea.

EVA.- §i, si. Haz lo que quieras pero tus rodillas no las van a salir de esta habita-
cién. Si no tienes otra falda te castigardn en casa. Sabes que...

CANDE.- (Frustrada, triste. Interrumpe a su hermana alzando un poquito la voz)
Lo sé, lo sé. (Sus hombros caen y su cabeza baja, cansada) Sé que no servird
de nada. S¢ que me castigardn, y que me volverdn a comprar otras faldas,
y que me obligardn a llevar ropa que llegue casi a los tobillos. Claro que lo
s¢, lo sé. Y también sé que la sefiorita Marisol durard poco, que también a
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ella la obligardn, la obligardn a marcharse. No aceptardn que rompa estas
estipidas normas nunca escritas. La acusardn de todas las perversiones,
o de pervertirnos a nosotras, que es peor. (Levanta el rostro, con una chis-
pa de luz, con un poquito de ilusién) Pero, con un poco de suerte, quizd
durante unos dias, o unas semanas, papd y mamd no se dardn cuenta de
que llevo las rodillas al descubierto. Y durante esos dias ella sabrd que lo
hemos comprendido, que su paso por aqui no ha resultado indtil. Me mi-
rard, quizd también a alguna otra chica, verd mis rodillas, o las nuestras, y
pensard: ah{ va una mujer moderna, de una nueva época, una mujer con
ideas propias, a la que no le hace falta un marido para pensar, para opinar.

Eva la mira, en silencio. Duda. No sabe, pero quizd su hermana tenga razén. Duda.

St, duda.

EVA.- ;Y después? ;Qué ocurrird después? Dices que a ella la obligardn a mar-
charse y td, td estards castigada. No te servird de nada.

CANDE.- No lo entiendes, ;verdad? A mi ya me ha servido, y ahora lo impor-
tante es que le sirva a ella, a la sefiorita Marisol, que pueda seguir llevando
faldas cortas, aqui o en Alburquerque, da igual. Y que alld donde ella lleve
una de esas faldas, otra chica las vea y quizd haga lo mismo.

Vuelven a guardar silencio. Ella se prueba la falda corta, por encima de las rodillas.
Le queda bien, se ve preciosa. Se envalentona. Se quita la que lleva y se pone la
nueva, la corta. Se mueve como si estuviese en una tienda de ropa o en una pasarela.
Sonrie.

CANDE.- ;Qué te parece?

EVA.- Estés... Estds muy guapa. Pareces... (No acaba la frase, que queda suspen-
dida, en una duda entreverada de admiracién)

CANDE.- M4s mujer.
EVA.- (Asiente) Eso, mds mujer.

CANDE.- Es que eso es lo que Marisol nos ensefia. A ser mds mujer, no mds
trozo de un hombre.
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Durante unos segundos, disfrutan la escena. Entra la madre.
MADRE.- Chicas, ya es hora de...
Se interrumpe al ver la ropa que lleva puesta su hija. Desaprobacidn.

MADRE.- ;Se puede saber qué te has puesto? ;Qué tipo de indecencia es esa?
(Ve las tijeras y todos los trozos de tela cortados) {Virgen Santa! {Has
convertido todas tus faldas en vestidos de cabareteras! ;Madre mfa!
Me va a dar algo. Me va a dar.

CANDE.- (Tratando de defenderse) Mamd, no es ropa de...

MADRE.- (Recompuesta y con total dureza) ;Céllate! (Mira de nuevo la ropa. Una
tras otra, pone todas las faldas junto a la ninia. Todas le quedan cortas.)
No has dejado ni una. No has dejado ni una. Qué vergiienza! Cuan-
do lo vea tu padre... jjjSebastidn!!!j;;Sebastidn!!!

CANDE.- Pero mam4...

MADRE.- ;Que te calles! Vamos ahora mismo a hablar con tu padre. ;Sebastidn!

Tira de su hija, sacdndola de escena. Lleva a la chica de un brazo y en la otra mano
lleva los trozos de tela. Mutis.

Eva se queda en escena, en silencio, como asustada. Mira algunos trozos de tela,
revisa las larguras, las faldas. Coge las tijeras despacio, como con miedo. Las vuelve
a dejar sobre la mesa. Coge una de las faldas de su hermana y se la pone. Le queda
por encima de las rodillas. Duda. Sonrie. Va al perchero, coge sus faldas. Empieza a
cortar. Se quita la falda. Fundido a negro.
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EL DIA QUE NOS EQUIVOCAMOS

Por la parte derecha del escenario sale Isidora con un hombre. Eva entra por la iz-
quierda y se queda a la espera.
ISIDORA.- Eva, carifio, pero si no sabia que hoy venfas.

EVA.- Como casi todos los dias, tia, pero veo que hoy la he cogido ocupada, ya
me voy...

ISIDORA.- No digas tonterfas, este sefior ya se iba.

Se despiden.

ISIDORA- Pobre hombre; su mujer murié hace unos afios y su hijo Antofito
haciendo la mili en Sidi-Ifni, sin noticias de él desde hace un mes.

EVA.- ;Y ha venido a ver si usted sabe algo de Antofito?

ISIDORA.- No, de su mujer. A Carmencita la conoci antes de que empezara la
guerra. Le he dicho que estaba bien, tan guapa como siempre...

EVA.- ;Y entonces a qué viene esa cara tan larga?

ISIDORA.- No sé... se la vefa intranquila, me ha dicho que se acercaban malas
noticias, que la vida es muy diferente en Espafia y que, fuera de estas
fronteras, a los j6venes se les abren los ojos.

EVA.- Pues es normal que la sefiora Carmen estuviera preocupada por su hijo.
iA saber qué estd viendo Antofito en Africa viviendo con los bereberes
esos! ;Y se lo ha dicho a su marido?

ISIDORA.- No, me ha dicho que no le dijera nada de eso. Espero que Antofito

esté bien.
EVA.- Seguro que si. De todas formas tus muertos a veces...

ISIDORA.- (tajante) Mis muertos no se equivocan, nifia, la que se equivoca soy
yo. ;Quieres café?
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EVA.- Claro.
Se sientan las dos. Isidora sirve café.

ISIDORA.- No hay que ser vidente para saber por qué has venido hoy a verme.
EVA.- (avergonzada) Para verla, tia, ;para qué si no?

ISIDORA.- Eva, hija, que te conozco como si te hubiera parido.

EVA.- Llevo dos semanas sin recibir carta de Felipe, tia.

ISIDORA.- Aqui no ha llegado nada, ya lo sabes. Pero hoy es martes, el correo
estard a punto de llegar. Si ya...

EVA.- ;Le habrd pasado algo, tia? No, no puede ser. Es el destino, el destino nos
empuja a casarnos.

ISIDORA .- Ay... La juventud...

EVA.- ;Le he contado a usted lo reguapo que estaba el dia que nos conocimos
en el cementerio?

ISIDORA.- Mil veces.

EVA.- (prosigue) No fue casualidad que la tumba de su mujer estuviera al lado de
la de mi hermano. Me miraba mucho y, poco a poco, yo sé que dejé de ir
al cementerio para visitar a su mujer y encontrarse conmigo.

ISIDORA.- ;Quieres que le preguntemos a tu hermano qué opina de esto?

EVA.- No hace falta; ya sé qué dirfa si estuviera vivo: que le tendrfa que haber
contado a madre lo del compromiso, que estoy loca por querer casarme
por poderes con un hombre que se ha marchado a las Américas... y que
estudie, que tengo demasiados pajaritos en la cabeza y que solo me queda
este afio para ser enfermera.

ISIDORA.- Pues eso.
EVA.- Pero tia, yo se que él me quiere.

ISIDORA.- Pero td no te dejaste...
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EVA.- (la interrumpe) No, no. Me acompafiaba del cementerio a casa y un do-
mingo, antes de irse, estuvimos paseando por la plaza. Nada mds.

ISIDORA.- (con picardia) ;Y entré al portal?

EVA.- (se rie divertida) ;Cémo se le ocurre, tia Isidora? Nos ddbamos la mano en
la esquina antes de llegar a casa y cada mochuelo a su olivo

EVA.- Pero él recuerda esos apretones de manos como si fueran besos.

ISIDORA.- (con picardia) Por eso te mandé los guantes, para que no pudieras
“besar” a otros.

EVA.- (entusiasmada) Ay, los guantes, jmis magnificos guantes de novia llegados
de América! Ayer casi los descubre mi madre...

ISIDORA.- ;Y se puede saber dénde los escondias, alma cdndida?

EVA.- Digamelo usted, vamos a probar sus dotes de vidente conmigo (7Zen). Lo
estoy viendo: lo préximo que me mandard serd el vestido de novia.

Entra el cartero por la izquierda con un paquete.

CARTERO.- Buenos dias, ;se puede? Traigo una carta y un paquete para la
seforita Evangelina Murillo.

Las dos se levantan y Eva coge la carta. El cartero se retira.

EVA.- (radiante) ;Lo ve, tia? ;Si al final yo también voy a ser vidente!

ISIDORA.- (profetiza) Esa carta trae malas noticias.
Eva abre la carta, es una nota corta. La lee y va hacia la caja. La abre. Son cartas.

EVA.- (informa sin reaccionar) Son las cartas que le mandé. Me las devuelve
todas.

ISIDORA.- (se acerca y le consuela) La vida es muy diferente en Espafa, hija.
Fuera de estas fronteras a los jévenes se les abren los ojos...
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EL DIA QUE FUIMOS FUERTES

Habitacion de hospital, en maternidad. En ella, Cande, la paciente, y su hermana
Eva, cuiddndola. Cande y Eva observan en silencio. Eva coge de la mano a Cande,
que estd todavia con un gotero y con el camisén de hospital. Su pelo revuelto, su rostro
cansado. El médico acaba de entrar en la habitacién.

DOCTOR/A.- Ha llegado demasiado pronto. Ni siquiera tiene ocho meses. Y
su peso. Apenas alcanza los dos kilos. Dos kilos cien, para ser mds exactos.
No sobrevivird. Demasiadas complicaciones. Es cuestién de dias, quizd
una semana con mucho esfuerzo. No merece la pena. Ademds, usted no
puede darle el pecho. La medicacién que hemos tenido que utilizar y los
problemas que usted arrastra no permitirdn que le suba la leche.

CANDE.- (Seria, cansada, casi sin emocidn en la voz) ;Dénde estd? Quiero verlo.

DOCTOR/A.- No me parece muy conveniente. Como le he dicho, casi con
toda probabilidad morird en las préximas horas. Hemos creido oportuno
no hacerle pasar por ese mal trago.

CANDE.- Trdiganlo, por favor. Quiero verlo.
EVA.- Por favor, doctor. Deje que al menos lo vea unos minutos.

DOCTOR/A.- No serd beneficioso que se encarifie con la criatura. Han sido
s6lo treinta y cuatro semanas de gestacion y sus dos kilos... Vamos, que
s6lo conseguirdn que la paciente sufra mds con la pérdida. Mirelo por el
lado bueno, sefiora Garcfa. Usted ya tiene tres hermosos hijos. Piense en
ellos, en la vida que ya tiene, en sus responsabilidades, y no se preocupe
por este... contratiempo.

CANDE.- (Firme) Trdiganlo.
El médico accede por fin. Asiente y sale de la sala buscando a una enfermera.

DOCTOR/A.- Enfermera. {Enfermera! (Mutis)
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Se quedan solas las dos hermanas. Eva abraza y consuela a una Cande que perma-
nece rigida, impertérrita. Su hermana no sabe cémo consolarla. Tras unos incémodos
segundos, entra una enfermera empujando una cunita de hospiral.

EVA.- ;Qué vas a hacer?
CANDE.- ;Que qué voy a hacer? Voy a criar a mi hijo.
EVA.- Pero el médico ha dicho...

CANDE.- Ha dicho tonterfas. Que no es viable, decia. ;Viable! Ni que estuvié-
semos hablando de la construccién de un puente o de un viaje a la luna.
Es mi hijo. Lo he llevado durante casi ocho meses dentro y él solo lo ha
ViSto unos minutos.

EVA.- Cande, no te hagas eso. El doctor sabe de lo que habla.

CANDE.- No hay ninguna universidad que pueda ensefarle lo que yo sé sobre
lo que significa ser madre. Baja a la cafeterfa y stibeme una cucharilla de
café, de las pequenas. Y llama a la prima Amparo. Dile que nos traiga
todos los dfas dos litros de leche, de vaca, de las suyas, no de las de caja.

EVA.- Pero...

Corta en seco a su hermana alzando la mano con un movimiento firme. La hermana
se queda petrificada, en silencio.

CANDE.- Herviremos la leche recién ordefiada y yo me encargaré de ddrsela
cucharada a cucharada, gota a gota si es preciso. Y mi nifio lo entenderd.
Lo entenderd y lo aceptard. Comerd. No son los kilos lo que lo convierten
en mi hijo ni las tetas a m{ en su madre.

Cande se acerca a la cunita y coge a la criatura, con cuidado, y la arrima hacia si.
Le hace carantorias en la carita, le acaricia, le habla. Se muestra el vinculo, mientras
le mece ligeramente. Su hermana observa la escena, como queriendo decirle algo. Da
un paso dubitativa, con una mano extendida a media altura a punto de protestar.
Se detiene, baja el brazo y se da la vuelra.
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EVA.- Me bajo a por la cucharilla de café. Subo en un momento.

Cande se queda cantindole al pequernio. “Jugando al escondite, en el bosque ano-
checid. Jugando al escondite en el bosque anochecid. El cuco cantaba y el miedo nos
quitd. El cuco cantaba y el miedo nos quitd. Cu-cii. Cu-cii. Jugando al escondite, en
el bosque anochecid. Jugando al escondite en el bosque anochecid.” Fundido a negro.
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EL DIA QUE NOS DIJIMOS ADIOS

Una mujer en proscenio, sentada en una silla. Mira al suelo, cansada, con los hom-
bros caidos, la cabeza idem y las manos descansando sobre el interior de sus muslos.
Iluminacion ajustada a su proscenio, en blanco amarillento o ligeramente cenizo,
pero nunca oscuro. Tras ella, oscuridad.

CANDE.- (Con un grito que no alza el volumen, agarrado desde el interior, casi
gutural, enfadado pero contenido, paladeando las dos silabas de la palabra)

iZorra! Te has marchado antes que yo. Siempre tenfas que ser la primera.

Se ilumina ligeramente la parte posterior del escenario. Allf, en otra silla, se encuen-
tra Eva. Sentada también en una silla. Pero ella mira al frente, a su hermana, al pa-
tio de butacas. Ella no estd cansada, no estd enfadada. En calma, ella estd en calma.

CANDE.- Siempre dando la nota. Aqui a la nifia siempre le gusto hacerse notar,
y hasta en esto lo has tenido que hacer. Morirse la primera, la muy... ;{Zo-
rra! (Esconde su rostro detrds de sus manos y se mece adelante y atrds, adelante
y atrds, como adaptdndose a su dolor. Se calma, retira las manos.) La Gltima
magocha, la dltima. Ahora solo quedo yo. Quién me lo iba a decir, con la
mala salud que tuve siempre. (A/ piiblico) Magocha. ;T sabes de donde
viene ese mote? Yo es que no tengo ni idea. Y tampoco entiendo por qué
solo ha pasado a las mujeres de la familia. No hay ni un magocho en todo
esto. Bueno, aunque eso tampoco es extrafio; es que las mujeres Garcfa
SOMOSs muy nuestras.

Se levanta de la silla y camina despacio, en su proscenio. Se detiene un poco antes de
hablar. Detrds continiia Eva en su silla, iluminada, serena.

CANDE.- Algunas se mueren porque gastaron la vida, porque la usaron, otras
se mueren sin usarla. Yo llevo treinta y siete afios desde mi primera ope-
racién de bypass, y sigo aqui. Tomo mds pastillas que Pocholo y me ex-
tirparon un pulmén hace seis anos. Pero no, tenias que ser tu la que se
muriese. (A/ piblico) Ella siempre dando la nota. {Ella que no ha tenido
un catarro en su puta vida! Lo hace por joder, por quedar por encima,
como siempre.
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Eva, la difunta, se levanta de su silla. Baila tranquila, disfrutando, sin prisa, desde
detrds de Cande pero mds cerca, alejandose de su silla pero sin llegar al proscenio to-
davia. Cande sigue sin notar su presencia. Ella interactiia pero sin esperar respuesta.
Se mofa un poco de su hermana, con ironia.

EVA.- Estoy guapa hasta muerta. Y mds viva siempre que td, hermanita. Es que
eres de un soso...

CANDE.- (Sigue hablando con el piiblico) ;Habéis visto cudnta gente ha habi-
do en el funeral? ;Y ella siempre decia que era asocial! Si es que se hacfa
querer.

EVA.- Lo tnico que siento de morirme es que no podré estar mds contigo,
hermanita.

Toca el rostro de su hermana, con suavidad.

CANDE.- (Sorprendida) ;Lo habéis notado? (...) ;Vosotros creéis que...? (...)
Yo creo que tanta vida no se esfuma por una operacién fallida, que no
se apaga en un quiréfano, digan lo que digan las mdquinas. Pero no es
posible. (...) Aunque, con ella, todo es posible. Bah, no, es una estupidez.

Eva sigue bailando, suave, feliz, y de vez en cuando le susurra al oido y le toca. Da
cierta sensacidn de ninfa o musa.

CANDE.- (Con Eva hablindole al oido, mientras todavia estd sentada. Se levanta
en cuanto la difunta se retira de su oreja) Egipto.

EVA.- (Al oido, pero ahora audible para el piiblico) Egipto.

CANDE.- jEgipto! Ella siempre dijo que tenia que ir, que tenfamos que ir jun-
tas.

EVA.- Egipto. Una ldstima. Me he quedado sin ir. Pirdmides, sol, el Nilo...
CANDE.- (Convencida, iluminada) Viajaré a Egipto.

EVA.- (Otro susurro al oido de Cande, apenas audible para el piiblico) Paris.
CANDE .- ;Y a Paris!
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Eva contintia susurrdndole a la oreja.

CANDE.- Y a Venecia, en carnaval, como siempre planificaste. (Pero su rostro se
apaga, como si se diese cuenta de la imposibilidad. Cae a la silla.) Pero. .. no
puedo. Mi marido... y los nifios.

EVA.- ;Nifos? iPero si el pequefio tuyo tiene 37 afios! Aunque, claro, es tan

lerdo...

CANDE.- No sé... (Se levanta de la silla) Pues lo voy a hacer. Voy a vivir como
viviste td. Venga, que si. (Moviéndose animada por todo el escenario) Pri-
mero Egipto, vuelvo a casa y organizo la escapada a Paris. Vuelvo y pre-
paro Roma y Venecia... Y si me aparece una pasién turca, pues jancha es
Castilla! Veré mundo, por ella.

EVA.- No, asi no. Ve mundo por ti, por exprimir tu vida, por no llegar al final
y darte cuenta de que no has vivido. Vive, vive, pero hazlo por ti misma,
por nadie mds.

CANDE.- (Se detiene un instante, mira al piiblico y habla.) Veré mundo, por mi,
porque me lo merezco.

Se da la vuelta y se sitiia en la parte de atrds del escenario, cerca de donde al prin-
cipio estaba su hermana en la silla. Eva la mira, con ternura infinita, con amor de
hermana y de madre.

EVA.- Por fin lo has entendido. Por ti.
Cancde sale del escenario. Se queda sola Eva, sonriente, mirando cémo se marcha.

EVA.- Magochas. Es cierto, las mujeres Garcia son mucha mujer. Cudnto te voy
a echar de menos!

Guarda silencio unos sequndos, dejando que el carivio se pose en el piiblico.

EVA.- Aunque ya podias haber ido antes, jodida, que al final yo me he quedado
sin ver Egipto, y todo por esperar a que te decidieses. (Silencio) Te quiero.

Baila suave, feliz.
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