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Articolato sulle intersezioni teoriche generate dalle esplorazioni nella soggettivita piu
che sui convenzionali requisiti di rappresentativita e omogeneita del corpus di voci
prese in esame, il volume indaga le narrative del passato recente dell’Argentina. Al
centro dell'indagine ci sono scritture, film, pratiche visuali, performance, luoghi della
memoria, dibattiti sull'uso della violenza negli anni Settanta e sul persistere di zone
d’ombra nella rivisitazione della storia recente che recano la polisemica traccia di un
passato “che non passa”, esibiscono una “ferita”, attestano |"“impronta” traumatica
degli eventi nelle esperienze individuali. Il mosaico di voci abbraccia le piu diverse
modalita della testimonianza (memoria, autobiografia, intervista, racconti di vita, arti
visive) e non esclude quelle forme narrative “interstiziali” che infrangono convenzioni
e modelli, transitano e abitano le soglie dell'intimita (quaderni di appunti, diari del
carcere, lettere, ricordi, necrologi, fotografie). A interpellare verita ufficiali o periodi
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oscuri del tempo recente & una polifonia di parole e di sguardi di vittime, “figli”, ex
militanti, esiliati, intellettuali, artisti.

L'inquietudine che muove l'esplorazione di Arfuch investe la forma stessa dei
linguaggi verbali e visivi, incrocia la dimensione biografica e quella memoriale, si
muove intorno al discrimine tra finzione e testimonianza, esplora in che modo il
racconto soggettivo configuri I'esperienza e si attesti come garanzia della narrazione,
per accertare caratteristiche e potenzialita del racconto auto/biografico, e per indagare
su come i luoghi configurino una vita e come si relazionino tra loro affetti e luoghi.

Per dare conto del primato della dimensione biografica, testimoniale e
memoriale nella societa di oggi, l'indagine non privilegia la gerarchia dei generi
discorsivi analizzati quanto la riconfigurazione della soggettivita che questi
producono. Muove dall'assunto che mettere in parola o in immagini l'esperienza
traumatica non puo eludere il principio che il linguaggio non si limita a esprimere o
rappresentare l|'esperienza ma se ne impossessa, la configura nel qui e ora
dell’enunciazione, fa emergere un io che innesca il circuito intersoggettivo della
comunicazione. A occupare oggi la scena mediatica sono narrazioni che le nuove
tecnologie della comunicazione declinano nelle forme dell'autofinzione, della docu-
fiction, del reality show, della confessione mediatica contrassegnate dalla simultaneita.
Ma il libro non trascura anche quella riscoperta di una soggettivita in contro-tempo che
sta nei diari intimi, negli appunti di viaggio, nelle carte perdute e riscoperte, nei
carteggi segreti ritrovati che suscitano talvolta il morboso interesse delle case editrici
per la pubblicazione dell“inedito”. Il multiforme quadro delle narrazioni prese in
esame attesta non solo quanto siano mutati i meccanismi di trasmissione della
memoria, ma soprattutto che l'incursione del linguaggio nei territori dell'intimita
configura pratiche e scritture che lavorano in una zona di frontiera e ne sfidano
continuamente i limiti. Tale zona di frontiera € la cornice teorica entro cui si dispiega la
stimolante analisi condotta da Arfuch.

Uno snodo, tra i tanti, & il punto di riferimento ineludibile con cui esaminare la
testimonianza come genere privilegiato delle narrative (verbali, audiovisive,
autofinzionali, autobiografiche) sulla memoria recente dell’Argentina. A percorrere
come un fiume carsico il libro € la Shoah e la necessita di considerarla alla luce di
quella macchina materiale e simbolica che puo trasformarsi in abuso della memoria.
Oggi, quando € ormai al tramonto I'eta del testimone, il racconto sta lasciando il posto
a forme di trasmissione del vissuto che non hanno piu al loro centro la singolarita
biografica e compendiano modalita visuali e verbali (si pensi alla costruzione di una
memoria pubblica nei musei e nei luoghi della memoria) che sfuggono a
convenzionali canonizzazioni e che, per rappresentare il passato traumatico, ibridano
memoria, autofinzione, testimonianza, pratiche artistiche e figurative. In cio il volume
si ricollega a quella fertile intersezione di saperi e discipline (psicoanalisi, filosofia,
critica letteraria, antropologia, sociologia) che ¢ stato il prisma con cui Arfuch ha
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guardato all’elusiva esperienza del trauma in Critica cultural entre politica y poética
(Buenos Aires, Fondo de Cultura Econdmica, 2008).

Muovendo dal derridiano interrogarsi sull’essere al limite, il volume indaga
pratiche visuali e scritture del passato recente che, per dare conto di una memoria
traumatica, si propongono come un’interrogazione sulla necessita di rispondere (nella
doppia accezione della risposta e della responsabilita) alla molteplicita di voci e suoni
che configurano quel margine da cui ripensare il protagonismo della soggettivita.
Senza dimenticare che la distanza etica, estetica, poetica della narrazione deve
misurarsi con la possibilita imprevedibile e latente di riemersione di una traccia
dolorosa capace di infrangere la smemoratezza, di sovvertire il racconto, di istituire il
valore memoriale del passato individuale con la sua carica simbolica e traumatica, di
iscrivere tale differenza liminale quale garanzia dell’unicita dell’esperienza vissuta e
narrata. Soprattutto in un paese come I'Argentina in cui l'esilio interiore negli anni
dell'ultima dittatura militare (1976-83) ha riconfigurato il dentro/fuori del vivere
quotidiano. Di qui la ferita profonda che oggi il racconto del vissuto sta riportando in
superficie per conferire un senso alla singolarita biografica.

Nel denso capitolo sulle narrative femminili di esperienze traumatiche durante la
dittatura militare, Arfuch esplora non tanto la scrittura quanto i modi della sua
enunciazione, le figure tropologiche della narrazione che attestano Ila
possibilita/impossibilita di dar conto di esperienze di vessazioni, sevizie, violenze
sessuali o della singolarita della figura della desaparicion. Perché se da un lato il
soggetto fratturato enuncia per un destinatario (reale o immaginario che sia) e vuole
con la propria testimonianza dare risposte alle tante questioni sollevate, dall’altro il
soggetto decentrato rispetto al suo stesso inconscio trova un limite interno all'intento
di dimenticare, testimoniando, il trauma. E la figura ricoeuriana dell'identita narrativa a
contrassegnare — secondo Arfuch — un’identita pensabile soltanto come relazione con
gli altri: essa infatti & inscindibile dalle modalita, del tutto uniche, che in Argentina ha
assunto la parola d’ordine della “aparicién con vida” con cui le organizzazioni di difesa
dei diritti umani hanno tracciato una “matrice genealogica della memoria” (p. 81). Cio
e accaduto non solo perché madri, nonne, figli, fratelli sono il nome stesso di tali
organizzazioni, ma perché e proprio una trama che intreccia il vissuto familiare con la
dimensione istituzionale ad aver permesso ai giovani di irrompere nella letteratura, nel
cinema, nelle arti visive come figli di desaparecidos o come nipoti ritornati alle loro
famiglie di origine.

Nel caso di Pilar Calveiro, che affida a una tesi dottorale in scienze politiche il
racconto della sua esperienza nel luogo piu tristemente noto in cui il regime militare
ha inflitto sofferenza e morte a detenuti-desaparecidos in condizioni infraumane, I'io
che enuncia viene sostituito dal numero di identificazione della testimone o dalla terza
persona. La scelta & l'obliterazione di qualsiasi autoreferenzialita per privilegiare la
riflessione teorica e politica sul trauma. Ese infierno. Conversaciones de cinco mujeres
sobrevivientes de la ESMA (2006) si configura invece come un’autobiografia a piu voci
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che mette in primo piano la soggettivita individuale femminile. Arfuch ne analizza le
strategie di autorappresentazione, la costruzione dell'io che narra, la segnicita di
genere, dove chi enuncia attesta con il nome di battaglia nella clandestinita la forza
della propria esperienza di sopravvissuta, di chi vuole dare testimonianza per
riconfigurare identita, verita, potere e, soprattutto, autorita a partire dal proprio
racconto.

Un racconto autobiografico plurale (anche nella confluenza di generi come la
testimonianza, I'autobiografia e la confessione), in cui le voci distinte si rafforzano
reciprocamente, vuole imprimere il proprio segno nella politica della memoria. Di tale
proposito Arfuch individua la tensione costitutiva, la distanza tra la parola
autobiografica e il carattere socializzante e terapeutico della testimonianza, tra il dire
con il realismo del dettaglio (la violazione del corpo femminile e della persona) e la
modalita di enunciazione di un intimo sottoposto a tortura che irrompe nella
dimensione pubblica con la violenza della parola. Si tratta, in questo caso, di una
narrativa a doppio livello: quello di un’esperienza traumatica e della sua memoria, e
quello delle condizioni di possibilita del suo racconto e della sua scrittura. Al dominio
sul corpo femminile e al dominio sulle forme di rappresentazione dell’io, le cinque
sopravvissute oppongono |'esposizione dell'intimita violata con un registro ibrido che
prende in carico la sfida della visibilita. La conversazione tra le cinque militanti
sopravvissute rovescia, muovendo da un altrove che sembrava indicibile, la relazione
tra eros e lingua, e ripristina il femminile con un linguaggio che, per dare memoria,
mette in scena il limite del dicibile.

Non meno suggestive sono le pagine dedicate all’artista visuale Christian
Boltanski: in questo caso la fotografia, I'aloum famigliare, i ritratti, 'accumulazione
degli oggetti (una presenza in eccesso che serve a connotare |'assenza) servono si per
interrogare la memoria traumatica dell'orrore e lavorare sulla soglia
dell'incomunicabile (senza perd mostrare la violenza) ma imprimendo all'immagine la
forza del dilemma tra il vedere e il non vedere. O ancora i passi sul romanzo Austerlitz
di W.G. Sebald, esplorazione autobiografica nelle zone oscure del passato da parte del
professore di storia dell’architettura che scopre di essere giunto molti anni prima a
Londra su un treno che portava i figli dei deportati ebrei dell’Europa centrale in una
narrativa che gioca sulla capacita del linguaggio di produrre immagini per la memoria.

Nell'esplorazione del limite inteso come spazio tematico e come cornice
metodologica non manca una zona tristemente nota della geografia americana: la
frontiera tra il Messico e gli Stati Uniti, dove dispositivi di inclusione e di esclusione
generati da violenza crescente, sfruttamento selvaggio e conflitto permanente hanno
trasformato la categoria stessa di frontiera in un dispositivo biopolitico. Il collage
visuale dell’artista catalano Antoni Muntadas On Translation/Fear/Miedo (2005) sulla
frontiera Tijuana/San Diego propone la dimensione della diaspora, dello sradicamento,
dell'umiliazione, della paura come un sentimento condiviso ai due lati della frontiera e
lo rende emblema di uno spazio deterritorializzato, in cui il biopotere produce la
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tragica e seriale sparizione di corpi. Qui é la frontiera stessa a riprodurre la paura
dell’altro e a configurare in modo invisibile vite di uomini e donne migranti in between,
all'incrocio tra lingue e culture on translation, dove il limite, la soglia sono uno spazio
fisico e simbolico da cui € necessario pensare e dire biografie e memorie del nostro
tempo.
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