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Nacida en 1941 en una pequenia localidad de Minnesota, Anne Tyler
VIVIO sus primeros anos en una comunidad cuaquera donde, segun sus
propias palabras, le enseriarian a “valorar el silencio”. Ese silencio
tan necesario para leer como ella lo hacia con los pocos libros
que tenia en su comunidad y los que posteriormente encontraria
en bibliotecas tanto publicas como en las que ella trabajo, y que
le permitieron y ayudaron a trabajar de forma metddica, medida y
constante llegando a convertir un puniado de fichas bibliograficas
en obras de éxito...
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tre si; las infelices son desgraciadas en

su propia manera”. La primera frase de
la novela de Ledn Tolstéi “Ana Karenina” es uno de
los comienzos de novela mas famosos de todos los
tiempos, y de alguna manera, se ha convertido en
un emblema de la literatura rusa y de su caracter.

‘ ‘ Todas las familias felices se parecen en-

“Todas las familias felices son mas o menos diferen-
tes; todas las familias desdichadas son mas o menos
parecidas” es el arranque de otra grandisima nove-
la de un autor ruso, pero que escribié en inglés: Ada,
o el ardor de Vladimir Nabokov, que aclara -o no-a
continuacion: “Tal aserto tiene muy escasa relacién
con la historia que aqui va a contarse, una crénica
de familia”.

Pues bien, estos dos comienzos de novela tienen
muy escasa relacién con la historia que aqui va a
contarse, la historia de una escritora americana que
ama la literatura rusa, que escribe incesantemente
historias de familias con felicidades mds o menos
parecidas, historias de familias cada una desgra-
ciada a su propia manera; es la historia de una es-
critora que fue bibliotecaria en su juventud, y que
de alguna manera -mds o menos diferente- no ha
dejado de ser, en toda su carrera como novelista, la
bibliotecaria de si misma.

Una de sus mds famosas novelas dice: “Quiza se
equivocé quien dijo que todas las familias felices se
parecen, porque incluso la charla cordial de una fa-
milia reunida alrededor de la mesa revela el males-
tar de quien come y calla, la angustia de quien habla
demasiado y el vacio que deja ese plato puesto para
alguien que nunca acudira a la cena” (Dinner at the
Homesick Restaurant, 1982).

Vida

Anne Phyllis Tyler nacid el 25 de octubre de 1941 en
una pequefia localidad de Minnesota, la mayor de
los cuatro hijos de una pareja de cuaqueros que a
los pocos afios se instalé como parte de una comu-
na cudquera en las montafias de Carolina del Norte
formada por objetores de conciencia —se oponian a
la participacion en la Il Guerra Mundial- que se de-
dicaban a los servicios sociales y el cultivo organico
en una granja. Entre los 7 y los 11 aflos Anne Tyler
vivié una vida comunitaria, ayudd en las tareas de
la granja y recibié una educacién no convencional
dentro de la propia comuna. “Mis afios en la comu-
nidad cudquera me ensefiaron a valorar el silencio”
contaba en una entrevista en 2012.

Cuando a los 11 afios se mudé junto con su familia
fuera de la comuna, Anne Tyler no habia entrado
nunca en un colegio, o atendido un teléfono, pero
tenia unos conocimientos de arte poco comunes
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—-pensd en convertirse en pintora—- ademas de ha-
bilidades como carpintera y cocinera. La comuna
que abandonaron no contaba con una biblioteca,
aunque si con algunos libros practicos y muy po-
cas novelas: en cinco afios nuestra autora leyé 22
veces Mujercitas, la novela de Louisa May Alcott.
Al comenzar su escolarizacién formal en Raleigh, la
capital del estado de Carolina del Norte, Anne Tyler
gano el acceso a mas lecturas a través de las biblio-
tecas publicas: quedd particularmente cautivada
por Francis Scott Fitzgerald y por Eudora Welty,
autora que siempre considerd su referente como
novelista y a la que entrevistd en 1980 para el New
York Times.

“Mis anos en la comunidad
cudaquera me ensenaron a
valorar el silencio”.

A los 16 afios consiguié una beca para ingresar en
la prestigiosa Universidad Duke (universidad priva-
da en Carolina del Norte, fundada por metodistas y
cuaqueros) donde pudo practicar sus mayores afi-
ciones en ese momento, la pintura y la escritura, y
se gradud en 1961, con 19 afios, en Literatura Rusa.
Con su graduacidén consiguié una beca para cursar
Estudios Eslavos en la Universidad Columbia (en
Nueva York, de nuevo una de las mejores universi-
dades del mundo). Con el titulo de Columbia volvié
a la Universidad Duke, donde en 1963 consigue un
trabajo en la biblioteca como responsable de las
colecciones de literatura rusa (“russian bibliogra-
pher”) y ese mismo afio se casa con un médico
residente de la Universidad Duke, el irani Taghi
Modarressi, psiquiatra y novelista, nueve afios
mayor que ella. “Hija de un objetor de conciencia,
estudiando ruso en los afios 50, y casada con un
irani: son situaciones escandalosas en la América
de la Guerra Fria por la que estoy segura de haber
tenido pinchado el teléfono por el FBI. No habran
escuchado mds que conversaciones de madre y
abuela”.

Carrera literaria

Los afios de trabajo en la Biblioteca de la Universi-
dad Duke vieron la aparicién de sus primeras obras
publicadas, su primera novela If morning ever co-
mes (1964) y relatos que fue publicando en las re-
vistas The New Yorker, The Saturday Evening Post y
Harpers.

En 1965 la pareja abandona Duke y se marcha a Ca-
nada (su marido tiene que pasar un tiempo en el
extranjero antes de renovar su permiso de residen-
cia) y ella trabaja de nuevo como bibliotecaria, esta
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vez en la Universidad McGill de Montreal, durante
un curso académico tras el cual vuelven a Estados
Unidos y se instalan en la ciudad de Baltimore. En
esta ciudad portuaria en la que se desarrollan casi
todas sus novelas Anne Tyler comienza una nueva
vida como novelista, ama de casa y madre de dos
nifias, Tezh y Mitra. Escribe pero no publica libros,
sino que dedica el tiempo que le queda libre a la
critica literaria, y entre 1965 y 1980 publica aproxi-
madamente 250 resefas en diferentes periddicos
y revistas. Entre 1970 y 1980 vuelve a publicar
novelas (seis en total) y con su novela Dinner at
the Homesick Restaurant de 1982 (publicada en es-
pafiol por Lumen como Reunidn en el restaurante
Nostalgia) resulta finalista en el Premio Pulitzer de
Ficcidn y obtiene muy buenas criticas, con lo que
comienza un amplio reconocimiento publico que
se incrementa con la publicacién de su siguiente
novela The accidental tourist en 1985, con la que
vuelve a ser finalista del Pulitzer, gana el Premio
Ambassador y sobre todo aumenta su populari-
dad cuando ve su novela convertida en 1988 en
una pelicula de gran éxito (El turista accidental, di-
rigida por Lawrence Kasdan y protagonizada por
William Hurt y Geena Davis, que obtuvo el Oscar a
la mejor actriz de reparto).

Desde entonces ha publicado diez novelas mas,
con las que ha obtenido diversos premios (el Pu-
litzer, finalmente en 1989 por Breathing lessons,

editada en espafol como Ejercicios respiratorios). A
sus 73 afios sigue escribiendo, y en febrero de 2015
esta prevista la publicacién de su nueva novela A
Spool of Blue Thread, con la que celebrard sus 50
afios como novelista.

En sus novelas siempre
encontramos familias que hacen
memoria en un momento de crisis.
Madres y abuelas en papeles
protagonistas.

Casi todas sus novelas se desarrollan en la ciudad de
Baltimore, y todas ellas desarrollan historias familia-
res: Anne Tyler puede que no sea una novelista de
personajes, sino de familias completas. Populating
the town is what”s most important contaba en 1977,
antes de sus grandes éxitos, refiriéndose a su deseo
de escribir sobre las vidas de las personas reflejadas
en su ambiente familiar y urbano; de determinado
ambiente familiar —~siempre hay desencuentros, fa-
milias rotas, secretos, ausencias— y de determinado
ambiente urbano —-simbolizado en las clases medias
de la ciudad de Baltimore, donde ella vive desde
hace 50 afios.

“No tengo una vision del mundo. Eudora
Welty me ensefid que muchas veces las
cosas pequefias son las realmente impor-
tantes. Ya sé que hay algunas preocupa-
ciones que aparecen en mis novelas como
una constante: estoy muy interesada en la
resistencia cotidiana y en los espacios alre-
dedor de las personas; los héroes de mis
libros son las personas que resisten dia a
dia, rodeados de personas que les propor-
cionan un confortable espacio alrededor”.

Qué encontramos en sus novelas

“Creo que toda persona a la que mires sufi-
cientemente cerca tendrd un punto raro”.

En sus novelas siempre encontramos familias que
hacen memoria en un momento de crisis. Madres
y abuelas en papeles protagonistas. Encontramos
frecuentemente a un personaje que corrige a otros
al hablar, cuando se equivocan o cuando no en-
cuentran la palabra adecuada. Corrige a su interlo-
cutor en el momento menos adecuado, en medio
de conversaciones embarazosas. No puede evi-
tarlo. La reunién familiar alrededor de la mesa, en
casa, la cocina familiar, la incomodidad del silencio,
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los habitos domésticos que no pueden ser cambia-
dos. Un miembro de la familia que falta y sobre el
que se guarda silencio. Una muerte estipida. Una
persona sin sentido de la orientacién, que se pierde
conduciendo en su propio barrio. Gente que odia
viajar. Un matrimonio roto por una relacién deterio-
rada a lo largo del tiempo. El encuentro, que es un
reencuentro y un desencuentro, en un restaurante
de las afueras de la ciudad, donde llegamos dema-
siado pronto o pedimos la comida que no es la mas
adecuada o llevamos una ropa que no es la que se
espera en ese lugar. Las costumbres extravagantes
de un miembro de la familia, que se ejecutan con
plena normalidad, como rutina. La extravagancia
de los detalles en las costumbres domésticas: guar-
dar los alimentos en el armario siguiendo el orden
alfabético. Hombres de ideas fijas, costumbres pe-
culiares respecto al orden, el ahorro, el manejo de
la casa, los viajes y la crianza de los hijos. Gente que
escribe libros por encargo.

La curiosidad y la distancia, esa
es la combinacion de fuerzas
que da lugar al trabajo de esta
novelista.

Alguien que abandona el hogar, para regresar mas
tarde y volver a abandonarlo. Cenar temprano,
como obsesidn.

“Ah, él era sobre todo un hombre ordena-
do. Cuando estaba mds contento era cuan-
do todo seguia su curso regular. Tendia a
comer los mismos platos y a ponerse la
misma ropa una y otra vez; solia llevar sus
trajes a la tintoreria en un dia fijo, y lo mis-
mo con el pago de las facturas. La cajera
que le atendia la primera vez que iba a un
banco era la cajera a la que acudia siempre
mds, aunque resultase ser poco eficiente,
aunque la cola de la cajera de al lado fuese
mas corta. En su vida no habia lugar para
una persona tan imprevisible como Mu-
riel”. (El turista accidental)

Método de escritura

Disgustada con la definicién que hacen los criticos
(““un ama de casa que escribe’) Anne Tyler pregun-
ta por qué nadie define a John Updike como un pa-
dre de familia que escribe. Acto seguido, muestra
su perfecto control del tiempo y su organizacién del
trabajo de la casa y la escritura.
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Escribe a mano con boligrafos Parker (“antes he usa-
do Bic, pero no aguantan demasiadas horas”) sobre
hojas sueltas de papel blanco, nunca en cuadernos.
Pero antes de asumir la escritura del texto ha toma-
do multitud de notas en pequefias fichas —costum-
bre de bibliégrafa que adquirid en sus afios en la Uni-
versidad Duke trabajando con bibliografia rusa- que
guarda meticulosamente en cajas. Cuando ha reuni-
do cerca de un centenar de notas con situaciones o
personajes que podrian ayudar a montar una novela,
las vuelve a leer y selecciona diez de esas notas dis-
pares para tratar de reunirlas en un mismo esquema.

“Aveces un libro comienza con una imagen que me
viene a la mente y entonces me hago preguntas y
con las respuestas compongo una novela”. Trabaja
durante un mes con las fichas que ha seleccionado,
con las imdgenes que le sugieren los personajes, las
situaciones y las conversaciones incluidas en sus

fichas, y tras un mes exacto delante de la hoja en
blanco agarra su boligrafo Parker y comienza a es-
cribir. Escribe a mano el texto de la historia, todo
seguido, durante seis horas al dfa, en un proceso
mecanico que ella compara con “tejer una novela”.
Cuando ha escrito todo el libro lo relee y a continua-
cion lo vuelve a escribir entero (cuando era joven, a
mdaquina, y ahora en el ordenador); luego lo lee en
voz alta y graba su propia lectura, la escucha con un
estendgrafo que le permite, con un pedal, ralenti-
zar el sonido o pararlo, a medida que va corrigiendo
la escritura del texto.
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Este procedimiento hace que cada una de sus no-
velas cuente con al menos tres manuscritos, en
diferentes versiones, lo cual de nuevo resulta de
interés para los bibliégrafos. La Biblioteca de la Uni-
versidad Duke, aquella donde trabajé de joven, al-
berga el “Archivo Anne Tyler 1958-2010” con mas de
8.300 items, que incluyen los borradores manuscri-
tos y mecanoscritos de todas sus novelas editadas
y de textos inéditos, todas las notas tomadas para
la escritura de esas novelas, incluyendo los planos
dibujados de las casas en las que se desarrollan las
historias, drboles genealdgicos (jtan necesarios en
la literatura rusa!), cuadros de edades de sus per-
sonajes, mapas de Baltimore llenos de anotaciones,
cronologias, informes meteoroldgicos y recetas de
cocina. Otras cajas de su archivo contienen guiones
de cine que adaptan sus novelas, textos originales
y recortes de prensa con las resefias literarias que
escribidé durante afios, material promocional de sus
novelas, y por supuesto correspondencia recibida
por la escritora, enviada por periodistas, amigos,
editores, admiradores y agentes publicitarios.

Método de observacion: un relato

Una mujer joven, delgada y de ojos finos y pene-
trantes, una mujer silenciosa y acostumbrada al
silencio, viaja todos los dias en el metro de Nueva
York hacia sus clases en la Universidad Columbia, y
toma notas. Te mira un instante, baja rapido la mi-
rada, y cuando ya no estds delante saca su libreta y
toma unas notas. Te has convertido en un dato, en
uno de los miles de datos —apreciaciones, observa-
ciones, dudas- que forman parte de alguna de los
cientos de notas manuscritas contenida en alguna
de las decenas de cajas que hay repartidas por toda
su casa. Las cajas estdn ordenadas por colores que
se corresponden con su finalidad (ensayo, novela,
relato) y dentro de cada caja unos separadores de
cartén distinguen categorias como “posible per-
sonaje”, “situacion” o “frase para un comienzo”.
Imagina que pronuncias una frase a tu compafera
de viaje un dia en el metro y se convierte en el arran-
que de una novela de Anne Tyler.

“Yo dirfa que si —afirma en 1977- mi método de tra-
bajo es una combinacién de curiosidad y distancia.
Me parece que miro por la ventana cosas lejanas

AUTOR: Penadés, Honorio.

TiTULO: Anne Tyler, la bibliotecaria de si misma.

Ficha técnica

y me pregunto qué son, pero no entro dentro de
ellas, sino que sencillamente me siento junto a la
ventana y escribo sobre ello”.

“La curiosidad y la distancia”, esa es la combinacién
de fuerzas que da lugar al trabajo de esta novelis-
ta. Siendo una joven estudiante universitaria, segin
confesd, capté muchas historias y posibles perso-
najes desde las ventanas de los vagones del metro
y los trenes. Siendo la joven esposa de un psiquiatra
irani afincado en Baltimore, madre de dos hijas y es-
critora profesional, observa desde la ventana de su
escritorio -no es una ermitafia, lleva a sus hijas al
colegio, hace la compra, cocina, lava la ropa, man-
tiene la casa- y no retrata nunca a personas a las

que conoce, pero si ve pasar por la calle a un hom-
bre y una mujer “que no encajan”, si ella da érdenes
a un perro y él lleva una pierna escayolada, enton-
ces quizd ya tenemos los personajes alrededor de
los que construir una novela.

No cruzard la calle para preguntar a esa pareja de
quién es el perro, o cémo se rompid él la pierna, o
de qué se conocen, sino que todo el trabajo saldra
de su imaginacidn, que tras un trabajo metddico,
medido y constante convertira un pufiado de fichas
bibliograficas en una novela de éxito.n

FOTOGRAFIAS: Diana Walker. Katya Evdokimova. http://nicolaghezzani.altervista.org

RESUMEN: Se cuenta en este articulo cdmo fueron los primeros afios de vida de la escritora Anne Tyler, cudles fueron sus pri-
meras lecturas y cémo fue configurando su cardcter bibliotecario reflejado en su forma y manera de escribir. Ademas, se explica
cémo ha sido su carrera literaria y cudles son las peculiaridades y caracteristicas de sus novelas.

MATERIAS: Anne Tyler [ Autores Literarios / Bibliotecarios.
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