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Anne Michaels
e le ferite del linguaggio

di Oriana Palusci

“To be a Jew and a Canadian is to emerge
from the ghetto twice” (Richler 1968: 8).

PER UNA MAPPA DELLE SCRITTRICI EBRAICO-CANADESI

Una letteratura come quella canadese, la cui ricchezza e varieta linguistica e culturale
traggono alimento da tradizioni e da radici che sono situati in altri paesi, in altri
continenti, non pud non essere sensibile al recupero della Shoah, visto come evento
storico traumatico, ma soprattutto come esperienza che ha dolorosamente
attraversato l'esistenza di una famiglia, di una comunita migrante, che ha posto le sue
radici nel Nuovo Mondo. Del resto, sebbene il Canada non possa vantare l'istituzione
di un museo della Shoah che sia alla pari di quelli di Gerusalemme, di Berlino, di
Washington, nel 1992 ha avuto inizio il progetto Preserving Memory, con l'apertura
dello Holocaust Literature Research Institute alla Western University (London, Ontario)
con lo scopo di raccogliere e conservare le memorie e le testimonianze dei
sopravvissuti e metterli a disposizione degli studiosi. Il centro, con i suoi oltre 4.000
volumi redatti in 26 lingue, & la raccolta piu grande al mondo dopo quella della United
States Holocaust Memorial Museum (Washington) e del Yad Vashem Holocaust Memorial
Authority in lIsraele.! L'indagine sulla Shoah si intreccia fortemente con la ricerca
dell'identita ebraica nella nuova dimensione del Canada, un paese per sua natura

'Si veda

http://www.uwo.ca/research/excellence/docs/Holocaust%20Literature%20Research%20Institute.pdf (8
aprile 2013).
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eterogeneo, segnato da flussi migratori e dalle molteplici storie dei suoi abitanti, una
nazione ufficialmente bilingue, che ha adottato da tempo una politica multiculturale.?
Dopo la seconda guerra mondiale, I'immigrazione degli ebrei in Canada, che era stata
quasi bloccata durante la guerra, riprese lentamente dietro pressioni delle comunita
ebraiche e, tra il 1947 e il 1950, circa 15.000-16.000 sopravvissuti si riversarono nel
nuovo paese, molti dei quali a Toronto, che contava gia una massiccia presenza di
ebrei (Spergel 2009: 54-56). In Canada, dove ogni individuo appartiene a un gruppo
etnico, I'ebreo diventa una sorta di “Everyman - a stranger trying to fit into an alien
geography and culture” (Wolfe e Sinclair 1981: viii).

L'identita ebraico-canadese non a caso si esprime anche attraverso l'opera di
intellettuali che, pur utilizzando in prevalenza la lingua inglese, hanno scelto come
dimora la francofona Montreal, nel Quebec. Si pensi al poeta Irving Layton (Israel Pincu
Lazarovitch), nato in Romania nel 1912 da genitori ebrei, emigrato I'anno successivo
con la famiglia nel ghetto ebraico di St. Urbain Street, a Montreal. Nelle sue
numerosissime poesie, spesso aspre e amare, Layton si interroga sull'identita ebraico-
canadese, sul ruolo profetico del poeta e sugli orrendi crimini perpetrati contro il
popolo ebraico durante il nazismo. Egli legge I'Olocausto come il simbolo della
capacita umana di pianificare il male su larga scala, soprattutto nelle poesie degli anni
'60, che commemorano le vittime dello sterminio nazista (si pensi alle raccolte Periods
of the Moon, 1967, The Shattered Plinths, 1968 e The Wholly Bloody Bird, 1969). In “For
7515-03296", la malvagita umana si traduce in “the lexicon of human villainy made
plain,” marchiato a fuoco sull'esile braccio di una giovane donna internata ad
Auschwitz: “your slender arm with its tatooed figures”. Negli ultimi versi I'io poetico
maledice il genere umano: “I curse without ceasing into the sweet empty air/and feel
my loathing for mankind grow as vast as the sea” (Layton 2004: 141).

Un altro scrittore di Montreal, di una generazione piu giovane, che, come Layton,
predilige l'inglese, e stato Mordecai Richler, autore, tra gli altri, di The Apprenticeship of
Duddy Kravitz (1959) e Barney’s Version (1997). Entrambi ambientati nel quartiere
povero di St. Urbain Street, essi narrano in modo beffardo e umoristico la vita di un
ebreo canadese in cerca di affermazione. Se nella prima opera, una sorta di romanzo di
formazione situato essenzialmente negli anni 40 del Novecento, il protagonista
Duddy & un giovane roso dall'ambizione di diventare proprietario terriero, in Barney’s
Version, scritto in forma di memoria autobiografica, Richler dipinge le vicissitudini di
un ebreo settantenne che si comporta in modo politicamente scorretto, mettendo in
discussione la sua identita ebraica. | due romanzi, ognuno in modo diverso, ricoprono
una funzione essenziale nel canone delle letteratura canadese, perché introducono in
modo efficace e sostanziale le questioni della Jewishness nelle dinamiche sociali del
Canada di quegli anni. Il loro successo & stato consacrato non solo dai lettori, ma dagli
spettatori degli adattamenti cinematografici. The Apprenticeship of Duddy Kravitz, una
commedia drammatica del regista canadese Ted Kotcheff , apparso sugli schermi nel

* La legge sul multiculturalismo venne approvata in Canada nel 1988 (Canadian Multiculturalism
Act/Loi sur le multiculturalisme canadien).
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1974, con Richard Dreyfuss nel ruolo di Duddy, ha riscosso un grande successo di
pubblico, mentre Barney’s Version, diretto nel 2010 dal regista canadese Richard J.
Lewis, propone un brillante Paul Giamatti nei panni dell'ebreo Barney Panofsky,
scettico, ironico e ribelle.

A sua volta, l'aspetto piu cosmopolita dell’'esperienza ebraico-canadese € ben
espresso dalla figura di Leonard Cohen, romanziere, poeta, cantante, che, pur avendo
iniziato la sua attivita a Montreal, ha vissuto di volta in volta negli Stati Uniti e in Grecia,
girando il mondo nelle sue lunghe tournee. Cohen, che ha conosciuto Layton ai tempi
dell'universita a Montreal, ha una grande ammirazione per il poeta che considera un
maestro, e a cui ha dedicato la poesia “For my Old Layton” e la recente collezione di
poesie The Book of Longing (2006). Nella raccolta poetica Flowers to Hitler (1964) Cohen
da voce agli orrori del nazismo, tanto che I'ex ergo al volume consiste in una citazione
tratta da Questo & un uomo di Primo Levi. “Hitler the Brain-Mole”, “Opium and Hitler”,
“Hitler”, sono alcuni dei titoli piu espliciti delle sue poesie. Molto efficace appare “All
there is to know about Adolph Eichmann”, in cui, dopo aver elencato i tratti fisici e
intellettuali salienti dell'aguzzino nazista in una scheda, riducendolo a un essere
umano comune e banale, privo dei segni esteriori della sua crudelta, e, quindi, ancora
piu spaventoso e terrificante, perché privo di tratti bestiali o animaleschi, il poeta
chiede ironicamente ai suoi lettori:

What did you expert?
Talons?

Oversize incisors?

Green saliva?

Madness? (Cohen 1964: 66).

Spostandoci a ovest di Montreal, verso le grandi praterie, troviamo, sulla mappa della
narrativa ebraico-canadese, Adele Wiseman, contemporanea di Richler, che imbastisce
le sue ricche trame narrative sulla figura della donna ebrea. Figlia di ebrei ucraini
immigrati nel Manitoba, nei due romanzi The Sacrifice (1956) e Crackpot (1974)
Wiseman indaga il significato del retaggio della sua gente, fuggita dall’Europa (“dal
vecchio continente”) e, soprattutto, la questione della condizione femminile all'interno
della rigida comunita ebraico-canadese. Hoda, la protagonista di Crackpot,
ambientato a Winnipeg tra le due guerre, & una ragazza corpulenta, che fa fatica ad
integrarsi tra i compagni sia nella scuola yiddish che in quella inglese. Rimasta orfana
di madre assieme al padre cieco, per sopravvivere Hoda diviene, quasi per caso, una
prostituta. Wiseman allestisce le vicende, spesso grottesche e crudeli, servendosi di
un’abile combinazione di comicita e di ironia, consentendo alla sua esuberante
protagonista piena di vita di sfidare gli stereotipi legati al genere. Il ruolo di Wiseman
nel panorama della letteratura canadese € fondamentale, anche per la sua lunga
amicizia con Margaret Laurence, una delle voci piu importanti del canone letterario del
paese. Morta nel 1992, Adele Wiseman rivive nei versi del poema di Anne Michaels
“The Hooded Hawk” (1999), dedicato a “A.W.”, in cui l'io poetico intreccia un dialogo
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con la scrittrice scomparsa, a conferma del filo sottile che unisce i rappresentanti della
letteratura ebraica in Canada.?

Al centro delle narrazioni sull'identita ebraico-canadese predomina l'indagine
letteraria di cui si appropriano le voci femminili pit deboli ed emarginate, quelle delle
donne ebree. E cid che accade in Your Mouth is Lovely, pubblicato nel 2002, in cui
Nancy Richler scrive un romanzo storico sulla fallita Rivoluzione russa del 1905 dalla
prospettiva degli abitanti dei shtetl, e soprattutto dal punto di vista della protagonista
Miriam, che ripercorre la storia ufficiale dalla prigione siberiana dove é rinchiusa a vita
per aver compiuto azioni sovversive contro lo stato, rivolgendosi alla figlia che non
conoscera mai e che forse non leggera mai le sue parole.

La mappa delle scrittrici ebraico-canadesi € stata delineata con precisione solo
negli ultimi anni, e va ancora arricchita (Greenstein 2007). In effetti, la scrittura delle
donne ebree non ha ricevuto la stessa attenzione critica riservata alle consorelle degli
Stati Uniti, come affermano Ruth Panofsky nell'introduzione alla recente raccolta di
saggi At Odds in the World. Essays on Jewish Canadian Women Writers (2008), e Julie
Spergel nella monografia Canada’s ‘Second History’: The Fiction of Jewish Canadian
Women Writers (2009). Su una mappa ancora in gestazione vanno collocate anche le
prove letterarie delle scrittrici canadesi Carlo Matas e Karin Levine, le quali si
caratterizzano per la volonta di mettere a contatto un pubblico di lettori giovani con
gli eventi della Shoah, rientrando non senza difficolta nella children’s literature (Palusci
2005).

Se in Canada la domanda é stata, e continua ad essere, cosa significa essere
canadesi, una risposta ironica e tagliente & fornita dalla poetessa ebrea Miriam
Waddington, che nella poesia “Canadians” ribadisce, “We look/ like a geography/ but
just scratch us/and we bleed like/ history” (1986: 149). D'altra parte, come ribadisce
Richler in uno dei suoi saggi, “To be a Jew and a Canadian is to emerge from the
ghetto twice” (1968: 8). Due, o addirittura tre volte, se la battuta di Richler si applica a
una scrittrice ebraico-canadese.

ANNE MICHAELS: SCAVARE NELLA MEMORIA

Nell'ambito del panorama letterario che ho sinteticamente tracciato, & rintracciabile
anche una piu esplicita riflessione sugli eventi della Shoah, che é fonte di ispirazione
diretta per Anne Michaels. Poetessa e romanziera nata nel 1958 a Toronto, la citta
natale della madre, e da padre polacco, immigrato in Canada con la famiglia nel 1931,
Anne Michaels cerca da tempo di costruire un percorso che avvicini la sua scrittura al
cuore oscuro della Shoah, dapprima attraverso la poesia, come accade nei poemi
memorabili raccolti in Miner’s Pond (1991), poi nel romanzo. E significativo, a questo
proposito, il rifiuto di Michaels di collegare strettamente il tema della Shoah a motivi

3 Anne Michaels ha anche scritto la postfazione al primo romanzo di Adele Wiseman, The Sacrifice,
nella ristampa del 2008. A sua volta, Margaret Laurence ¢ autrice dell'Introduzione alla prima edizione di
Crackpot (1974).
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autobiografici o familiari, che si accompagnano alla volonta di non consegnare ai
lettori una sua testimonianza diretta o indiretta delle proprie vicende familiari.
Secondo Michaels, in un’intervista del 2009, "I think for everyone of my generation,
this [the Holocaust] was the formative event. When we were born, everyone had just
come back from war, or lost someone in the war, or emigrated because of the war - it
was inescapable" (Crown 2009). Questa consapevolezza I'ha convinta a rimanere fuori
dal quadro, ad occultare le sue coordinate personali: “I have a profound resistance to
the idea that a reader could say: 'Oh, well, that's her story.' We should all be interested,
no matter where we come from, or who our parents are. It's not my province; it's ours.
These questions concern us all." (ibid.) La scrittrice non ama parlare di sé, perché e
convinta che “we read differently when we know even the most banal facts of an
author’s life” (ibid.). Un tale atteggiamento vuole scoraggiare l'interpretazione piu
emotiva e autobiografica, che puo risultare sgradita proprio a un’autrice impegnata
nella ricostruzione narrativa di un passato tragico. Nello stesso tempo, sia come
poetessa che come romanziera, Michaels affronta in modo esplicito le tematiche e le
dissonanze legate alla rappresentazione del trauma della Shoah e alla difficile e
complessa conservazione delle memorie. In questo contesto, vorrei concentrare la mia
attenzione sul romanzo Fugitive Pieces, pubblicato nel 1996.4

In Fugitive Pieces la scrittrice canadese tesse due storie, due narrazioni,
raccontate in prima persona da una figura maschile: la prima & la testimonianza di
Jakob, un giovane sopravvissuto all’Olocausto, che si lascia alle spalle il massacro della
famiglia; la seconda, appartiene a Ben, figlio di sopravvissuti al campo di
concentramento. | due personaggi vivono in un diverso spazio/tempo: Jakob, un
ragazzo polacco nell’'Europa in guerra, viene portato prima in Grecia, per poi
approdare in Canada; Ben & un giovane professore canadese di meteorologia, e una
vittima di seconda generazione. Il nesso temporale che lega le due vite & costituito dal
motivo della persecuzione degli ebrei durante la seconda guerra mondiale, mentre lo
spazio comune in cui i due si ritrovano ¢ la citta di Toronto.

Fugitive Pieces ¢ diviso in due parti, diseguali tra loro, la prima quasi il doppio
della seconda in lunghezza, come due corpi apparentemente estranei che pero
stabiliscono un dialogo. Si tratta, in effetti, di un romanzo polifonico, disseminato da
personaggi privi ancora di una precisa identita, che vivono in piu paesi, in piu culture.
L'architettura del romanzo é solida e nel contempo fragilissima, costruita dall'intreccio
di racconti, di brandelli di storia, di storie, di frammenti biografici. L'archeologia, la
geologia, i cataclismi naturali, ma anche le trame d’amore, le riflessioni esistenziali, la
musica, la riflessione letteraria e scientifica, gli spazi geografici giocano un loro ruolo. Il
lettore seqgue dapprima le tappe della vita di Jakob Beer, o meglio le vicende della fuga
del ragazzo ebreo polacco dai nazisti, che gli hanno ucciso i genitori in casa, mentre
egli era nascosto. Jakob viene salvato dal geologo greco Athos Roussos, che lo porta

4 Anne Michaels & tutt'oggi autrice di due romanzi (Fugitive Pieces e The Winter Vault, pubblicati
rispettivamente nel 1996 e nel 2009). Ha esordito come poetessa, ha a suo carico tre raccolte di poesie
(The Weight of Oranges, 1986, Miner's Pond (1991) and Skin Divers (1999). In Italia le sue poesie sono
apparse nella raccolta Quel che la luce insegna. Poesie (2001), dal titolo di una poesia che citero in
seguito, mentre i due romanzi sono stati tradotti come In fuga (1998) e La cripta d'inverno (2009).
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segretamente via dalla Polonia, per vivere con lui a Zante, in Grecia. Va subito notata
I'opposizione tra il colto e adulto intellettuale (ha circa 50 anni), che si trova a Biskupin
a lavorare agli scavi, e il piccolo orfano ebreo di sette anni, fragile, affamato e
spaventato. Athos si offre al sopravvissuto come una figura paterna, che & anche
tramite tra la cultura greca e quella ebrea radicata in Europa. Dopo la fine della guerra,
Athos e Jakob emigreranno in Canada, a Toronto, dove Jakob diventera traduttore e
poeta.

Nella seconda parte del romanzo, piu breve della prima, la voce narrante passa
da Jakob a Ben. Quest’ultimo ammira Jakob, che incontra brevemente, & un lettore
attento della sua produzione poetica (¢ autore di piu raccolte basate sulle sue
esperienze) e rispetta il modo con cui egli tratta dell'Olocausto, mentre egli non sa
come affrontare gli orrori vissuti dai genitori. Ben stesso spiega che la sua infanzia non
€ stata accompagnata da favole popolate da orchi e streghe, ma da oscuri e
spaventevoli reminiscenze dei suoi genitori nei campi di concentramento: “Instead of
hearing about ogres, trolls, witches, | heard disjointed references to kapos, haftlings,
‘Ess Ess’, dark woods; a pyre of dark words” (Michaels 1996: 217). Alla fine del romanzo,
Ben si rechera sull’isola greca di Idra a recuperare i diari di Jakob, unendo cosi i fili delle
due narrazioni. Le due parti sono composte da sezioni, ineguali per lunghezza e
numero di pagine; tuttavia i titoli di alcune sezioni vengono ripetuti nelle due parti -
The Drowned City, Vertical Time, Phosphorus — in modo da creare un rapporto tra di
esse, che dia continuita all'intero romanzo.?

Dunque, l'opera di Michaels ha come sfondo la sorte degli ebrei durante
Iinsediamento nazista in Polonia (la fuga di Jakob) e, poi, a Zante, durante
I'occupazione delle truppe italiane e il successivo arrivo dei tedeschi (Jakob rimane
nascosto in spazi angusti per ben quattro anni), per poi seguire le vicende del giovane
oltreoceano, a Toronto, dove deve abituarsi a non essere piu prigioniero degli orrori
del passato. Da adulto, poi, egli si dividera tra Grecia e Canada. E come se Fugitive
Pieces, un titolo che allude anche a una composi- zione musicale, letteralmente ‘pezzi
in fuga’, fosse un romanzo costituito da pezzi di corpi che fanno fatica a ricomporsi sui
terreni violati dalla seconda guerra mondiale e dai suoi orrori. Come precisa Michaels,
“when you're looking at things that complicated, you need to take them in gradually.
Fiction is expansive: it offers a way of layering things; of having images and gestures
that connect between page 100 and page 303. It gives you the chance to bring the
reader in slowly, via as many strands as you can” (Crown 2009). Eppure, il libro si apre
con la notizia della morte di Jakob Beer, nella primavera del 1993, investito da una
macchina, anticipando cosi che egli riuscira a sopravvivere ai nazisti, ma, nello stesso
tempo, confermando il suo destino di morte.

Il disegno generale dell’'opera, basata, nella prima parte, sulla narrazione-memoir
in prima persona di Jakob, fatta di numerosi strati, scoperti uno alla volta, oppure da
tasselli ad incastro, seguono solo in parte un filo cronologico, privilegiando il lavorio

5> Le due parti si saldano in modo piu evidente nel recente adattamento filmico Fugitive Pieces,
del regista Jeremy Podeswa, presentato nelle sale nel 2007.
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della memoria che tesse e ritesse le vicende dolorose dell'individuo. Ad esempio, il
lettore sapra solo in seguito, verso la meta del romanzo, come la madre del piccolo
Jakob, per salvare il figlio, I'abbia rinchiuso dietro a una finta parete, lasciandogli 32
scatolette di cibo da consumare giorno dopo giorno, facendosi promettere di non
uscire dal nascondiglio fino al suo ritorno. Si tratta di una narrazione raccontata in
corsivo, come fosse, da una parte, una favola a lieto fine, e, dall’altra, I'ultimo straziante
addio ai genitori:

When Mama and Papa first brought me here, there were thirty-two tins.

More than enough for a little boy like you, Mama said. Remember, two tins every day. Long
before you run out of tins, we'll be back. Papa showed me how to open them. Long before the
tins are finished, we’ll be back Don't open the door to anyone, not even if they call you by
name. (Michaels 1996: 148)

Ma gli esempi sarebbero numerosi, e per la maggior parte conducono inesorabilmente
al disseppellimento dello strato, degli strati, dove vengono messi in scena i corpi degli
ebrei sterminati:

When they opened the doors, the bodies were always in the same position. Compressed
against one wall, a pyramid of flesh. Still hope. The climb to air, to the last disappearing
pocket of breath near the ceiling. The terrifying hope of human cells.

The bare automatic faith of the body.

Some gave birth while dying in the chamber. Mothers were dragged from the chamber
with new life half-emerged from their bodies. (Michaels 1996: 168)

Michaels utilizza un linguaggio che cerca di farsi carico sia di un’esplicita
rappresentazione orrifica, basata su dettagli concreti, sia di dichiarare la paradossale
tenacia di un’esistenza che emerge dalla stessa carne morente. Qui, come ancora di
piu in altri momenti del romanzo, la scrittrice si serve di un linguaggio altamente
poetico, che soppesa ogni singola parola, generando riverberi, connessioni, armonie,
dissonanze in una prosa lirica, ricca di metafore, di ossimori, di immagini forti, fluide
come l'acqua e il sangue, concrete come le pietre conservate e gli oggetti perduti. Il
linguaggio metaforico non € mai fine a se stesso, come spiega in un’intervista del
1999:

Metaphor is essential to me. It allows one to dig deeper and bring together disparate
qualities; it is like rubbing the magic lamp. That friction, hopefully, is going to produce
some magic. That being said, the metaphor for me must be grounded in the physical
realm, in the absolute physicality from which abstraction can emerge, like the genie out of
the lamp. It is only by that friction that the magic will emerge. [...] It also serves to give
body to an idea or an emotion. (Gorjup 1999: 4)

D’altra parte, un idioma scientifico specialistico - connesso alla geologia, alla
paleobotanica, alla geografia — assume una funzione vitale, con le sue classificazioni e
sistematizzazioni, perché consente a Jakob di accedere a un mondo altro, non emotivo
e caotico, avulso dal passato stravolto dalla violenza, dalla perdita. A sua volta, il
linguaggio della meteorologia ricco di un lessico specifico scherma Ben da una
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tempesta personale che non pud neppure prevedere, dato che i genitori si sono
rifiutati di condividere con lui le atrocita subite (Mannin 2000: 79). D’altronde, la
terminologia scientifica, secondo Michaels, & indispensabile nel suo romanzo in
quanto accurata, insostituibile, altamente specifica (Goriup: 1999: 5).

Fugitive Pieces si potrebbe definire un romanzo transnazionale,® che si muove tra
i bordi, i confini dei paesi, dei generi letterari, della Storia, delle storie individuali del
popolo ebraico. E un romanzo storico in quanto riprende meticolosamente episodi
della seconda guerra mondiale. Anche se i personaggi sono fittizi, Biskupin & un sito
archeologico, un insediamento risalente all'éta del ferro, situato nella Polonia centro-
settentrionale, scoperto nel 1934, su cui gli archeologi polacchi lavorarono per anni,
fino a quando nell'autunno del 1939 la localita non passo ai tedeschi e gli scavi
ripresero sotto la direzione di Himmler, Fugitive Pieces & un romanzo fitto di eventi
storici, ma anche un romanzo di avventura, il ritratto dell’artista ebreo da giovane, con
continui echi e richiami a figure storiche, artisti, pittori, musicisti, a scrittori e a testi
sacri che puntellano e conferiscono verisimiglianza all’esistenza dei personaggi
principali.

Fugitive Pieces € indubbiamente un romanzo canadese perché Jakob approda a
una Toronto che é “a city where almost everyone has come from elsewhere” (Michaels
1996: 89) e, quindi, porta dentro di sé le tracce di storie molteplici, destinate a
incrociarsi e a mescolarsi in modo incessante, talvolta caotico e confuso. Jakob & un
orfano polacco che cresce senza casa, con un padre putativo, e crede che il paesaggio
e la dimora siano inevitabilmente luoghi segnati dalla violenza. Dopo le esperienze
traumatiche che ha vissuto, una volta a Toronto, gli & poco familiare la prospettiva di
una liberta che gli consente di camminare per strada senza paura. A sua volta, Ben,
nato a Toronto, respira tra le mura domestiche I'atmosfera cupa dei genitori fuggiti
dall’Europa in guerra. Come spiega Kandiyoti, “Michaels explicitly presents place from
the perspective of the displaced, as defined by constant upheaval and transformation,
mirroring the radically dislocated experience of the refugee-survivor” (2004: 303).
Inoltre, la citta di Toronto & anch’essa indagata da Michaels attraverso dati geologici
che affiorano dalla memoria del luogo, portando alla luce residui di storia/di storie:
“Forgotten rivers, abandoned quarries, the remains o fan Iroquois fortress. Public parks
hazy with subtropical memory, a city built in the bowl of a prehistoric lake” (Michaels
1996: 89).

Fugitive Pieces, I'opera di Michaels sulla Shoah, & un romanzo sul trauma
dell’'esperienza, sull’angoscia, sulla persecuzione, sulla morte, sugli eccidi, ma anche
sulla speranza, sulla ricostruzione dello spirito, sulla rinascita che & possibile lontano
dal teatro di guerra, in un paese apparentemente privo di una solida identita
nazionale, com’¢ il Canada. E quanto accade al giovane Jakob che si era scavato un
letto sotto terra e si era coperto di foglie per nascere a nuova vita, grazie ad Athos, il
geologo che sta lavorando all’antica fortezza che affiora dalle acque. Al loro primo

6 Sul concetto di transnazionale, si veda, tra gli altri, Jay (2010) e la rivista online Transnational
Literature.
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incontro, il ragazzo, sporco di terra, affamato e terrorizzato, nascosto di giorno e
vagante di notte nella foresta, urla I'unica espressione da lui conosciuta in piu lingue,
un’espressione con cui rifiuta e disprezza la propria ebraicita: “l screamed it in Polish
and German and Yiddish, thumping my fists on my own chest: dirty Jew, dirty Jew,
dirty Jew” (Michaels 1996: 12-13). Essere o non essere ebreo diviene, nell’Europa in
guerra, un problema di vita o di morte. Anche il piccolo Jakob lo capisce. Athos, il suo
salvatore, & esperto nel recuperare strati archeologici sepolti, e quindi sa scavare nel
tempo, sa individuare e riportare alla luce cio che é distrutto, morto, apparentemente
cancellato. Secondo Erin Manning, “Space, like time, is excavated, discovered,
imagined, lived and created. Space becomes memory of place, of power and
domination, memory of love shared, memory of words written” (2000: 80). In effetti, il
motivo dello scavo e delle successioni stratigrafiche non riguarda solo la localita di
Biskupin, ma Zante e poi anche Toronto. Michaels lo utilizza per dare sostanza al suo
romanzo ‘storico’ sulla Shoah, e per cogliere affinita e valenze che collegano il passato
e il presente.

Il romanzo esplora le tematiche del trauma, del dolore, della perdita e delle
memorie pil angosciose, e si interroga nel contempo sulle scoperte scientifiche e sulle
reazioni personali che accompagnano ogni ‘scoperta’, che essa riguardi il mondo
scientifico o la profondita della psiche. L’acqua, in quanto fiume, lago, mare, sono
essenziali nel romanzo, come d’altronde in tutta la letteratura canadese. Michaels ha
costruito un romanzo sui fossili, sulle pietre, sulle ere geologiche, sui fenomeni
atmosferici; basti pensare a come Athos riesca ad educare Jakob alle meraviglie delle
pietre che i due raccolgono e studiano, oppure gli insegni a immergersi in un passato
remoto: “l imagined front lawns crammed with treasure: crinoids, lamp shells,
trilobites” (Michaels 1996: 98), in pratica a scavare negli strati concreti e metaforici
accumulati nelle epoche. A Toronto la Shoah potrebbe sembrare uno spiacevole
residuo archeologico, e invece no, perché la sua ombra si proietta sul presente. Il
passato riemerge nel presente, e i suoi fantasmi che aleggiano sul romanzo, come
quello della sorella di Jakob, Bella, forse catturata dai nazisti, con la quale il fratello
dialoga incessantemente, costituisce una presenza sospesa, fatta di dettagli che il
ricordo congela in episodi specifici. Gli incubi di Jacob irrompono nella tessitura del
romanzo come schegge impazzite che reclamano I'attenzione dei lettori.

E un romanzo sulla musica, sull’armonia e sulle stonature. Di fatti, Anne Michaels,
oltre che poetessa & anche compositrice e pianista. Le note del pianoforte suonate da
Bella risuonano nella mente del protagonista. Il ricordo di Bella & denso di riferimenti
alla musica e all'esistenza contrastata dei musicisti (I'amore di Brahms per Clara
Schumann; Michaels 1996: 147). Bella € una intermediaria che si colloca tra la vita e la
morte, dal momento che il fratello fantastica di una sua possibile sopravvivenza. In
ogni caso, la musica costituisce il legame di Jakob con la sorella, ne tiene viva la
memoria. Non avendo nessun oggetto concreto a ricordo dei familiari, gli intermezzi
sono il modo attraverso cui Bella continua a manifestarsi:

I have nothing that belonged to my parents, barely any knowledge of their lives. Of Bella’s
belongings, | have the intermezzo's, “The Moonlight”, other pianoworks that suddenly
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recover me; Bella’s music from a phonograph overheard in a shop, from an open window
on a summer day, or from a car radio [...] (Michaels 1996: 141)

A sua volta, attraverso le note di una sonata, Ben ricorda i momenti piacevoli in cui
ascoltava la musica classica con il padre, un maestro di pianoforte, e le immagini di lui
riemergono dentro di sé, anche se associate, nel racconto della madre, all’'esperienza
dello sterminio. Come nota Francesca Romana Paci, “A una struttura narrativa che
allude alla forma sonata sembra evidente si sovrapponga nel romanzo la struttura
della fuga, suggerita dallo stesso titolo originale Fugitive Pieces, che si riferisce tanto
agli esseri umani in fuga, quanto a pezzi narrativi assimilati a pezzi musicali” (1998:
268).

Fugitive Pieces, corpi diasporici, le genti esiliate di una comunita smembrata
vengono raccolti dall’autrice in un motivo musicale che trasmette intensita lirica anche
alla fuga dai sensi di colpa dei sopravvissuti e dal dolore spaventoso per la perdita dei
familiari, indirizzando Jakob verso una possibile redenzione - o, almeno - accettazione
del suo passato. Inoltre, la musica, in questo romanzo sulla Shoah, esprime la
resistenza degli ebrei attraverso i riferimenti alle canzoni e alle lezioni di musica di
Liuba Levitska nel Ghetto di Varsavia, alla ninna-nanna cantata nei campi di sterminio
e al motivo “Peat Bog Soldiers”, la prima canzone scritta nel campo di Bérgermoor
(Michaels 1996: 240).

E un romanzo sulla distruzione dell'identita e dell’autorita dei padri, & la storia di
un eroe ignoto come Athos che salva I'ebreo Jakob, mettendo a rischio la propria vita,
e lo ‘adotta’ ed educa come fosse suo figlio. Secondo la studiosa femminista Sandra
Gubar, Michaels predilige trame patrilinee per sottolineare come I'Olocausto ha
frantumato le comunita degli ebrei europei. “Male survivors—even if they inherited
the patronymic—could never become the heirs of their fathers’ places, properties, or
positions and instead had to invent a line of inheritance quite distinct from the one
denied them in the process of dehumanization” (2002: 250). Nel dramma piu vasto
della Shoah, si innesca la tragedia dei padri, incapaci di proteggere mogli, sorelle, figli
dalla soluzione finale. La decisione di Michaels di marcare la differenza di genere tra sé
e i personaggi principali colloca il crollo dell'idea di umanita o della visione umanistica
nel contesto di un processo di radicale cambiamento nella storia della mascolinita
(Gubar 2002: 251). Questa scelta da parte dell’'autrice serve anche per segnalare la
differenza tra se stessa in quanto osservatrice di seconda generazione e il trauma delle
vittime della Shoah, una scelta che genera pieta mentre nello stesso tempo la svincola
da un percorso che potrebbe diventare proiezione autobiografica o appropriazione
discutibile. Quale modo migliore per enfatizzare il tentativo di descrivere le sofferenze
che Michaels non ha vissuto di prima mano che di scrivere facendo ricorso a testimoni
di sesso maschile? La frattura tra se stessa in quanto donna e scrittrice e i suoi
personaggi maschili drammatizza il suo tentativo di sostituire il concetto di
compassione con il riconoscimento della differenza di genere. Il padre di Ben, pur
essendo fuggito dai suoi aguzzini, non e riuscito a proteggere i due figli, che erano
internati con loro nel campo di concentramento (assenti non solo fisicamente, ma
anche dalla trama del romanzo): € completamente perduto, ammutolito, non riesce a
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ricomporre i valori dell’autorita. Una fotografia sbiadita trovata dopo la morte dei
genitori rivelera a Ben il segreto nascosto per anni. Dietro la foto di famiglia, assieme
alla madre e al padre giovanissimi, ci sono un ragazzo e una ragazza:

On the back floats a spidery date, June 1941, and two names. Hannah. Paul. | stared at
both sides of the photograph a long time before | understood that there had been a
daughter; and a son born just before the action. When my mother was forced into the
ghetto, twenty-four years old, her breasts were weeping with milk. (Michaels 1996: 252)

La realta inenarrabile affiora in modo casuale: la storia di Hannah e Paul ¢ ridotta a
un'immagine sbiadita. Bella, Hannah, Paul e tutti gli altri giovani ebrei sacrificati
vengono evocati in Fugitive Pieces: la loro memoria non deve andare perduta. Dunque
quello di Michaels & un romanzo sulla mancanza di parole, sul silenzio, sui segreti
indicibili e da tacere per sempre. | dati storici, i riferimenti biografici, la geografia sono
accuratissimi e vengono introdotti come elementi concreti e solidi all'interno di una
storia che contiene gli orrori della Shoah, li circonda e li sostanzia, li immerge in una
narrazione che li assorbe e li fa esplodere. Le grida, il pianto, le urla prima dei massacri,
appartengono alla soluzione finale. Poi, il silenzio.

Infine, Fugitive Pieces € anche un romanzo sui libri, sulla scrittura, sulla poesia,
sulla lettura. Athos scrive una versione ‘alternativa’ alla storia nazista su Biskupin, cioé
Bearing False Witness:

[...] his record of how Nazis abused archaeology to fabricate the past. In 1939, Biskupin
was already a famous site, already nicknamed the “Polish Pompeii.” But Biskupin was proof
of an advanced culture that wasn’t German; Himmler ordered its obliteration. It wasn’t
enough to own the future. (Michaels 1996: 104)

Jakob, suo primo lettore, completera il libro del suo mentore. A sua volta Ben, autore
di libri sulla meteorologia e sulla guerra, & affascinato dalle poesie di Jakob.
Groundwork, la raccolta poetica scritta da Jakob a Toronto, narra la geologia delle fosse
scavate per ospitare gli omicidi di massa. Jakob scrive per salvarsi: “I already knew the
power of language to destroy, to omit, to obliterate. But poetry, the poetry of
language to restore” (Michaels 1996: 79). La sua crescita coincide con la ricerca di una
nuova lingua, che si forma anche attraverso il procedimento della traduzione. Il
traduttore di poesia, secondo Jakob, ha un ruolo attivo e creativo, & simile
all'immigrato che cerca di capire i nessi invisibili e misteriosi della vita:

Translation is a kind of transubstantiation; one poem becomes another. You can choose
your philosophy of translation just as you can choose how to live: the free adaptation that
sacrifices detail to meaning, the strict crib that sacrifices meaning to exactitude. The poet
moves from life to language, the translator moves from language to life; both, like the
immigrant, try to identify the invisible, what's between the lines, the mysterious
implications (Michaels 1996: 109).

Jakob, la cui lingua materna é lo yiddish, impara il greco (gli anni a Zante) e poi
Iinglese (in Canada). Egli &€ un soggetto transnazionale che si traduce continuamente,
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ibridando le lingue e le culture. In qualita di poeta e di traduttore, Jacob mescola le
lingue, muovendosi tra il greco, I'yiddish e l'inglese. Fara il traduttore di mestiere,
traducendo dal greco in inglese, capisce che € necessario scrivere di sé, per emergere
dal “silenzio della perdita” e raggiungere la salvezza (Braun 2010: 168), ma puo farlo
solo in una lingua straniera - I'inglese — traducendosi in un‘altra lingua per distaccarsi
dalle proprie esperienze traumatiche:

[...] when | began to write down the events of my childhood in a language foreign to their
happening, it was a revelation. English could protect me; an alphabet without a memory
(Michaels 1996: 101).

English was a sonar, a microscope, through which | listened and observed, waiting to
capture elusive meanings buried in facts (Michaels 1996: 112).

Anne Michaels traduce, nelle pagine di Fugitive Pieces, la sua versione della Shoah.
Dalle prime parole di Jakob nel romanzo: “dirty Jew, dirty Jew, dirty Jew”, che
denotano come il piccolo abbia assorbito le parole di chi lo vuole eliminare, egli va alla
ricerca, attraverso i suoi studi e le sue esperienze, di un lessico che escluda la riduzione
degli ebrei ad oggetti, privi di umanita, e, quindi, vittime predestinate della soluzione
finale: “Non-Aryans were never to be referred to as human, but as ‘figuren’, ‘stucke’ -
‘dolls,” ‘wood,” ‘merchandise,’ ‘rags.” Humans were not being gassed, only ‘figuren,’ so
ethics weren't violated” (Michaels 1996: 165).

La memoria della Shoah rivive nelle poesie di Jakob, nel romanzo Fugitive Pieces.
Il linguaggio € memore dell’alfabeto del male, ci dice Michaels. Jakob si lascia alle
spalle un “wounded landscape”, “un paesaggio ferito”, in cui aleggia lo spettro di chi
non € sopravvissuto, soprattutto quello di Bella, che non rivela il nascondiglio del
fratello. Di lei non si sa nulla dopo l'irruzione nazista in casa. Bella rimane in silenzio.
Secondo Nesfield e Smith,

Bella’s presence and her silence remain amidst the language which fills Fugitive Pieces.
Michaels’ poeticized voice remains throughout the novel, expressed through Jakob, but
the ineffability of the Shoah remains too. Bella, the true victim of the Shoah, the one who
did see ‘the bottom’ and did not return, does not speak through Michaels’ poetic
language: she remains silenced, ineffable. (2013: 19-20)

Al di fuori delle parole, rimane comunque un’area vuota, una forza, che non restituisce
alcun segno del passato. Tuttavia, I'unica possibilita di fare i conti con il ricordo risiede
nelle parole, anche le piu terribili, la cui evocazione costringe al confronto con il male,
ma da inizio a un processo di risanamento:

Language remembers.

Out of obscurity, a word takes its place

in history. Even a word so simple

it's translatable: number. Oven.

(What the Light Teaches, Michaels 1997: 113)
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