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Con tutto cio che sono.
Argentina, ebrea, donna, scrittrice,
in quest’ordine o in qualsiasi altro’

di Ana Maria Shua

La comunita ebraica argentina & la piu grande dell’America Latina e una delle piu
grandi al mondo. Nel 2003, un’istituzione statunitense, il Joint Comitee, ha realizzato
un’inchiesta sulla popolazione ebrea nell’area metropolitana di Buenos Aires. | risultati
di questo studio confermano la presenza di 250.000 ebrei nella citta, 150.000 dei quali
vivono all'interno dei limiti della capitale federale: circa il 6% della popolazione. Una
percentuale che risulta essere piu alta nella classe media e ancor piu alta in ambito
universitario.

Nel 1994 la Costituzione Argentina é stata sottoposta a riforma. Prima di allora,
soltanto un maschio cattolico poteva arrivare alla presidenza. Tuttavia nel corso della
storia argentina abbiamo avuto molti politici ebrei: ministri, governatori provinciali,
legislatori. Oggi abbiamo un governatore ebreo a Tucumdan (Alperovich) e
recentemente abbiamo avuto un capo di governo a Buenos Aires (Telerman), un
Segretario della Cultura (José Nun), un ministro dell'Educazione (Filmus), e addirittura
un commissario tecnico della nazionale argentina di calcio (Pekerman). Ovviamente in

'Traduzione italiana a cura di Elisa Cairati.
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Argentina ci sono piu di duecento scrittori ebrei di diverso grado, alcuni con cognomi
assolutamente insospettabili, come David Vifias, venuto a mancare da poco, Guillermo
Martinez, Andrés Rivera o Patricia Sudrez.

Cos’hanno in comune? Tutto e niente. Sono stati, sono (siamo, voglio dire)
ebrei e argentini, e hanno affrontato la questione della loro identita in tutti da tutte le
angolature possibili. E possibile raccontare la storia della letteratura argentina, con le
sue tendenze e i suoi scontri, soltanto attraversi gli scrittori ebrei.

La mia stessa opera letteraria si inserisce in questo panorama. Dovrei
cominciare con il chiarire che non ho mai ricevuto un’educazione ebrea. Sono figlia di
genitori atei e, da parte di madre, nipote di nonni ashkenaziti, anch’essi atei, ovvero
atea di terza generazione.

Un aneddoto familiare definisce la relazione di mio nonno materno, il mio
zeide?, con la religione ebraica. lo ebbi l'opportunita di vedere una cerimonia di Pesach
a casa dei miei nonni paterni. Quindi volli che le mie figlie potessero vedere per una
volta come fosse quella cerimonia, e decisi di celebrare una notte di Pesach a casa mia.
Ci sono quattro domande rituali che il piu giovane dei partecipanti deve porre al piu
anziano. Pertanto avevo bisogno della collaborazione di mio nonno. “Mia figlia ti fara
le domande cosi che tu le risponda”, gli proposi. “NO”, mi rispose lui. E continuo con
poche varianti. No. No. No. No. Tuttavia finalmente le suppliche di tutta la famiglia lo
convinsero e accetto di partecipare.

- Nonno, perché questa notte & diversa da tutte le notti? - chiese mia figlia
minore, che aveva circa sei anni.

E al posto di parlare di Mosé e dell’esodo dall’Egitto, il mio nonnino si alzo in
piedi e disse:

- Prima di rispondere alla domanda, voglio che sia ben chiaro che tutto cio che
sto per dire & una leggenda! Non & mai successo, non € vero, e io non ci credo!

Mio nonno paterno, invece, era credente, o almeno fingeva di esserlo. Aveva
vissuto a Beirut, in Libano, e pertanto era quello che oggi si chiama mizrahi (cosi sono
chiamati gli ebrei di lingua araba, che durante la diaspora si stabilirono nei paesi arabi
senza mai passare per la Spagna, il Sefarad) Era credente, oltre che argentina e
sefardita, anche mia nonna Ana, della quale porto il nome. | suoi genitori erano nati a
Gibilterra, percio erano andalusi, ma di nazionalita ufficiale inglese, e si consideravano
marocchini. Mio padre, che veniva da una casa religiosa e tradizionalista, fu un ateo
militante e nulla lo abbatteva piu dell'idea che le sue figlie potessero consacrarsi alla
religione. Qualsiasi accenno di educazione ebraica gli sembrava un temibile passo in
quella direzione. Ricordo di aver partecipato alle riunioni degli evangelisti del Parco
Rivadavia, in cui ci insegnavano a cantare “C’'é perdono per la morte di Gesu - c'e
perdono per la sua morte in croce — c'é perdono, c'e perdono, per tutti c'é perdono,

2 Termine di uso familiare, probabilmente di origine Yiddish, diffuso in Argentina, con il quale si
indica in nonno.
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per la morte del Signore Gesu”. Mentre cantavamo, la catechista ci mostrava un
manifesto sul quale c’era disegnato un negro, un asiatico, un signore moro con la
barba nera, un indio con le piume. Pero siccome noi ebrei siamo difficili da disegnare, a
meno che non si voglia fare una caricatura, alla fine del canto la ragazza si affrettava a
chiarire con entusiasmo: persino per gli ebrei c’@ perdono! Mio padre non si
preoccupava minimamente per la mia partecipazione a quelle riunioni, mentre invece
tremava quando si accorgeva che eravamo state in un cabalat shabat nel club Hebraica
il venerdi sera.

Crebbi quindi, con l'idea di un ebraismo negativo, un ebraismo alla maniera di
Sartre. Mio nonno stesso era solito dire che essere ebreo non aveva nulla di buono e
che nessuno sarebbe ebreo se potesse scegliere. Eravamo ebrei perché gli altri ci
consideravano tali, e sarebbe stato imbarazzante negarlo. Finché ci fosse stato un solo
antisemita, avremmo continuato ad essere ebrei. E dopo? Dopo chi lo sa. Mio padre
era un libero pensatore universalista, in linea con la sua epoca. Credeva nella
dissoluzione delle frontiere, nella scomparsa delle religioni, prese addirittura alcune
lezioni di esperanto. Nel frattempo, ovviamente, partecipava attivamente alla politica
nazionale. Nel frattempo, nonostante ci mandassero in scuole statali, erano soci di club
ebraici e si muovevano in un ambiente ebraico. Impiegai diversi anni per rendermi
conto che tutti gli amici di mio padre erano ebrei.

Scrissi i miei primi due libri (che non furono i primi ad esser pubblicati) in
un’allegra incoscienza delle conseguenze che il mio stesso ebraismo avrebbe avuto
nella mia letteratura. La sueriera, micro-racconti, e Los dias de pesca, racconti, non
rappresentarono in questo senso nessuna sfida.

“Soy Paciente” fu il mio primo romanzo. Mi misi a scriverla con ogni sorta di
dubbi tecnici, profondi, strutturali. lo non sono una persona osservatrice e le questioni
spaziali mi turbano. Dove si sarebbe svolta la mia storia? Com’era questo luogo? Se ci
sono due personaggi in una stanza, e due di essi si mettono a conversare, cosa fanno
gli altri? Mi decisi per la vecchia regola classica dell’'unita di luogo: tutto sarebbe
successo in una stanza d’'ospedale. Il malato sarebbe stato li, steso. C'erano pochi
mobili: il letto, il comodino, I'armadio a muro, una sedia. Potevo vedere dov'era la
porta e la finestra. Gli altri personaggi sarebbero entrati e usciti dalla stanza ad uno ad
uno, o a due a due al massimo.

Perd nelle stanze d’ospedale, in Argentina, c'e un crocefisso sopra il letto. Avrei
avuto un crocefisso li per tutto il tempo, sorvegliando ogni pagina del mio romanzo?
Nonostante non lo menzionassi, I'idea mi risultava insopportabile. Dovetti fare in
modo che il mio paziente lo staccasse e lo ritirasse in un cassetto, come avrebbero
fatto i miei genitori in una situazione equivalente. Nella camera entrava una suora, che
veniva per preparare il mio protagonista ad affrontare un’operazione. Egli stesso si
preoccupo di chiarirle, in una frase en passant, che non condivideva la sua religione:
non potei farne a meno. Il protagonista di “Soy Paciente” era ebreo, nonostante in quel
momento nessuno se ne accorse. Cosi scrissi il mio primo romanzo cripto-ebreo.
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Infatti, ancora oggi, dopo cinque romanzi pubblicati, devo accettare che mi e
impossibile pensare a un romanzo in cui il/la protagonista non sia ebreo. In vari dei
miei romanzi non si menziona l'origine del personaggio principale, perd non sono mai
riuscita a convertirlo in modo assoluto ad un’altra religione, o a inventagli altri
antecedenti culturali.

Poi venne “Los amores de Laurita”, un libro che a suo tempo é stato un best-
seller e che continua ad essere rieditato. Laurita €, ovviamente, un mio alter ego. Il
tema delle relazioni di un autore con il suo alter ego e affascinante. Questo “altro”,
sempre cosi veloce, cosi acuto, cosi brillante, si pud permettere tutto quello che
I'autore avrebbe voluto essere, fare e dire. Laurita fu palesemente ebrea. Un’ebrea un
po’ distratta, come me, senza grandi conflitti con la sua identita, ma con una chiara e
definita famiglia ebraica che, tra le altre cose, voleva per lei un bel ragazzo di buona
famiglia. Faccio notare che in Argentina “Los amores de Laurita” non si considera
letteratura ebraica latinoamericana: oggi e diventato un modesto classico
dell’erotismo nazionale.

Laurita é stato pubblicato nel 1984. Nel 1986 mi hanno invitato per la prima
volta ad un Incontro di Scrittori Ebrei Latinoamericani. “Tu, scrittrice ebrea?” mi disse la
mia nonnina materna, preoccupata. E mi rendo conto soltanto ora che li c’era un
problema di traduzione. La mia bobe’ aveva in mente I'espressione “scrittrice yiddish”.
E come poteva essere una scrittrice yiddish qualcuno che scriveva in castigliano?

Il tema della lingua mi si propose come un problema e una sfida interessante
con il mio successivo romanzo: “El libro de los Recuerdos”.

Perché scrivere un romanzo? Chi mise negli scrittori quel maledetto seme di
ambizione e vanita che li spinge ad un compito tanto assurdo? Scrivere “El libro de los
Recuerdos” mi costo circa quatto anni, o forse sei, perché ci furono un paio di anni in
piu in cui semplicemente non potei scriverlo. Anche non scrivere un romanzo puod
richiedere tempo e sforzo; voglio dire che riuscii ad avere il primo capitolo (pubblicato
per la prima volta nel 1989, cinque anni prima del romanzo) e per quanto ci provassi,
per un verso o per l'altro, non trovavo il modo di andare avanti.

Tutto comincido quando mi proposi di scrivere una cronica storica, oggettiva,
della mia famiglia paterna. Non mi mancava il tema. Mio nonno Musa era ebreo
libanese e sua moglie Ana era figlia di marocchini. Ebbero dieci figli. Mio padre, che
venne chiamato Guillermo per I'ammirazione che il nonno provava per il Kaiser
tedesco, fu il numero otto. L'ultimo, mio zio Benjamin Hipdlito, € il settimo figlio
maschio ed ebbe come padrino il presidente Hipdlito Irigoyen, seguendo una legge
pensata per contrastare la leggenda tipicamente argentina del lupo mannaro, un tema
sul quale tornerd poiché ebbe conseguenze letterarie.

3 Termine familiare, probabilmente di origine Yiddish, diffuso in Argentina, con il quale si indica la
nonna.
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Ma continuiamo con la vera storia della mia famiglia. Zia Betti mori vai a sapere
di cosa quando era una bambina: non I'ho mai conosciuta. Zio Yaco mori a ventisei
anni di peritonite, proprio poco prima dell'inizio dell'uso dei sulfamidici. Zia Esther fu
costretta a scappare di casa con il suo fidanzato dopo un tentato suicidio, perché il
nonno non le permetteva di sposarsi con un cristiano. Zio Abraham, sfinito da un
aneurisma cerebrale, si sposo finalmente con zia Amalia, che aveva lavorato per la
famiglia per vent’anni come collaboratrice domestica.

Il casermone di Flores, che da sempre apparteneva alla famiglia Schoua (il mio
vero cognome) fu venduto dopo la morte dei miei nonni. Per un po’ fu adibito a Club
della Terza Eta. Li, all'eta di settant’anni, durante un ballo del sabato sera, mio zio
Jaime mori per un attacco di cuore. La casa divenne poi un bordello, dal nome “El
Parternén”. Tutti questi sono fatti storici.

Avrebbe potuto essere una cronaca appassionante.

Tuttavia, come é noto a tutti gli scrittori, il libro che alla fine pubblichiamo non
€ mai quello che avremmo voluto scrivere. Ma il risultato di una lotta tra quel testo
fantasma e quello che va costruendo se stesso nel processo di scrittura.

Poco a poco ho cominciato a lasciare da parte la vera storia. Il primo successo
della finzione sulla realta parti dai miei timidi tentativi di ricerca formale. La verita non
é soltanto impossibile da raccontare: non esiste. | miei parenti avevano visioni diverse
di questioni fondamentali riguardo ad ognuno degli aneddoti familiari. Quello che loro
volevano raccontarmi non era quello che io avevo voglia di scrivere. Si smentivano gli
uni gli altri, arrabbiati e dispiaciuti.

Da un po’ di tempo infastidivo i miei familiari con domande strane, senza
azzardarmi ad accendere il registratore, quando arrivd dall’Australia, per qualche
giorno, mia zia Esther. Era una grande opportunita per chiederle maggiori dettagli su
quella storia che mio padre aveva raccontato tante volte. Come mia zia Esther scappo
dalla casa del nonno per sposarsi con il suo fidanzato, con I'aiuto dei suoi fratelli.

“Con l'aiuto di CHI?” disse mia zia, prendendo un caffé, tra I'indignato e il
sorpreso. | suoi fratelli e sua madre, mi assicuro, 'avevano abbandonata quando piu ne
aveva bisogno. Il fatto curioso fu che la sua versione non solo si scontrava con il
racconto dei miei genitori, ma con i miei stessi ricordi d’infanzia. Chi stava mentendo e
perché?

Come un’illuminazione, mi fu chiaro allora che io non volevo, né potevo, né
m’interessava scrivere alcuna saga familiare. Capii per la prima volta I'antico problema
degli storici, che avevo sempre criticato. Perché non potevano essere oggettivi,
limitarsi a raccontare la vera storia? Molto semplice: perché non ¢ possibile raccontare
la Vera Storia senza schierarsi. E io non volevo schierarmi con qualcuno dei miei
familiari, decidere chi stava mentendo e chi diceva la verita. Ancora una volta scelsi la
finzione. Scelsi di scrivere un romanzo a proposito di come si costruisce un racconto.

Il passato € improbabile tanto quanto un sogno, solo i fatti sono reali, il piu
rigoroso dei racconti € appena verosimile. Cosi & nato “El libro de los recuerdos”, in cui
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multiple voci si contrappongono e discutono, in cui soltanto un fantasmagorico Libro
dice la verita, ma sempre in modo parziale, casuale, arbitrario. E tra tutte convergono
nel dar forma ad una storia dubbiosa, dai limiti mal definiti, cosi poco affidabili quanto
la finzione, quanto la memoria stessa.

Molto presto avvertii la necessita di lavorare con i miei stessi personaggi. Come
il dottor Frankenstein, tagliai, cucii, pezzi di persone reali fino a formare quei mostri
che non avrebbero dovuto ubbidirmi, schiavi di carta concepiti per la ribellione.

Una volta abbandonata lidea di verita, e scelta definitivamente Ia
verosimiglianza, il lavoro comincio a farsi piu semplice. Rimasi con la casa del quartiere
di Flores dei miei nonni paterni, o per meglio dire, con il mio ricordo infantile di quella
casa che non provai a paragonare con realta alcuna. Rimasi con la contraddizione e la
confusione dei ricordi.

Buttai fuori di casa la famiglia scura nel Medio Oriente e la consegnai a degli
ebrei polacchi di pelle chiara e occhi celesti. Li chiamai Rimetka, un cognome mai
esistito in Polonia, un cognome cosi tipicamente argentino, nato dall'incrocio tra un
passaporto dubbioso e larbitrarieta ortografica di un impiegato del settore
immigrazione.

A Gedalia Rimetka e a sua moglie diedi quattro figli, due femmine e due
maschi. Con un po’ di aiuto del Sig. Gedalia, (che dotai dei peggiori difetti dei miei due
nonni e di nessuna virtu) e I'apporto della storia argentina, ognuno di loro riusci ad
essere disgraziato a suo modo. Per cinquant’anni di vita nazionale, i miei poveri mostri
fanno cio che possono, sorteggiano colpi di stato e svalutazioni, salgono e scendono
in questa lotteria di Babilonia che é la storia del mio paese.

Qualcosa, tuttavia, sopravvive, o, per meglio dire, nasce dalla mia idea originale
e dalla mia prima e fallimentare ricerca: “El libro de los Recuerdos”. E la coscienza che
distingue i fatti dalle parole con le quali & possibile raccontarli. Le distinte versioni si
sommano, diventano complementari, si contrappongono, € impossibile sapere qual &
quella vera. Ne “El libro de los Recuerdos”, invece, si dice soltanto la verita. Ma non
tutta.

Bene: se la famiglia era ashkenazita, era indispensabile che I'yiddish fosse in
qualche modo presente. Ma come? Presi una decisione drastica che mi parve potesse
avere effetti interessanti nel testo: non avrei utilizzato neppure una sola parola in
yiddish, né menzionato la sua esistenza. La lingua doveva essere presente ma in un
altro modo, in una forma sotterranea, quasi clandestina, come era successo e succede
nella realta in molte famiglie di immigrati, non solo ebree, nelle quali i figli, nel loro
affanno di integrazione con la societa nella quale vivono, ripudiano la lingua dei loro
genitori e si rifiutano di impararla.

Cosi nacque il capitolo che si intitola El idioma, in cui si parla dell’'yiddish senza
nominarlo. E soprattutto, il capitolo in cui la Babuela, dal cimitero, racconta la sua
visione della storia. La Babuela parla castigliano malvolentieri, con difficolta, con la
sensazione che si tratta di una lingua rigida, limitata, che non le permette di
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esprimersi. E cio che fa costantemente ¢ tradurre letteralmente le espressioni yiddish.
lo non parlo yiddish, per cui la soluzione é stata ricorrere a mia madre, a mio marito,
che é figlio di genitori immigrati, e a vari amici che invece lo parlano. L'yiddish & una
lingua molto ricca di espressioni idiomatiche. Feci una lista di espressioni che mi
proponevano, con una traduzione letterale, e scrissi il capitolo della babuela
basandomi su questo materiale.

In vari modi, il tema ebreo comincio ad apparire anche nei miei racconti. “El
viejo jardin”, per esempio, € una storia nella quale un uomo anziano gode del suo
successo economico, e tuttavia non pud evitare che il ricordo della miseria sofferta
nell'infanzia si mescoli a raffiche di felicita persa. E una storia di famiglia che non ha
nulla di strettamente ebreo e tuttavia qualcosa che affiora dal profondo corrode la
superficie della narrazione, abbastanza da far si che quel racconto fosse selezionato
per antologie di racconti ebraici.

Il mio racconto “La vida y los malvones” si fonda su di un tema fantastico tipico
della letteratura latinoamericana, una pianta i cui fiori diventano via via piu rossi nella
misura in cui la loro padrona impallidisce e appassisce a causa della leucemia. Ma la
padrona della pianta & una donna ebrea, che fugge dal nazismo in Polonia, e arriva in
Argentina con la sua famiglia nel 1937. La narratrice € sua figlia, che giunge con sua
madre a Buenos Aires e alcuni anni dopo si sposa con un ebreo religioso in un
matrimonio sventurato.

Forse il piu divertente dei miei racconti ebraici € “Vida de perros”. Come ho
detto, mio zio Benjamin Hipdlito ebbe come padrino il presidente Hipdlito Irigoyen.
Una leggenda argentina assicura che il settimo figlio maschio diventa un licantropo
tutti i venerdi notte. Il licantropo non é esattamente un uomo-lupo, ma un uomo-cane,
perché in Argentina non ci sono lupi. | venerdi maledetti si trasforma, quindi, in un
cane grande e nero che generalmente non attacca la gente, ma si dedica a mangiare
cadaveri e spazzatura nei pollai, il che risulta molto dannoso per il suo sistema
digerente una volta tornato uomo. Puo essere ucciso da una pallottola d’argento
benedetta o con altri metodi simili. La leggenda ebbe tale diffusione e tale importanza
nel mio paese che una legge promulgata dal congresso impose lI'obbligo che il
presidente fosse padrino del settimo figlio maschio di ogni famiglia, per evitare che
fosse discriminato o addirittura ucciso in quanto possibile licantropo.

Incredibilmente, questa legge fu derogata soltanto nel 1996. Nel mio racconto
immaginai i problemi di un lupo mannaro ebreo, incompreso da sua nonna, indignata
dal suo trasformarsi in cane proprio durante la notte dello Shabbat. Il nostro licantropo
si cura con l'unica ricetta che puo essere utile a un argentino ebreo: la psicanalisi,
ovviamente. Dopo diverse sessioni, riesce a trasferire la maledizione al suo analista.

Nel mentre, gia da diverso tempo avevo iniziato a percepire che qualcosa in
piu, qualcosa di succulento e meraviglioso, si nascondeva sotto questo manto di
negativita nel quale ero cresciuta. Ovviamente, da adolescente avevo letto la Bibbia,
per lo meno una buona parte, sempre un po’ sorpresa di non trovare riferimenti né al
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demonio né all’aldila. Ora, poco a poco, stavo iniziando a scoprire alcuni elementi
essenziali della cultura ebraica. La mia relazione con il folklore ebreo ebbe inizio
mentre stavo scrivendo un libro per ragazzi ebrei e mi venne in mente di cercare la
storia del Golem. Per la prima volta mi recai alla biblioteca dellAMIA (si tratta
dell’Associazione Mutua Israelita Argentina, istituzione che alcuni anni dopo venne
fatta saltare in aria in un attentato terrorista internazionale nel quale morirono piu di
ottanta persone). Li mi ritrovai faccia a faccia con la storia del Golem di Praga, che
cominciavo soltanto in quel momento a conoscere, e di vari altri Golem falliti e meno
conosciuti.

Procedendo nella mia indagine, scoprii che, in relazione al Golem, e ancora una
volta, gli ebrei non avevano fatto altro che condividere le ricerche e i bisogni dei
popoli con i quali convivevano. In tutta I'Europa medioevale pullulavano gli alchimisti,
Cid che piu si avvicinava al pensiero scientifico all’epoca, scienziati ancora goffi, ancora
magici. Uno dei grandi problemi che si proponevano gli alchimisti, assieme alla pietra
filosofale e all’elisir della giovinezza, era I'origine della vita. Con tutti i mezzi, cercavano
di creare nei loro laboratori quegli omuncoli (non necessariamente piccoli), a volte
imitazioni e a volte cloni di esseri umani veri. Tra gli ebrei, i cabalisti condividevano
quella stessa inquietudine ed esistono un’infinita di racconti popolari sulla creazione di
Golem, esseri artificiali, dall’aspetto umano, controllati grazie a metodi magici, disposti
ad obbedire al loro creatore e anche a ribellarsi qualora fosse necessario dare un tocco
di orrore alla storia. La storia del Golem di Praga non mi era utile in questo frangente. Il
Golem non era una figura abbastanza raccapricciante e in nessun momento il suo
creatore, il rabbino Loew di Praga (che fu anche un personaggio storico), smise di
esercitare il suo dominio su di lui. Al contrario, la quantita e varieta di racconti su robot
ribelli mi permisero la liberta di inventare un racconto mio che intitolai “El dltimo
Golem” e fece parte del mio libro infantile “La fabrica del terror”. E una serie di micro-
racconti per il mio libro “Casa de Geishas” che giocano sulla relazione tra il Golem e il
suo padrone.

Tuttavia forse la cosa piu importante di quella ricerca fu la scoperta
dell’esistenza di un ricchissimo patrimonio di racconti popolari ebraici che io ignoravo
completamente. Nessuno mi aveva mai detto che gli ebrei, cosi superbi nella loro
religione intellettuale e spodestata, avessero cosi tante credenze popolari come
qualsiasi altro popolo. Il regno dei demoni ebrei mi parve affascinante. Ma non mi
accontentai dei racconti. Da dove erano usciti tutti quei demoni? Come si giustificava
la loro presenza in questo mondo? Chi li aveva creati? E i dibukkim? Che cos’erano in
realta? Anch’essi diavoli, come credeva la maggior parte degli ebrei con cui avevo
parlato? Poco a poco, seqguendo le tracce dell'origine dei demoni, e delle storie degli
Spiriti Erranti ho cominciato a scoprire la letteratura midrasica, il Talmud, la Mishna di
Yehudah....Mi interessai alla Cabala, al yazidismo...Mi ero addentrata in un sentiero
senza ritorno.
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La prima conseguenza fu il mio libro “Cuentos judios con fantasmas y
demonios”. Da tempo pensavo a questo progetto come libro per ragazzi, ma non
riuscivo a suscitare l'interesse di alcuna casa editrice. E' ragionevole: i libri che
contengono la parola “ebreo” nella copertina, hanno un target limitato. Chiunque puo
comprare racconti cinesi, racconti arabi, racconti armeni o giapponesi. Ma soltanto gli
ebrei comprano racconti ebraici. In quel momento apparve a Buenos Aires la casa
editrice Shalom, che riusci a sostenersi per pochi anni. Alla sua proprietaria, I'editrice
Patricia Finzi, lidea dei fantasmi e dei demoni della tradizione ebrea parve
meravigliosa. Iniziai dalla creazione di una storia biblica che figura nel libro apocrifo di
Tobia: come Tobia, con I'aiuto dell’arcangelo Raffaele, riesce a sconfiggere il demonio
Asmodeo. La Bibbia & molto asciutta riguardo all'inizio della storia: il demonio
Asmodeo, innamorato di Sara, uccise i suoi sette mariti. Non potei smettere di
chiedermi: dopo i primi tre mariti morti, come avra potuto la famiglia di Sara trovare
altri uomini disposti a sposarla? Ecco, avevo gia un tema affascinante con cui dar inizio
al racconto. In altre storie ho lavorato ricreando temi tradizionali. Ma I'ultimo racconto
si svolge a Buenos Aires e uno dei protagonisti, il vincitore del dibbuk, & Lazaro Cohen,
un ragazzo argentino, cantante di tango conosciuto con lo pseudonimo di Lalo Conte.

Sempre per la casa editrice Shalom scrissi “Risas y emociones de la cocina
ebrea”, un libro completamente diverso, una combinazione di ricette dallo humor
regionalista, nel quale mi divertii moltissimo descrivendo le abitudini alimentari della
collettivita ebraica argentina.

“Risas y emociones” tratta, in realta, della cucina ebrea aschenazita, che, in un
fieri tipicamente ebraico, dovette adattarsi alla cucina argentina per sopravvivere nella
mia terra. Ora, come tutti sappiamo, la cucina argentina, fatta eccezione per la carne
arrostita e qualche piatto del nord, € praticamente cucina italiana. Noi ebrei argentini
siamo cosi, mettiamo il formaggio grattugiato sulla pasta e I'origano negli stufati piu
russi o polacchi del mondo. Cucina fusion. Fu molto interessante, inoltre, scoprire che
in gran parte dei libri di fiction scritti da ebrei la questione del cibo € un tema
privilegiato e dedicai a alcuni di essi dei frammenti di una sezione del mio libro.
Interessantissima, per esempio, la descrizione che fa Golda Meier, nelle sue memorie, a
proposito del suo impegno per migliorare il cibo dei primi kibbutizim. Quand’anche
non si seguano piu le regole della kasheruth, per una famiglia ebrea continua ad essere
molto importante cosa mangiare, quando mangiare e cosa proibire che i ragazzi
mangino.

Cio che venne successivamente fu un nuovo incarico editoriale “Sabiduria
Popular Judia”. Una raccolta di citazioni che mi obbligd ad andare avanti nelle mie
letture sull’ebraismo. Alcuni anni dopo riscrissi il libri aggiungendo citazioni di grandi
uomini e grandi donne ebree per un’edizione in portoghese pubblicata in Brasile.

Poi ci furono i racconti di Chelm, che stavano aspettando il loro turno gia dalla
ricerca sui fantasmi e demoni nella tradizione ebraica. A quel tempo avevo gia letto
una gran quantita di libri di floklore ebraico e avevo scoperto un tema affascinante,
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quello degli sciocchi di Chelm. Si pensava che tutti i nati a Chelm, un villaggio in
Polonia, fossero automaticamente sciocchi e realizzassero una serie di sciocchezze
collettive e sconcertanti, (come istallare nella piazza pubblica un orologio solare, ma
coprirlo con una tettoia per evitare che si bagnasse con la pioggia). Forse cio che fu piu
interessante per me fu scoprire che il tema folkoristico del villaggio degli sciocchi &
diffuso in tutta Europa: in Spagna € Lepe, in Germania e Schildburg, in Grecia & Abdera,
in Inghilterra & Gotham, in Italia & Montieri. Ovunque gli sciocchi sono ironicamente
chiamati “saggi”, ma la denominazione “sciocchi di Chelm” si deve ad un tipico humor
degli ebrei, mentre I'espressione “wise men of Gotham” si deve al tipico humor inglese.
Sono quasi convinta che tutti i popoli della terra siano capaci di ironia. Mentre invece i
racconti si differenziano per le caratteristiche culturali di ogni popolo. Se i saggi di
Gotham prendono le loro decisioni nella taverna, bevendo birra, i saggi di Schildburg
si riuniscono nel Municipio e i saggi di Chelm nella Casa degli Studi, o nella Casa dei
Bagni.

Improvvisamente mi resi conti che il mio nonnino mi aveva raccontato molti di
questi racconti quando ero bambina, “argentinizzandoli”, affinché la sua nipotina li
capisse meglio. Nel libro che ero riuscita a ottenere c’erano circa dieci racconti, ma ne
avevo bisogno molti di piu perché volevo fare un lavoro di riscrittura e pubblicare un
libro. Dove trovare il materiale? Mia sorella vive a Evanston, negli Stati Uniti, nei
sobborghi di Chicago. Molto vicino si trova il villaggio di Skokie, il luogo in cui vive la
maggior quantita di sopravvissuti ai campi di sterminio nazisti al mondo, piu ancora
che in Israele. In una certa panetteria di Skokie si possono trovare i migliori bagels di
tutta I'area di Chicago, e nella Biblioteca Pubblica di Skokie c’é tutto il folklore ebreo
aschenazita tradotto o scritto in inglese. Li trovai materiale sufficiente a confrontare e
scrivere la mia propria versione dei racconti di Chelm.

Non scrissi un altro libro in cui I'elemento ebreo avesse un’importanza cosi
ovvia. Tuttavia, sono convinta che sia sempre [i, in tutto quello che faccio, come un
tessuto profondo che scorre tra le righe sotto i miei testi. Sono latinoamericana,
argentina, ebrea, donna, scrittrice, in quest’ordine o in qualsiasi altro, e scrivo con tutto
Cio che sono.

Vorrei concludere questo intervento con alcune parole che forse alcuni di voi
conoscono, perché sono quelle che chiudono il mio romanzo “El libro de los
Recuerdos”.

Amo il mio paese, I'Argentina, ed educo le mie figlie nell'amore verso il nostro
suolo ed anche nella coscienza, estranea e duale, che per quanto sia grande questo
amore, nessuno di noi pud essere sicuro di non doversi imbarcare un’altra volta, un
giorno, sul vascello dei migranti.

Brindo per la nave che portd i miei nonni polacchi in Argentina, per quello che
portd il mio nonno libanese, per I'aereo che portd mia sorella negli Stati Uniti, per i
vascelli sui quali forse si imbarcheranno, ancora una volta erranti, le mie figlie, o i figli
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delle mie figlie, brindo per la mia argentinita e le mie contraddizioni, per mantenere
I'identita nella diaspora, brindo per il vascello dei migranti.

Come dice un’antica canzone sefardita:

Perdemmo Sion,
Perdemmo Toledo,
non c’'e consolazione.

Ana Maria Shua, scrittrice argentina, ha pubblicato numerosi libri di racconti e
romanzi per adulti e bambini, alcuni dei quali insigniti di premi nazionali e

internazionali. Tra i suoi libri tradotti in italiano: Soy Paciente (Giunti, 1997) e Il Libro dei
ricordi (Poiesis editrice, 2011).

ani@anamariashua.com.ar
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