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Una finestra sul passato: 
 Irse de casa di Carmen Martín Gaite 

 

di Giulia Tosolini 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Carmen Martín Gaite è uno tra i nomi più noti del panorama letterario spagnolo del 
Novecento. La sua opera è una lente d’ingrandimento sul mondo femminile, 
un’eterogenea galleria di ritratti di donne, una testimonianza delle gioie e dei dolori 
dell’essere donna. Scritti in uno stile fresco, chiaro e molto personale, i suoi romanzi e 
racconti, hanno conquistato, oltre a numerosi premi letterari, l’incondizionato favore 
del pubblico, e hanno suscitato un corpus critico molto ampio. 

L’obiettivo dell’articolo è approfondire il significato che la finestra assume nella 
poetica gaitiana, in particolare attraverso l’analisi del romanzo Irse de casa (1998), in cui 
è verosimile interpretare il ruolo della protagonista come donna migrante, a cavallo tra 
due mondi, che dialogano attraverso la memoria. 

La finestra1 è un elemento oltremodo presente nel mondo gaitiano, associato 
all’identità femminile e spesso metafora della scrittura e del suo potere catartico. I 

                                                
1 Nella prosa gaitiana, oltre alla finestra, sono presenti anche delle estensioni metaforiche della 

stessa, quali tende, balconi, balaustre, terrazze, specchi, come ricorda Emma Martinell in El mundo de los 
objetos en la obra de Carmen Martín Gaite (1996) e nel prologo alla terza edizione di Desde la ventana 
(1999). La finestra associata alla solitudine e al trascorrere del tempo si ritrova nelle poesie di Carmen 
Martín Gaite raccolte nel volume A rachas del 1976. È importante sottolineare come in Martín Gaite la 
finestra appaia sin dalle prime prove di scrittura de El libro de la fiebre (scritto nel 1949 e pubblicato 
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luoghi rivestono grande importanza nella narrativa di Martín Gaite poiché filtrano e 
completano l’esperienza umana. In quella che Pittarello (1994: 69) definisce "una 
letteratura di dialoghi e di interni" la finestra si configura come limite, confine, 
frontiera tra interno ed esterno, ma spesso anche come punto d’unione e raccordo tra 
due mondi lontani. Nelle annotazioni e considerazioni raccolte nei Cuadernos de todo 
(2002) così come nel più famoso saggio Desde la ventana2 (1987) l’autrice propone 
alcune riflessioni sull’universo femminile, di evidente influenza woolfiana: Martín Gaite 
considera la finestra, che nell’immaginario del mondo patriarcale era ritenuta 
pericolosa, associata al peccato e alla trasgressione, un elemento caratterizzante la 
visione femminile del mondo. Per la donna che vive come “angelo del focolare” la 
finestra diventa un punto di fuga fisico e morale, il mezzo con cui raggiungere una 
libertà ardentemente desiderata e un conseguente rinnovarsi dell’anima: 

 
Nadie puede enjaular los ojos de una mujer que se acerca a una ventana, ni 
prohibirles que surquen en el mundo hasta confines ignotos. En todos los 
claustros, cocinas, estrados y gabinetes de la literatura universal donde viven 
mujeres existe una ventana fundamental para la narración [...]. (Martín Gaite 1999: 
124) 

 
Il gesto di affacciarsi alla finestra simboleggia l’affacciarsi alla vita per respirare la 
libertà. Tale elemento, dunque, diventa un trampolino verso la fantasia, un mezzo di 
evasione dal mondo solitario che identifica l’esistenza femminile; la finestra è una sorta 
di ponte che unisce l’interno e l’esterno, il chiuso e l’aperto, la realtà e il sogno; 
consente di accogliere gli elementi di un mondo estraneo, che rappresentano l’altro e 
la novità, facendoli propri, in un moto arricchente dello spazio fisico e di quello 
interiore. Alcune protagoniste di Martín Gaite sono "mujeres ventaneras"3, prigioniere 
delle quattro pareti domestiche o delle strutture socioculturali e condannate a vivere 

                                                                                                                                            
postumo nel 2007, di cui alcuni frammenti apparvero nel 1952 sulla rivista Alcalá: Revista Universitaria 
Española) e sia un elemento legato alla figura della madre, che lei ricorda molto spesso affacciata al 
balcone. Josè Teruel (2008: 14) a proposito scrive “Carmen Martín Gaite recuerda con especial 
intensidad el momento en el que veía a su madre con gesto ensimismado abandonaba sobre el regazo 
la labor o el libro, mientras ella hacía sus deberes escolares. Era el instante en que María Gaite empezaba 
a mirar por la ventana, abandonaba la realidad y comenzaba a fugarse. Se iba de viaje […]”. La sequenza 
viene descritta da Martín Gaite in Desde la ventana nell’“Apéndice arbitrario” e si trova anche, con il 
titolo De su ventana a la mía, nell’antologia a cura di L. Freixas, Madres e hijas (1993).  

2 Il saggio è il risultato di una serie di riflessioni sul mondo e la scrittura femminile che fanno seguito 
alla lettura di A room of one’s own di Virginia Woolf nell’autunno del 1980, in concomitanza con il 
soggiorno a New York per un trimestre di lezioni al Barnard College. Riguardo l’influenza di Woolf 
ricordiamo che Martín Gaite, nel 1978, traduce To the lighthouse. 

3 A riguardo, nei Cuadernos de todo si legge: “La mujer […] siente […] la presión del hombre que la 
convierte en enigma, que la clasifica y corta sus alas. La mujer ventanera. Cuidadosa de presentar la 
imagen que exigen de ella, presa del miedo a desmandarse, la mujer sólo sueña y respira cuando sueña 
y sufre a solas” (Martín Gaite 2003: 774-775). 
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la vita dall’interno, anelando alla libertà e all’indipendenza; la maggior parte di esse, 
però, sono donne anticonvenzionali, lontane dai ruoli imposti dalla società e 
dall’asfissia della quotidianità; sono donne attive, istruite e tenaci che prediligono 
l’autonomia al tradizionale ruolo di moglie e madre nella concezione androcentrica del 
mondo. La stessa autrice salmantina è l’esempio del superamento del modello di 
donna affacciata alla finestra, che oltre ad osservare parla al mondo attraverso la sua 
opera. 

Nell’ultimo romanzo pubblicato in vita da Carmen Martín Gaite4, Irse de casa, 
edito da Alfaguara nel 1998, è possibile considerare la finestra come metafora del 
viaggio nella memoria. Come, infatti, osserva Bruno Basile nella premessa a La finestra 
socchiusa (1982), la finestra è un archetipo associabile tanto al viaggio, quanto al 
labirinto e allo specchio. Il romanzo in questione racconta di un ritorno alle origini, di 
una donna confusa nel suo labirinto di ricordi e di un viaggio che potrà ristabilire 
l’ordine delle cose. 

La protagonista è Amparo Miranda, che negli anni della gioventù deve fare i 
conti con le forti restrizioni impostele dalla madre Ramona e con il sistema culturale e 
sociale vigente nella Spagna del dopoguerra5. La giovane si divide tra l’atelier della 
madre sarta, la passione per la lettura e le lingue straniere, e una cerchia ristretta di 
amici. L’innata perseveranza le permette di arrivare fino a New York, dove prima lavora 
come interprete per l’ONU e poi, grazie al marito diplomatico, avvia un’attività nel 
campo della moda.  

Nessun luogo meglio di New York può simboleggiare la libertà, in netto 
contrasto con il conservatorismo che contraddistingue la provincia spagnola degli 
anni Cinquanta; agli antipodi della Spagna in cui era nata, Amparo sembra una donna 
pienamente realizzata. È l’esempio perfetto di self-made woman: titolare di una casa di 
moda di successo, vive nel lusso della Lexington Avenue newyorkese, ha due figli e 
una nipote che adora. Dietro l’apparente serenità data dal raggiungimento 
dell’indipendenza si nasconde, però, un senso di inquietudine. Come considera 
Andrea Csillaghy (2008: 29): “La condizione di esploratore donna, lo scopritore donna, 
la donna esule e raminga e afflitta da dubbi e da incognite è una prospettiva 
ulteriormente inquietante nel già di per sé inquieto universo della sensibilità 
femminile”. Inoltre, come ricorda la stessa Martín Gaite (2003: 791): “Aquí en 
Norteamérica es bien sabido que todos los disturbios del alma transcurren en sordina, 
son un tema tabú, excepto para tratarlos en los libros o confesárselos al psiquiatra”. 

                                                
4 L’ultimo romanzo di Carmen Martín Gaite è l’incompiuto Los parentescos, pubblicato postumo nel 

2007. 
5 “There is no explicit mention in the novel of social and political situation in Spain during Amparo’s 

childhood and youth, but the effect of the repressive atmosphere is clear” (Parker 2001: 118). 
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Se secondo le classiche teorie della migrazione6 il motivo principale che spinge 
una persona a lasciare la propria casa e il proprio paese è di natura economica, 
facendo riferimento all’universo femminile, anche in ambito migratorio, è possibile 
considerare la donna come un soggetto sociale e privato, a differenza dell’uomo, 
classificato come economico e pubblico. S’intende quindi che la donna non emigra 
per un fattore puramente economico, ma mossa da un desiderio di indipendenza dal 
contesto familiare e sociale, trasformando il viaggio in un “rito di passaggio, che 
simbolicamente implica la trasformazione dell’io” (Perassi, Scarabelli 2009: II). 

Per Amparo e Ramona “la emigración a un país mítico de libertades es la salida 
soñada y la manera más radical de romper las ligaduras sociales y culturales en las que 
ambas se sienten condenadas a subsistir” (Soldevila Durante, 2004: 200). Nel processo 
di integrazione nella realtà americana l’incertezza di una vita nuova in una metropoli 
sconosciuta, il difficile incontro con una cultura altra e con una lingua diversa, a 
differenza delle difficoltà di integrazione riscontrate dalla madre all’arrivo in America 
insieme ad Amparo7, per la figlia non esistono; le sue inquietudini nascono da un 
conto in sospeso con il passato8. Al momento di lasciare la sua terra Amparo ha 
rifiutato il proprio trascorso per costruirsi un nuovo futuro; come puntualizza il 
narratore onnisciente in terza persona, ha riposto in un baule volti e luoghi dei suoi 
vent’anni convinta che i fantasmi del passato non sarebbero mai potuti ritornare: 

 
Se estaba refiriendo a algo que Jeremy no podía entender, a que apuñalar el 
propio pasado y luego huir, tras haberlo dado por muerto, es crimen que no 
siempre queda impune. (Martín Gaite 1998: 303) 

                                                
6 A partire dalla seconda metà del XIX secolo i fenomeni migratori diventano materia di interesse 

scientifico; si diffondono le prime teorie sulla migrazione di tipo economico-demografico (Karl Marx, 
E.G. Ravenstein) a cui fanno seguito altri approcci di studio (relazionale-formale di Georg Simmel, 
politico-sociale di Max Weber, ecologico-sociale di R.E. Park). La sociologia delle migrazioni, che studia le 
cause dei flussi migratori rifiutando le generalizzazioni, propone una vasta ramificazione teorica 
motivando la decisione di migrare con vari approcci (comportamentale, relazionale, reticolare, 
sistemico). Riguardo gli approcci di studio classici e della sociologia in particolare cfr. Pollini G., Scidà G., 
Sociologia delle migrazioni e della società multietnica (2002). Per quanto riguarda il genere come fattore 
discriminante in ambito migratorio e le teorie della migrazione femminile cfr. Decimo F., Quando 
emigrano le donne. Percorsi e reti femminili della mobilità transnazionale (2005); Tognetti Bordogna M., 
Donne e percorsi migratori (2012); per il caso spagnolo cfr. Gregorio Gil C., Migración femenina: su impacto 
en las relaciones de género, (1998). Riguardo la presenza del tema migratorio in letteratura, tra gli altri, 
cfr. il numero “Letterature e migrazioni”, della rivista Altre modernità, 2, 2009, a cura di Perassi E. e 
Scarabelli L., e il numero “Migration, autobiography and memory: dynamics of narratives, della rivista 
Confluenze, vol. 5, 2, 2013. 

7 Elide Pittarello sottolinea: “Las dos mujeres son inmigrantes pobres, pero sólo la mayor vivirá y 
morirá como una exiliada, sumida en el silencio, desposeída de su lengua y su territorio, sin apenas 
relaciones, exceptuadas las del ámbito familiar” (Pittarello 2009: 37).  

8 Il testo autobiografico, rivolto a un pubblico non spagnolo, inserito in Lipman Brown J., Secrets from 
the back room. The fiction of Carmen Martín Gaite, (1987: 193-206) fu pubblicato nel 1993 nella 
miscellanea di Martín Gaite, Agua pasada (artículos, prólogos y discursos) (1993: 11-25).  
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Il viaggio verso l’apparente e agognata autonomia segna un prima e un dopo nella 
vita della protagonista, che quarant’anni più tardi, alla vigilia del suo 
sessantaquattresimo compleanno, decide di intraprendere il percorso inverso, 
lasciando per un momento il frivolo mondo in cui vive per ritrovare se stessa. Una 
seconda volta il viaggio rappresenta la trasformazione del soggetto, in una sorta di 
Bildungsroman alla rovescia, che fa riemergere le ataduras che hanno condizionato la 
gioventù di Amparo e di riflesso tutta la sua esistenza: 

 
- Bueno, que se engaña creyendo que va a encontrar una bocanada de olvido en 
el lugar adonde se dirige. O tal vez no se engaña, lo sabe. Es un viaje suicida. 
- No sabemos dónde está, Jeremy, ¡qué testarudo eres! Siempre ha asegurado que 
allí no volvería, y ni siquiera a papá lo llevó nunca. (Martín Gaite 1998: 31) 

 
Le forze opposte che attraggono chi si affaccia a una finestra, concreta o astratta, in 
cerca di una bocanada de olvido, sono le stesse che portano Amparo a scappare per poi 
tornare indietro, all’origine, ai luoghi della memoria e della casa, che in tutta l’opera 
gaitiana si identificano con un “mundo provinciano, rural y urbano, aparentemente sin 
problemas pero en el que late el hastío, la rutina, la falta de horizontes” (Martín Gaite, 
Fernández 1979: 175), che ricorda Salamanca, città natale di Martín Gaite.  

La libertà e la realizzazione coincidono, per Amparo, con New York, che nel 
Bosquejo autobiográfico la stessa Martín Gaite definisce come “la ciudad más 
fascinante del mundo” (Martín Gaite 1987: 205), “la ciudad grande, […] que es la más 
grande que he visto, y la más rara, y donde más me he perdido y me he vuelto a 
encontrar” (Martín Gaite 2000: 174). La scrittrice vive a New York all’inizio degli anni 
Ottanta quando si trova in America come visiting professor al Barnard College. Il 
viaggio oltreoceano ha per Martín Gaite una funzione catartica, consentendole di 
ritrovare un equilibrio emotivo dopo la recente perdita di entrambi i genitori. I ricordi 
legati alla Grande Mela riaffiorano nelle stupende pagine della propria intimità che 
Martín Gaite regala ai suoi lettori. Come attraverso una finestra lasciata aperta, essi 
possono entrare a far parte del mondo gaitiano, scoprendo che: “Había algo de 
despedida de un mundo y de descubrimiento en el otro en aquel viaje deslumbrador e 
inesperado” (2000: 174), “New York [...] es una mezcla de agobio y libertad. Se refleja 
en la actitud de la gente, en la presencia que imponen los objetos, en cómo se 
relacionan objetos y personas, en la luz de los espacios” (Martín Gaite 2003: 637). Sono 
probabilmente le stesse sensazioni che la protagonista di Irse de casa prova all’inizio 
della sua avventura americana, ma che lentamente vanno scemando, a mano a mano 
che il passato ritorna e il vuoto lasciato da una fuga improvvisa prende il sopravvento.  

Nonostante gli appunti relativi a Irse de casa contenuti nei Cuadernos de todo si 
riducano a due facciate sulla psicologia dei personaggi di Abel Bores e Amparo, e la 
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dichiarazione dell’autrice a fine romanzo ne confermi la breve gestazione9, è 
verosimile considerare che durante i vari soggiorni newyorkesi degli anni Ottanta 
Martín Gaite abbia tratto ispirazione per i luoghi e i personaggi di quello che sarebbe 
diventato uno dei suoi ultimi capolavori. In un cuaderno de todo del 1980 annota 
l’incontro con una plausibile Miranda Drake: 

 
Ahora (3 de octubre), vengo por Madison Av. de la librería Hispánica, donde he 
dejado una de las fotos grandes de Pablo Sorozábal, vengo en uno de los 
autobuses nuevos, sentada junto a una mujer muy elegante con pinta de 
millonaria neoyorkina. Tiene el pelo blanco, falda de pied-de-poule gris, blusa 
blanca y una chaqueta negra de punto. También joyas y un paraguas precioso. 
Mira con sus ojos claros segura de que todos se sienten atraídos por ella, por su 
resplandor. Debe tener unos sesenta. (Martín Gaite 2003: 639) 

 
Oltre ad Amparo, nel romanzo sono presenti numerosi personaggi femminili: Olimpia, 
la folcloristica amica d’infanzia della protagonista, ormai alle soglie della pazzia, che 
vive barricata in casa e adopera il balcone come palcoscenico teatrale; Társila, figlia 
della lavorante dell’atelier di Ramona, assorbita dalla routine del suo salone di bellezza 
ed evidentemente insoddisfatta; Manuela, sua cognata, che, nell’arco dei pochi giorni 
in cui si articola il romanzo10, divorzia dal marito Agustín e muore in un incidente 
stradale; María, figlia di Amparo, in perenne contrasto con la madre, che non approva 
le sue scelte di vita, come accadeva a lei con Ramona. Una galleria di donne “sulla 
soglia”, donne migranti fisicamente o emotivamente, in attesa di un cambiamento o in 
fase di cambiamento, donne tutt’altro che banali, con un profondo io, non sempre 
compreso. In un romanzo ricco di personaggi come Irse de casa anche l’universo 
maschile viene ampiamente descritto. Sono però due i personaggi funzionali 
all’importante cambiamento di Amparo. Jeremy, il figlio, autore della rischiosa 
produzione cinematografica La calle del Olvido, vuole raccontare la vita della madre, e 
le regala il copione che la accompagnerà nel suo viaggio in Spagna, diventando una 
sorta di faro metaletterario nel buio dei ricordi: 

 
Ahora, recién concluida la relectura al sexto día de estancia en su ciudad, Amparo 
supo con certeza no sólo que ese texto había sido el desencadenante del viaje 
emprendido, sino que se había movido a su dictado desde que llegó. (Martín 
Gaite 1998: 207) 
 

                                                
9 “Empecé a tomar las primeras notas para el personaje de Olimpia en diciembre de 1994. Redacción 

definitiva: el Bolao, Bayona la Real, Washington, Madrid, septiempre de 1996-marzo de 1998” (Martín 
Gaite 1998: 349). 

10 Il romanzo si svolge nell’arco di una settimana. Come d’abitudine Martín Gaite opta per tempi 
ridotti poiché “el tiempo se ramifica y se extiende a través de los recuerdos, llegando a abarcar un 
tiempo más amplio” (Martín Gaite, Fernández 1979:168). 



 
 
 
 
 
 

Saggi/Ensayos/Essais/Essays 
Finestre: sguardi e riflessi, trasparenze e opacità –  01/2015  

33 

L’altro è Abel Bores, il grande e indimenticato amore di Amparo, l’unico capace di 
riconoscerla nella cittadina spagnola e in grado in poche ore di farle riprendere in 
mano la propria vita, trasformando i ricordi in un motore per non arrestarsi di fronte 
alle difficoltà che la donna per molto tempo aveva apparentemente arginato: 

 
Me gusta tener una relación secreta contigo –dijo ella-. ¿A ti no? En ese momento 
se miraron y sellaron su pacto clandestino. A mí también –dijo Abel-, y la vamos a 
tener siempre. [...] Quiero decir siempre, el siempre que no se atiene a juramentos 
ni corre peligro de ahogarse en la rutina. (Martín Gaite 1998: 233) 

 
Infatti, durante il suo esilio americano Amparo crea e interpreta un personaggio: gli 
abiti, la chirurgia plastica e il nome d’arte (Miranda Drake) sono la maschera che poi le 
permetterà di tornare al paese d’origine senza essere riconosciuta. Gli abiti sofisticati e 
l’apparenza da “straniera” le permettono di vedere senza essere vista, in un metaforico 
affacciarsi al mondo senza essere scoperta, in uno spiare la realtà che la attrae celando 
la propria identità. Anche la struttura narrativa, complessa e articolata, mescola 
pensieri, dialogo, narrazione con giochi di analessi e prolessi che riflettono l’incertezza 
dell’identità della protagonista: 

 
En América todo me resbalaba, odiaba las preguntas, había dejado de hacérmelas 
y de pedir consejo a nadie, el lugar donde se albergan las dudas estaba tapiado; y 
este viaje ha sido como cascar una alcancía y que se derrame todo el caudal de 
pensamiento cautivo, los argumentos del pasado, del presente y del futuro se han 
echado a rodar como monedas vertiginosas y no puedes, aunque te empeñes, 
seguirle la pista y darle alcance a cada una, y menos colocarlas como estaban y 
preguntarte por qué estaban así, en eso consiste pensar. (Martín Gaite 1998: 288) 

 
La coraggiosa scelta di ripercorrere la sua vita attraverso il copione di Jeremy 
affrontando il peso della memoria è il vertice del viaggio catartico, che si conclude con 
la trasformazione della protagonista: alla fine della narrazione Amparo non è più una 
donna di successo, frustrata e scontenta, supera il modello di mujer ventanera per 
diventare interprete centrale della propria vita, togliendosi di dosso anche la 
transitorietà e l’indefinitezza tipica del migrante. La vecchiaia che forse tanto la 
spaventava può rappresentare una nuova rinascita, un’ulteriore occasione per mettersi 
alla prova e riprendere in mano progetti messi da parte e sogni sopiti nell’oblio, 
trasformando il futuro in un tempo “de independencia, de libertad, y de otros 
descubrimientos” (Pérez 2000: 111). 

In questo romanzo l’aspirazione di molte figure femminili nate dalla penna di 
Martín Gaite diventa azione, il sogno di libertà e autonomia si realizza e il breve ritorno 
alla terra natale diventa “un viaje de despedida por una mujer que ya ha encontrado 
su identidad” (Ciplijauskaité 2000: 61). La struttura circolare del romanzo che termina 
con la decisione di Amparo di produrre il film del figlio, trasferendo su celluloide la 
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propria vita, riflette il ciclico ed eterno flusso dei ricordi, motivo propulsore del viaggio 
e del romanzo stesso. La cuenta pendiente11 che Miranda Drake ha con il suo passato e 
con quell’amore inconfessato ma sempre vivo per Abel Bores, una volta risolta, le 
permette di tornare ad essere l’autentica Amparo Miranda12:  

 
Y con el olvido y la memoria pasa lo mismo, lo importante es acertar con la 
combinación y atreverse a dar entrada a lo que aparece sin esperarlo, este viaje –
dice– le ha servido para darse cuenta de muchas cosas, por ejemplo de que el 
pasado no tiene por qué ser un tumor maligno. (Martín Gaite 1998: 320) 

 
La necessità di riordinare i ricordi, di scavare nella memoria e ri-aprire finestre ormai 
chiuse da tempo per ristabilire un certo ordine nella vita dei suoi protagonisti, e di 
riflesso nella propria, è il fil-rouge dei romanzi di Martín Gaite degli anni Novanta 
(Nubosidad variable, 1992; La reina de las Nieves, 1994; Lo raro es vivir, 1996). Esso trova 
piena realizzazione nel romanzo del 1998, che possiamo considerare come una sorta 
di testamento letterario, una summa di temi e stilemi gaitiani. La libertà, la solitudine, 
l’amore, la maternità, si associano ad un eterogeneo gineceo, alle particolareggiate 
descrizioni degli spazi interni e degli abiti, ai piccoli dettagli autobiografici, con una 
tecnica narrativa inconfondibile, che attraverso il discorso diretto e indiretto libero, la 
fedele replica del registro colloquiale, le citazioni letterarie e i rimandi metaletterari, 
esalta l’elemento chiave della narrativa dell’autrice salmantina: l’importanza 
fondamentale che rivestono il dialogo, la conversazione, l’interlocutore. 

Nel prologo alla terza edizione di Desde la ventana Emma Martinell considera la 
finestra come punto focale affascinante, che attrae la vista per permettere di 1evadere 
dalla routine domestica e, nello stesso tempo, come mezzo attraverso cui il mondo 
esterno alimenta la curiosità di chi abita lo spazio interno. È un confine impercettibile, 
che pur mettendo in relazione con l’esterno, fa mantenere un legame anche con 
l’interno. Quando, infatti, una finestra si chiude (a prescindere dalla volontà di chi vi si 
affaccia) si torna da un viaggio fantastico alla bigia quotidianità, però in modo diverso, 
con un animo rinnovato e uno sguardo più ampio, come quello di Amparo al termine 
del viaggio in Spagna, che oltre ad essere un ritorno alle origini, si configura come una 
sorta di rientro attraverso la finestra dei ricordi e della memoria, a quell’intimità e 
interiorità di cui i luoghi in cui si nasce e si cresce sono impregnati. 

Alla luce di queste brevi riflessioni, spunto per un ulteriore approfondimento dei 
significati metaforici della finestra nell’opera di Martín Gaite e della struttura 
psicologica dei suoi personaggi femminili, è possibile confermare la grande 
                                                

11 Cuenta pendiente [trad. it. “Conto in sospeso”] è anche il titolo di un’opera mai portata a termine da 
Carmen Martín Gaite. Alcuni frammenti del testo si ritrovano nei Cuadernos de todo a partire dal 
Cuaderno 18; dagli appunti si intuisce come l’idea dell’opera, dedicata ai genitori, potrebbe essere nata 
in seguito alla malattia e alla successiva morte di entrambi nel 1978.  

12 La trasformazione risulta evidente confrontando la lettera lasciata da Amparo alla figlia María nel 
capitolo introduttivo con quella lasciata al barista dell’hotel, Ricardo, nel capitolo conclusivo.  
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importanza che tale elemento riveste nel mondo gaitiano. Un mondo in cui realtà e 
finzione si mescolano, storia e sogno vivono in simbiosi, alimentandosi 
vicendevolmente, in cui le protagoniste femminili ricordano a tratti la scrittrice, che nel 
processo creativo trova un mezzo per conoscere la realtà e nello stesso tempo per 
allontanarsene, rifugiandosi in quel mondo interiore che riflette l’unicità femminile, 
consentendole, come attraverso una finestra, di “mirar desde dentro para fugarse” 
(Teruel 2008: 14). 
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