Universita degli Studi di Milano

Una finestra sul passato:
Irse de casa di Carmen Martin Gaite

di Giulia Tosolini

Carmen Martin Gaite & uno tra i nomi piu noti del panorama letterario spagnolo del
Novecento. La sua opera & una lente d’ingrandimento sul mondo femminile,
un’eterogenea galleria di ritratti di donne, una testimonianza delle gioie e dei dolori
dell’essere donna. Scritti in uno stile fresco, chiaro e molto personale, i suoi romanzi e
racconti, hanno conquistato, oltre a numerosi premi letterari, I'incondizionato favore
del pubblico, e hanno suscitato un corpus critico molto ampio.

L'obiettivo dell’articolo € approfondire il significato che la finestra assume nella
poetica gaitiana, in particolare attraverso I'analisi del romanzo Irse de casa (1998), in cui
e verosimile interpretare il ruolo della protagonista come donna migrante, a cavallo tra
due mondi, che dialogano attraverso la memoria.

La finestra' € un elemento oltremodo presente nel mondo gaitiano, associato
all'identita femminile e spesso metafora della scrittura e del suo potere catartico. |

' Nella prosa gaitiana, oltre alla finestra, sono presenti anche delle estensioni metaforiche della
stessa, quali tende, balconi, balaustre, terrazze, specchi, come ricorda Emma Martinell in E/ mundo de los
objetos en la obra de Carmen Martin Gaite (1996) e nel prologo alla terza edizione di Desde la ventana
(1999). La finestra associata alla solitudine e al trascorrere del tempo si ritrova nelle poesie di Carmen
Martin Gaite raccolte nel volume A rachas del 1976. E importante sottolineare come in Martin Gaite la
finestra appaia sin dalle prime prove di scrittura de El libro de la fiebre (scritto nel 1949 e pubblicato
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luoghi rivestono grande importanza nella narrativa di Martin Gaite poiché filtrano e
completano I'esperienza umana. In quella che Pittarello (1994: 69) definisce "una
letteratura di dialoghi e di interni" la finestra si configura come limite, confine,
frontiera tra interno ed esterno, ma spesso anche come punto d’unione e raccordo tra
due mondi lontani. Nelle annotazioni e considerazioni raccolte nei Cuadernos de todo
(2002) cosi come nel piu famoso saggio Desde la ventana?® (1987) I'autrice propone
alcune riflessioni sull’'universo femminile, di evidente influenza woolfiana: Martin Gaite
considera la finestra, che nellimmaginario del mondo patriarcale era ritenuta
pericolosa, associata al peccato e alla trasgressione, un elemento caratterizzante la
visione femminile del mondo. Per la donna che vive come “angelo del focolare” la
finestra diventa un punto di fuga fisico e morale, il mezzo con cui raggiungere una
liberta ardentemente desiderata e un conseguente rinnovarsi dell’anima:

Nadie puede enjaular los ojos de una mujer que se acerca a una ventana, ni
prohibirles que surquen en el mundo hasta confines ignotos. En todos los
claustros, cocinas, estrados y gabinetes de la literatura universal donde viven
mujeres existe una ventana fundamental para la narracién [...]. (Martin Gaite 1999:
124)

Il gesto di affacciarsi alla finestra simboleggia I'affacciarsi alla vita per respirare la
liberta. Tale elemento, dunque, diventa un trampolino verso la fantasia, un mezzo di
evasione dal mondo solitario che identifica I'esistenza femminile; la finestra & una sorta
di ponte che unisce l'interno e l'esterno, il chiuso e I'aperto, la realta e il sogno;
consente di accogliere gli elementi di un mondo estraneo, che rappresentano l'altro e
la novita, facendoli propri, in un moto arricchente dello spazio fisico e di quello
interiore. Alcune protagoniste di Martin Gaite sono "mujeres ventaneras™, prigioniere
delle quattro pareti domestiche o delle strutture socioculturali e condannate a vivere

postumo nel 2007, di cui alcuni frammenti apparvero nel 1952 sulla rivista Alcald: Revista Universitaria
Espariola) e sia un elemento legato alla figura della madre, che lei ricorda molto spesso affacciata al
balcone. José Teruel (2008: 14) a proposito scrive “Carmen Martin Gaite recuerda con especial
intensidad el momento en el que veia a su madre con gesto ensimismado abandonaba sobre el regazo
la labor o el libro, mientras ella hacia sus deberes escolares. Era el instante en que Maria Gaite empezaba
a mirar por la ventana, abandonaba la realidad y comenzaba a fugarse. Se iba de viaje [...]". La sequenza
viene descritta da Martin Gaite in Desde la ventana nell”Apéndice arbitrario” e si trova anche, con il
titolo De su ventana a la mia, nell’antologia a cura di L. Freixas, Madres e hijas (1993).

2|l saggio & il risultato di una serie di riflessioni sul mondo e la scrittura femminile che fanno seguito
alla lettura di A room of one’s own di Virginia Woolf nell’autunno del 1980, in concomitanza con il
soggiorno a New York per un trimestre di lezioni al Barnard College. Riguardo l'influenza di Woolf
ricordiamo che Martin Gaite, nel 1978, traduce To the lighthouse.

3 A riguardo, nei Cuadernos de todo si legge: “La mujer [...] siente [...] la presion del hombre que la
convierte en enigma, que la clasifica y corta sus alas. La mujer ventanera. Cuidadosa de presentar la
imagen que exigen de ella, presa del miedo a desmandarse, la mujer sélo suefa y respira cuando suefia
y sufre a solas” (Martin Gaite 2003: 774-775).
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la vita dall'interno, anelando alla liberta e all'indipendenza; la maggior parte di esse,
pero, sono donne anticonvenzionali, lontane dai ruoli imposti dalla societa e
dall'asfissia della quotidianita; sono donne attive, istruite e tenaci che prediligono
I'autonomia al tradizionale ruolo di moglie e madre nella concezione androcentrica del
mondo. La stessa autrice salmantina & I'esempio del superamento del modello di
donna affacciata alla finestra, che oltre ad osservare parla al mondo attraverso la sua
opera.

Nell'ultimo romanzo pubblicato in vita da Carmen Martin Gaite*, Irse de casa,
edito da Alfaguara nel 1998, & possibile considerare la finestra come metafora del
viaggio nella memoria. Come, infatti, osserva Bruno Basile nella premessa a La finestra
socchiusa (1982), la finestra € un archetipo associabile tanto al viaggio, quanto al
labirinto e allo specchio. Il romanzo in questione racconta di un ritorno alle origini, di
una donna confusa nel suo labirinto di ricordi e di un viaggio che potra ristabilire
I'ordine delle cose.

La protagonista € Amparo Miranda, che negli anni della gioventu deve fare i
conti con le forti restrizioni impostele dalla madre Ramona e con il sistema culturale e
sociale vigente nella Spagna del dopoguerra®. La giovane si divide tra I'atelier della
madre sarta, la passione per la lettura e le lingue straniere, e una cerchia ristretta di
amici. L'innata perseveranza le permette di arrivare fino a New York, dove prima lavora
come interprete per 'ONU e poi, grazie al marito diplomatico, avvia un’attivita nel
campo della moda.

Nessun luogo meglio di New York pud simboleggiare la liberta, in netto
contrasto con il conservatorismo che contraddistingue la provincia spagnola degli
anni Cinquanta; agli antipodi della Spagna in cui era nata, Amparo sembra una donna
pienamente realizzata. E I'esempio perfetto di self-made woman: titolare di una casa di
moda di successo, vive nel lusso della Lexington Avenue newyorkese, ha due figli e
una nipote che adora. Dietro l'apparente serenita data dal raggiungimento
dell'indipendenza si nasconde, pero, un senso di inquietudine. Come considera
Andrea Gsillaghy (2008: 29): “La condizione di esploratore donna, lo scopritore donna,
la donna esule e raminga e afflitta da dubbi e da incognite & una prospettiva
ulteriormente inquietante nel gia di per sé inquieto universo della sensibilita
femminile”. Inoltre, come ricorda la stessa Martin Gaite (2003: 791): “Aqui en
Norteamérica es bien sabido que todos los disturbios del alma transcurren en sordina,
son un tema tabu, excepto para tratarlos en los libros o confesarselos al psiquiatra”.

4 L'ultimo romanzo di Carmen Martin Gaite & I'incompiuto Los parentescos, pubblicato postumo nel
2007.

*> “There is no explicit mention in the novel of social and political situation in Spain during Amparo’s
childhood and youth, but the effect of the repressive atmosphere is clear” (Parker 2001: 118).
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Se secondo le classiche teorie della migrazione® il motivo principale che spinge
una persona a lasciare la propria casa e il proprio paese € di natura economica,
facendo riferimento all’'universo femminile, anche in ambito migratorio, & possibile
considerare la donna come un soggetto sociale e privato, a differenza dell'uvomo,
classificato come economico e pubblico. S'intende quindi che la donna non emigra
per un fattore puramente economico, ma mossa da un desiderio di indipendenza dal
contesto familiare e sociale, trasformando il viaggio in un “rito di passaggio, che
simbolicamente implica la trasformazione dell’io” (Perassi, Scarabelli 2009: II).

Per Amparo e Ramona “la emigracién a un pais mitico de libertades es la salida
sohada y la manera mas radical de romper las ligaduras sociales y culturales en las que
ambas se sienten condenadas a subsistir” (Soldevila Durante, 2004: 200). Nel processo
di integrazione nella realta americana I'incertezza di una vita nuova in una metropoli
sconosciuta, il difficile incontro con una cultura altra e con una lingua diversa, a
differenza delle difficolta di integrazione riscontrate dalla madre all’arrivo in America
insieme ad Amparo’, per la figlia non esistono; le sue inquietudini nascono da un
conto in sospeso con il passato®. Al momento di lasciare la sua terra Amparo ha
rifiutato il proprio trascorso per costruirsi un nuovo futuro; come puntualizza il
narratore onnisciente in terza persona, ha riposto in un baule volti e luoghi dei suoi
vent'anni convinta che i fantasmi del passato non sarebbero mai potuti ritornare:

Se estaba refiriendo a algo que Jeremy no podia entender, a que apuhalar el
propio pasado y luego huir, tras haberlo dado por muerto, es crimen que no
siempre queda impune. (Martin Gaite 1998: 303)

& A partire dalla seconda meta del XIX secolo i fenomeni migratori diventano materia di interesse
scientifico; si diffondono le prime teorie sulla migrazione di tipo economico-demografico (Karl Marx,
E.G. Ravenstein) a cui fanno seguito altri approcci di studio (relazionale-formale di Georg Simmel,
politico-sociale di Max Weber, ecologico-sociale di R.E. Park). La sociologia delle migrazioni, che studia le
cause dei flussi migratori rifiutando le generalizzazioni, propone una vasta ramificazione teorica
motivando la decisione di migrare con vari approcci (comportamentale, relazionale, reticolare,
sistemico). Riguardo gli approcci di studio classici e della sociologia in particolare cfr. Pollini G., Scida G.,
Sociologia delle migrazioni e della societa multietnica (2002). Per quanto riguarda il genere come fattore
discriminante in ambito migratorio e le teorie della migrazione femminile cfr. Decimo F., Quando
emigrano le donne. Percorsi e reti femminili della mobilita transnazionale (2005); Tognetti Bordogna M.,
Donne e percorsi migratori (2012); per il caso spagnolo cfr. Gregorio Gil C., Migracién femenina: su impacto
en las relaciones de género, (1998). Riguardo la presenza del tema migratorio in letteratura, tra gli altri,
cfr. il numero “Letterature e migrazioni”, della rivista Altre modernita, 2, 2009, a cura di Perassi E. e
Scarabelli L., e il numero “Migration, autobiography and memory: dynamics of narratives, della rivista
Confluenze, vol. 5, 2,2013.

7 Elide Pittarello sottolinea: “Las dos mujeres son inmigrantes pobres, pero sélo la mayor vivira y
morird como una exiliada, sumida en el silencio, desposeida de su lengua y su territorio, sin apenas
relaciones, exceptuadas las del ambito familiar” (Pittarello 2009: 37).

8 |l testo autobiografico, rivolto a un pubblico non spagnolo, inserito in Lipman Brown J., Secrets from
the back room. The fiction of Carmen Martin Gaite, (1987: 193-206) fu pubblicato nel 1993 nella
miscellanea di Martin Gaite, Agua pasada (articulos, prélogos y discursos) (1993: 11-25).
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Il viaggio verso I'apparente e agognata autonomia segna un prima e un dopo nella
vita della protagonista, che quarant'anni piu tardi, alla vigilia del suo
sessantaquattresimo compleanno, decide di intraprendere il percorso inverso,
lasciando per un momento il frivolo mondo in cui vive per ritrovare se stessa. Una
seconda volta il viaggio rappresenta la trasformazione del soggetto, in una sorta di
Bildungsroman alla rovescia, che fa riemergere le ataduras che hanno condizionato la
gioventu di Amparo e di riflesso tutta la sua esistenza:

- Bueno, que se engafa creyendo que va a encontrar una bocanada de olvido en
el lugar adonde se dirige. O tal vez no se engafia, lo sabe. Es un viaje suicida.

- No sabemos dénde estd, Jeremy, jqué testarudo eres! Siempre ha asegurado que
alli no volveria, y ni siquiera a papa lo llevé nunca. (Martin Gaite 1998: 31)

Le forze opposte che attraggono chi si affaccia a una finestra, concreta o astratta, in
cerca di una bocanada de olvido, sono le stesse che portano Amparo a scappare per poi
tornare indietro, all’'origine, ai luoghi della memoria e della casa, che in tutta I'opera
gaitiana si identificano con un “mundo provinciano, rural y urbano, aparentemente sin
problemas pero en el que late el hastio, la rutina, la falta de horizontes” (Martin Gaite,
Fernandez 1979: 175), che ricorda Salamanca, citta natale di Martin Gaite.

La liberta e la realizzazione coincidono, per Amparo, con New York, che nel
Bosquejo autobiogrdfico la stessa Martin Gaite definisce come “la ciudad mas
fascinante del mundo” (Martin Gaite 1987: 205), “la ciudad grande, [...] que es la mas
grande que he visto, y la mas rara, y donde mas me he perdido y me he vuelto a
encontrar” (Martin Gaite 2000: 174). La scrittrice vive a New York all'inizio degli anni
Ottanta quando si trova in America come visiting professor al Barnard College. I
viaggio oltreoceano ha per Martin Gaite una funzione catartica, consentendole di
ritrovare un equilibrio emotivo dopo la recente perdita di entrambi i genitori. | ricordi
legati alla Grande Mela riaffiorano nelle stupende pagine della propria intimita che
Martin Gaite regala ai suoi lettori. Come attraverso una finestra lasciata aperta, essi
possono entrare a far parte del mondo gaitiano, scoprendo che: “Habia algo de
despedida de un mundo y de descubrimiento en el otro en aquel viaje deslumbrador e
inesperado” (2000: 174), “New York [...] es una mezcla de agobio y libertad. Se refleja
en la actitud de la gente, en la presencia que imponen los objetos, en cémo se
relacionan objetos y personas, en la luz de los espacios” (Martin Gaite 2003: 637). Sono
probabilmente le stesse sensazioni che la protagonista di Irse de casa prova all'inizio
della sua avventura americana, ma che lentamente vanno scemando, a mano a mano
che il passato ritorna e il vuoto lasciato da una fuga improvvisa prende il sopravvento.

Nonostante gli appunti relativi a Irse de casa contenuti nei Cuadernos de todo si
riducano a due facciate sulla psicologia dei personaggi di Abel Bores e Amparo, e la
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dichiarazione dell’'autrice a fine romanzo ne confermi la breve gestazione®, &
verosimile considerare che durante i vari soggiorni newyorkesi degli anni Ottanta
Martin Gaite abbia tratto ispirazione per i luoghi e i personaggi di quello che sarebbe
diventato uno dei suoi ultimi capolavori. In un cuaderno de todo del 1980 annota
I'incontro con una plausibile Miranda Drake:

Ahora (3 de octubre), vengo por Madison Av. de la libreria Hispanica, donde he
dejado una de las fotos grandes de Pablo Sorozabal, vengo en uno de los
autobuses nuevos, sentada junto a una mujer muy elegante con pinta de
millonaria neoyorkina. Tiene el pelo blanco, falda de pied-de-poule gris, blusa
blanca y una chaqueta negra de punto. También joyas y un paraguas precioso.
Mira con sus ojos claros segura de que todos se sienten atraidos por ella, por su
resplandor. Debe tener unos sesenta. (Martin Gaite 2003: 639)

Oltre ad Amparo, nel romanzo sono presenti numerosi personaggi femminili: Olimpia,
la folcloristica amica d'infanzia della protagonista, ormai alle soglie della pazzia, che
vive barricata in casa e adopera il balcone come palcoscenico teatrale; Tarsila, figlia
della lavorante dell’atelier di Ramona, assorbita dalla routine del suo salone di bellezza
ed evidentemente insoddisfatta; Manuela, sua cognata, che, nell’arco dei pochi giorni
in cui si articola il romanzo', divorzia dal marito Agustin e muore in un incidente
stradale; Maria, figlia di Amparo, in perenne contrasto con la madre, che non approva
le sue scelte di vita, come accadeva a lei con Ramona. Una galleria di donne “sulla
soglia”, donne migranti fisicamente o emotivamente, in attesa di un cambiamento o in
fase di cambiamento, donne tutt’altro che banali, con un profondo io, non sempre
compreso. In un romanzo ricco di personaggi come Irse de casa anche |'universo
maschile viene ampiamente descritto. Sono perd due i personaggi funzionali
allimportante cambiamento di Amparo. Jeremy, il figlio, autore della rischiosa
produzione cinematografica La calle del Olvido, vuole raccontare la vita della madre, e
le regala il copione che la accompagnera nel suo viaggio in Spagna, diventando una
sorta di faro metaletterario nel buio dei ricordi:

Ahora, recién concluida la relectura al sexto dia de estancia en su ciudad, Amparo
supo con certeza no sélo que ese texto habia sido el desencadenante del viaje
emprendido, sino que se habia movido a su dictado desde que llegé. (Martin
Gaite 1998:207)

° “Empecé a tomar las primeras notas para el personaje de Olimpia en diciembre de 1994. Redaccién
definitiva: el Bolao, Bayona la Real, Washington, Madrid, septiempre de 1996-marzo de 1998” (Martin
Gaite 1998: 349).

19| romanzo si svolge nell'arco di una settimana. Come d’abitudine Martin Gaite opta per tempi
ridotti poiché “el tiempo se ramifica y se extiende a través de los recuerdos, llegando a abarcar un
tiempo mds amplio” (Martin Gaite, Ferndndez 1979:168).
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L'altro & Abel Bores, il grande e indimenticato amore di Amparo, I'unico capace di
riconoscerla nella cittadina spagnola e in grado in poche ore di farle riprendere in
mano la propria vita, trasformando i ricordi in un motore per non arrestarsi di fronte
alle difficolta che la donna per molto tempo aveva apparentemente arginato:

Me gusta tener una relacion secreta contigo —dijo ella-. ;A ti no? En ese momento
se miraron y sellaron su pacto clandestino. A mi también —dijo Abel-, y la vamos a
tener siempre. [...] Quiero decir siempre, el siempre que no se atiene a juramentos
ni corre peligro de ahogarse en la rutina. (Martin Gaite 1998: 233)

Infatti, durante il suo esilio americano Amparo crea e interpreta un personaggio: gli
abiti, la chirurgia plastica e il nome d’arte (Miranda Drake) sono la maschera che poi le
permettera di tornare al paese d’origine senza essere riconosciuta. Gli abiti sofisticati e
I'apparenza da “straniera” le permettono di vedere senza essere vista, in un metaforico
affacciarsi al mondo senza essere scoperta, in uno spiare la realta che la attrae celando
la propria identita. Anche la struttura narrativa, complessa e articolata, mescola
pensieri, dialogo, narrazione con giochi di analessi e prolessi che riflettono l'incertezza
dell'identita della protagonista:

En América todo me resbalaba, odiaba las preguntas, habia dejado de hacérmelas
y de pedir consejo a nadie, el lugar donde se albergan las dudas estaba tapiado; y
este viaje ha sido como cascar una alcancia y que se derrame todo el caudal de
pensamiento cautivo, los argumentos del pasado, del presente y del futuro se han
echado a rodar como monedas vertiginosas y no puedes, aunque te empeies,
seguirle la pista y darle alcance a cada una, y menos colocarlas como estaban y
preguntarte por qué estaban asi, en eso consiste pensar. (Martin Gaite 1998: 288)

La coraggiosa scelta di ripercorrere la sua vita attraverso il copione di Jeremy
affrontando il peso della memoria é il vertice del viaggio catartico, che si conclude con
la trasformazione della protagonista: alla fine della narrazione Amparo non € pit una
donna di successo, frustrata e scontenta, supera il modello di mujer ventanera per
diventare interprete centrale della propria vita, togliendosi di dosso anche la
transitorieta e l'indefinitezza tipica del migrante. La vecchiaia che forse tanto la
spaventava puod rappresentare una nuova rinascita, un’ulteriore occasione per mettersi
alla prova e riprendere in mano progetti messi da parte e sogni sopiti nell'oblio,
trasformando il futuro in un tempo “de independencia, de libertad, y de otros
descubrimientos” (Pérez 2000: 111).

In questo romanzo l'aspirazione di molte figure femminili nate dalla penna di
Martin Gaite diventa azione, il sogno di liberta e autonomia si realizza e il breve ritorno
alla terra natale diventa “un viaje de despedida por una mujer que ya ha encontrado
su identidad” (Ciplijauskaité 2000: 61). La struttura circolare del romanzo che termina
con la decisione di Amparo di produrre il film del figlio, trasferendo su celluloide la
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propria vita, riflette il ciclico ed eterno flusso dei ricordi, motivo propulsore del viaggio
e del romanzo stesso. La cuenta pendiente'’ che Miranda Drake ha con il suo passato e
con quell'amore inconfessato ma sempre vivo per Abel Bores, una volta risolta, le
permette di tornare ad essere I'autentica Amparo Miranda':

Y con el olvido y la memoria pasa lo mismo, lo importante es acertar con la
combinacion y atreverse a dar entrada a lo que aparece sin esperarlo, este viaje -
dice- le ha servido para darse cuenta de muchas cosas, por ejemplo de que el
pasado no tiene por qué ser un tumor maligno. (Martin Gaite 1998: 320)

La necessita di riordinare i ricordi, di scavare nella memoria e ri-aprire finestre ormai
chiuse da tempo per ristabilire un certo ordine nella vita dei suoi protagonisti, e di
riflesso nella propria, € il fil-rouge dei romanzi di Martin Gaite degli anni Novanta
(Nubosidad variable, 1992; La reina de las Nieves, 1994; Lo raro es vivir, 1996). Esso trova
piena realizzazione nel romanzo del 1998, che possiamo considerare come una sorta
di testamento letterario, una summa di temi e stilemi gaitiani. La liberta, la solitudine,
I'amore, la maternita, si associano ad un eterogeneo gineceo, alle particolareggiate
descrizioni degli spazi interni e degli abiti, ai piccoli dettagli autobiografici, con una
tecnica narrativa inconfondibile, che attraverso il discorso diretto e indiretto libero, la
fedele replica del registro colloquiale, le citazioni letterarie e i rimandi metaletterari,
esalta l'elemento chiave della narrativa dell'autrice salmantina: I'importanza
fondamentale che rivestono il dialogo, la conversazione, I'interlocutore.

Nel prologo alla terza edizione di Desde la ventana Emma Martinell considera la
finestra come punto focale affascinante, che attrae la vista per permettere di 1evadere
dalla routine domestica e, nello stesso tempo, come mezzo attraverso cui il mondo
esterno alimenta la curiosita di chi abita lo spazio interno. E un confine impercettibile,
che pur mettendo in relazione con l'esterno, fa mantenere un legame anche con
I'interno. Quando, infatti, una finestra si chiude (a prescindere dalla volonta di chi vi si
affaccia) si torna da un viaggio fantastico alla bigia quotidianita, perd in modo diverso,
con un animo rinnovato e uno sguardo piu ampio, come quello di Amparo al termine
del viaggio in Spagna, che oltre ad essere un ritorno alle origini, si configura come una
sorta di rientro attraverso la finestra dei ricordi e della memoria, a quell'intimita e
interiorita di cui i luoghi in cui si nasce e si cresce sono impregnati.

Alla luce di queste brevi riflessioni, spunto per un ulteriore approfondimento dei
significati metaforici della finestra nell'opera di Martin Gaite e della struttura
psicologica dei suoi personaggi femminili, & possibile confermare la grande

"' Cuenta pendiente [trad. it. “Conto in sospeso”] & anche il titolo di un’opera mai portata a termine da
Carmen Martin Gaite. Alcuni frammenti del testo si ritrovano nei Cuadernos de todo a partire dal
Cuaderno 18; dagli appunti si intuisce come l'idea dell'opera, dedicata ai genitori, potrebbe essere nata
in seguito alla malattia e alla successiva morte di entrambi nel 1978.

12 | a trasformazione risulta evidente confrontando la lettera lasciata da Amparo alla figlia Maria nel
capitolo introduttivo con quella lasciata al barista dell’hotel, Ricardo, nel capitolo conclusivo.
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importanza che tale elemento riveste nel mondo gaitiano. Un mondo in cui realta e
finzione si mescolano, storia e sogno vivono in simbiosi, alimentandosi
vicendevolmente, in cui le protagoniste femminili ricordano a tratti la scrittrice, che nel
processo creativo trova un mezzo per conoscere la realta e nello stesso tempo per
allontanarsene, rifugiandosi in quel mondo interiore che riflette I'unicita femminile,
consentendole, come attraverso una finestra, di “mirar desde dentro para fugarse”
(Teruel 2008: 14).
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