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El héroe sin rostro 
Caracterización de los personajes de Yawar fiesta, de Arguedas

Resumen
En este artículo pretendo mostrar cómo los personajes de Yawar fiesta (1941), de José María 
Arguedas, se caracterizan por contrastes: indios, blancos y mestizos no se hallan colocados en 
una cadena social inamovible. Al contrario, los grupos mantienen sus propias estructuras de 
poder interno, así como una dinámica particular desde la que se oponen a los otros grupos. 
Asimismo, escapan a la visión dicotómica de blancos vs. indios, buenos vs. malos, pues entre 
los blancos puede haber seres buenos y entre los indios, cómplices de las autoridades opresoras. 
En fin, analizo pormenorizadamente los escenarios y las características que particularizan a 
los tres grupos mencionados a partir de tres ejes: lo que el narrador dice de los personajes; lo 
que los personajes dicen de ellos mismos y lo que unos personajes dicen de otros.
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Abstract
In this article I show how the characters of Yawar fiesta (1941), by Jose Maria Arguedas, are 
characterized by contrasts, Indians, whites and mestizos are not placed in a stoned social 
network. In contrast, the groups maintain their own internal power structures and dynamics 
from particular opposed to the other groups. Also, beyond the dichotomy of white vs. Indians 
or good vs. bad, among the whites and Indians may be good and bad men. Finally, I analyze 
in detail the scenarios and features that particularize the three groups mentioned from three 
areas: what the narrator says of the characters, what characters say about themselves and what 
other characters say.

Keywords: Indians, Arguedas, characterization, characters, Yawar fiesta.
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El héroe sin rostro 
Los personajes de Yawar fiesta

Antonio Cajero Vázquez*

Aun cuando en 2011 se cumple el centenario de José María Arguedas, uno de los 
narradores más destacados de Hispanoamérica, poco se ha difundido la noticia 
entre la crítica. Este artículo constituye, a un tiempo, un homenaje al autor y una 
celebración por los 70 años de la primera edición de Yawar fiesta. Para cumplir con 
este doble objetivo, propongo, primero, un acercamiento al contexto de escritura y 
recepción de esta novela; luego, presento un análisis pormenorizado de los perso-
najes a partir de tres criterios: lo que dice el narrador de ellos, lo que hacen y dicen 
ellos para distinguirse y, finalmente, lo que unos personajes dicen de otros; por 
último, hago un balance sobre las diferentes caracterizaciones: en esta narración 
arguediana, los personajes responden a una conformación heterogénea; se superpo-
nen o se oponen según el acontecimiento de que se trate, más allá de las cuestiones 
puramente raciales. Si se trata de vencer obstáculos, ahí está la comunidad de indios 
para superarlos, no importa que el resto de puquianos no reconozcan sus méritos (la 
construcción de la carretera o la caza del Misitu serían ejemplos inmejorables); si de 
divertirse, los blancos prefieren, aun en contra de la prohibición legal, las corridas 
de toros al estilo autóctono; si de defender al indio, ahí están los alimeñados que 
han aprendido derecho para salvaguardar los intereses de los despojados frente a la  
avaricia y la violencia de los mistis; si de imponer la autoridad, de acuerdo con  
la estructura vertical de poder dentro y fuera de las comunidades, la mujer india 
ocupa el último escalón de la pirámide. 

Mientras en Europa la lucha por la hegemonía política y militar desencadenó 
la Segunda Guerra Mundial, los países de América Latina aprovecharon la situa-
ción para emprender la fase industrializadora de la región.1 Entre 1940 y 1950 se 

*	 Investigador del Programa de Estudios Literarios de El Colegio de San Luis.
1	 A decir verdad, sólo las industrias primaria y secundaria se beneficiaron con esta suerte de bonanza empresarial, 

porque el sector de bienes de producción siguió siendo el “pariente pobre”, raquitismo del que todavía no se recu-
pera América Latina, como apunta Agustín Cueva: “Puso a toda la industrialización a merced de la capacidad de 
importar maquinaria y equipos e impidió que se realizara una acumulación tecnológica realmente significativa” 
(El desarrollo tecnológico en América Latina, Siglo XXI, México, 1993, p. 193).
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produce lo que en teoría económica se denomina “sustitución de importaciones”, 
en la mayoría de los casos bajo el auspicio de regímenes autoritarios, civiles o 
militares.2 En este sentido, el “Estado fuerte” y el caos mundial contribuyeron, 
por un lado, al intercambio demográfico y la composición étnica y cultural de 
cada nación; por otro, se agudizó la crisis del sector agrícola. Hacía falta tec-
nificar el latifundio y convertir al campesino en pequeño propietario, así como 
abolir las formas híbridas de contratación (el sistema de enganche, el pongaje o 
la mit’a); además, junto al régimen salarial, coexiste el semiasalariado y frente 
al libre mercado, el trueque.

La población aumenta considerablemente y el peregrinaje se acentúa; crecen los 
arrabales, las villas miseria, las favelas, las callampas, que se convierten en verdaderos 
laboratorios del mestizaje étnico y cultural. Asciende, al mismo tiempo, una clase 
media que se preocupa más por consumir que por producir.3 La literatura, por su 
parte, se nutre de un espectro social mucho más complejo en el ámbito latinoame-
ricano que el de otras latitudes: “Con frecuente nulidad y siempre con riesgo de 
valor estético, aun la literatura de aspiraciones artísticas –poesía, novela, teatro– por 
lo común se vincula en Iberoamérica con los problemas vitales de la sociedad”.4 
Como escribiera Alberto Zum Felde, en América Latina “todo está nacional o 
continentalmente determinado por el medio: caracteres, costumbres, conflictos, 
problemas, sentidos”.5 La novela, en este sentido, no podía seguir alimentando los 
dualismos civilización-babarie, hombre-naturaleza, blanco-indio, campo-ciudad, 
o enfrentarlos a partir de un esquema dicotómico.

Si se hiciera una revisión exhaustiva de la historia literaria, se percibiría que uno de  
los periodos menos estudiados de la literatura hispanoamericana es la década de 1940.  
Hay quien considera que no es más que un apéndice temático y formal de los años 
precedentes, es decir, entre 1940 y 1950 se reproducirían los moldes criollistas, indi-
genistas y telúricos. Me parece, sin embargo, que estos son los años de preparación 
de lo que se conocerá como “nueva novela latinoamericana”. En sus “Notas sobre 

2	 En Brasil, Getulio Vargas (1930-1954); Guatemala, Jorge Ubico (1931-1944); Honduras, Tiburcio Carías (1933-1949); 
Paraguay, Higinio Moriñigo (1940-1948); Argentina, Juan Domingo Perón (1946-1955); Nicaragua, Anastasio 
Somoza (1937-1947); otros más salían de las más férreas dictaduras: República Dominicana, Rafael F. Trujillo 
(1930-1938); y Uruguay, Gabriel Terra (1931-1939), entre otros ignominiosos ejemplos.

3	 Las palabras de Abelardo Villegas ilustran al respecto: “Consumíamos como civilizados, ha dicho un autor chileno, 
pero producíamos como primitivos” (Reforma y revolución en el pensamiento latinoamericano, Siglo XXI, México, 6ª 
ed., 1986, p. 13).

4	 Agustín Yáñez, El contenido social de la literatura iberoamericana, Americana, Acapulco, 2ª ed., 1967, p. 16.
5	 Índice crítico de la literatura hispanoamericana (Los ensayistas), Guarania, México, 1954, p. 10.
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la inteligencia americana” (1936), Alfonso Reyes había apreciado ya la madurez de 
la producción intelectual de “nuestra América”:

Y ahora yo digo ante el tribunal de pensadores internacionales que me escucha: recono-
cemos el derecho a la ciudadanía universal que ya hemos conquistado. Hemos alcanzado 
la mayoría de edad. Muy pronto os habituaréis a contar con nosotros.6

Y en otro ensayo, “Valor de la literatura hispanoamericana” (1941), el mismo 
Reyes proclama: “No nos sentimos inferiores a nadie, sino hombres en pleno 
disfrute de capacidades equivalentes a las que se cotizan en plaza”.7 Con esto, el 
polígrafo mexicano supera los manidos discursos contra la imitación y pugna por 
el espacio que merece la producción intelectual de Hispanoamérica, cuya prueba 
más fehaciente es la literatura. 

Como sostiene John Brushwood, en la novela de los cuarenta pueden apreciarse, 
en la mayoría de los casos (La invención de Morel, Juyungo, El luto humano, Plan 
de evasión, Para esta noche, Hijos del viento, Adán Buenosayres, Metal del diablo, Al 
filo del agua o Entre la piedra y la cruz, por citar algunos ejemplos), las siguientes 
características:

1) la conciencia de la identidad cultural; 2) la libertad del exclusivismo nacionalista; 3) 
la interiorización en la caracterización; 4) el ejercicio del derecho a la intervención por 
parte del autor; y 5) la experimentación técnica con el fin de llevar la experiencia de la 
novela más allá de los límites de la percepción objetiva.8 

Desde esta perspectiva, puede afirmarse que la novela hispanoamericana logra 
superar los atavismos y determinismos que tanto se le achacaban y, como habría 
dicho Reyes, ya superado el trauma de la inferioridad intelectual, el mundo debía 
habituarse a contar con los novelistas del continente. Por lo demás, desde hace 
varios años se ha empezado a reformular la historia de la novela hispanoamericana, 
con la obligada reivindicación de autores a los que, hasta entonces, no se les con-
sideraba más que piezas de museo: hablo de Martín Adán, Felisberto Hernández, 
Pablo Palacio y Macedonio Fernández, quienes con el paso del tiempo han sido 

6	 Alfonso Reyes, Última tule, en OC, t. 11, fce, México, 1982, p. 90.
7	 Ibidem., p. 134.
8	 John S. Brushwood, La novela hispanoamericana del siglo xx (Una vista panorámica), trad. de Raymond L. Williams, 

fce, México, 1984, p. 147. 
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reconocidos como antecedentes directos del nuevo canon de la primera mitad del 
siglo xx, un canon cuya exclusividad se había cerrado a José E. Rivera, Rómulo 
Gallegos y Ricardo Güiraldes. 

Ciertamente, hay una buena cantidad de obras publicadas en la década de 1940 
que no vale como literatura según la crítica canónica; sin embargo, esto se debe a que  
América Latina experimentaba un auge editorial: se publicaba todo; no por eso 
debe evaluarse –como ha ocurrido– como una década mínimamente atractiva 
por dos o tres escritores. Más bien considero que es necesario revalorar cada obra 
en su justa dimensión. Por esta razón, me propongo reivindicar una novela que ha 
corrido varia fortuna: Yawar fiesta (1941), de José María Arguedas. Hay quien no 
ve en ella sino defectos:

Técnicamente, Yawar fiesta resulta bastante defectuosa: el argumento se mueve episó-
dicamente; los personajes aparecen en función de su posición dentro de la jerarquía 
social; sin degenerar en figuras estereotipadas (don Pancho y sobre todo don Julián 
–prefiguración este último de don Bruno Aragón en Todas las sangres– se redimen por 
su ruda sinceridad frente a la hipocresía de los demás patrones), no convencen como 
tipos psicológicos de interés.9

Por lo que arguye Shaw, ahora resulta que lo episódico debe condenarse como 
“defecto”; que un indio o un cholo se hallan mal caracterizados si ocupan el sitio 
que la jerarquía social les reserva o que, por último, la novela debe reprobarse 
porque los personajes no “convencen” al crítico. Desde mi punto de vista, como 
espero mostrarlo, una opinión de este cuño apenas puede sostenerse. A mi parecer, 
precisamente en este aspecto, el de la caracterización, Arguedas se sobrepone a sus 
antecesores y a sus propios contemporáneos (verbigracia Ciro Alegría, Pareja Díaz-
Canseco o Jorge Icaza). En el otro extremo, no falta quien vea en Yawar fiesta la 
mejor novela del narrador peruano:

9	 Donald. L. Shaw, Nueva narrativa hispanoamericana (Boom. Posboom. Posmodernismo), Cátedra, Madrid, 6ª ed., 1999, 
p. 73. Aunque también cabe señalar un mérito que Shaw observa en esta obra: “Yawar fiesta se destaca como la 
primera novela importante que reivindica la validez del modo de ser del indio sin caer en el racismo al revés. Al 
revelar el resquebrajamiento del mundo de los blancos y la confusión ideológica de los mestizos, evita también el 
maniqueísmo típico de la novela indigenista anterior”.
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En cambio, su mejor novela (la mejor construida, la de personajes más nítidos) es Yawar 
fiesta. En ella el paisaje es secundario, el elemento humano prevalece. Allí aparece el indio 
visto desde todos los ángulos: el indio entre los indios, frente al blanco, frente al mestizo.10 

Aunque Yawar fiesta merecería un estudio detallado del material lingüístico, de 
las relaciones que el texto establece con el contexto (por la riqueza ideológica que 
enmarca ambos procesos, textuales y sociales) o de la perspectiva indigenista (en 
el sentido antropológico) adoptada por Arguedas frente a otros narradores, en este 
trabajo sólo analizaré aquello que requiere una especial atención por la complejidad 
de su construcción: los personajes.11 Considero que estos, como otros elementos de 
la narración (el tiempo, el espacio), se construyen a partir de contrastes múltiples (y 
no sólo basado en un modelo dual: blancos-indios o costeños-serranos) y contactos 
mutuos, con lo que Arguedas no únicamente corrige –si puede decirse– la visión di-
cotómica y contrastante de los cuentos de Agua, sino que ofrece caracteres heterogé-
neos: blancos seducidos por las costumbres indias; indios con aspiraciones de indios;  
cholos protectores de los indios; indios cuya autoridad se impone a otros indios o 
a los mismos blancos y mestizos; en fin, Arguedas muestra las acciones y los senti-
mientos abigarrados de los diversos actores de Yawar fiesta desde una perspectiva 
esclarecedora, muy lejos de la expresión maniquea de sus antecesores donde los 
indios aparecían como víctimas y los blancos como victimarios. 

10	 Mario Vargas Llosa, “Tres notas sobre José María Arguedas”, en Nueva narrativa latinoamericana, t. 1, comp. de Jorge 
Laforgue, Paidós, Buenos Aires, 1969, p. 43. Antes de esta declaración, Vargas Llosa sostiene que el mejor libro de 
Arguedas es Los ríos profundos, actitud razonable porque, salvo El sexto, ninguna otra novela mantiene el desarrollo 
del relato a partir de la compleja tensión entre los distintos caracteres.

11	 Aun cuando asumo el concepto de Todorov, para quien “el problema del personaje es ante todo lingüístico, que 
no existe fuera de las palabras, que es un ‘ser de papel’. Sin embargo, negar toda relación entre personaje y persona 
sería absurdo: los personajes representan a personas, según modalidades propias de la ficción” (Oswald Ducrot y 
Tzvetan Todorov, Diccionario enciclopédico de las ciencias del lenguaje, trad. de Enrique Pezzoni, Siglo XXI, México, 
17a ed., 1995, p. 259), considero que es preciso ampliarlo en casos como el de Arguedas o Rulfo, pues los dos autores 
configuran personajes tan vívidos y dentro de un marco narrativo tan vinculado con el contexto que el concepto 
estructuralista de personaje resulta limitado: para el análisis de Yawar fiesta, esta categoría narrativa sólo adquiere 
sentido si el crítico va más más allá de las fronteras de texto, hacia el contexto representado. Sin embargo, no me 
propongo en este espacio discutir las modalidades o restricciones del concepto de personaje; hay ya meticulosos 
análisis de esta noción, como el de Renato Prada Oropeza, “El estatuto de personaje”, en La narratología hoy, sel. y 
pres. de Renato Prada Oropeza, Arte y Literatura, La Habana, 1989, pp. 178-207. 
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“El no existente caballero” de Yawar fiesta

En un estudio sobre el personaje en la narrativa hispanoamericana, Noé Jitrik ha 
analizado cómo el “héroe” de la literatura medieval (encarnado por el arquetípico 
“caballero”) tiende a su disolución conforme la historia de la literatura avanza: los 
modernos personajes literarios carecen de una “definitoria voluntad de ‘biografía 
lineal’”, además “se resisten a llevar un nombre o, si lo llevan, es tan genérico 
que no indica nada preciso, ni una calidad social, ni un origen, ni un símbolo”.12 
Aunque Jitrik diseña un excelente modelo de interpretación, pienso que muchas 
obras no responden a todos sus presupuestos, pues implicaría también una ruptura 
casi definitiva con el contexto y, por tanto, con aquello que los particulariza: su 
raigambre social, humana. Lo valioso es que en El no existente caballero describe 
la tendencia de la narrativa hispanoamericana.

Arguedas, en este ámbito, resulta paradigmático, porque mientras sus con-
temporáneos se esforzaban por crear personajes bien caracterizados (tanto en lo 
físico y psicológico cuanto en la materia biográfica –si pudiera hablarse de la vida 
narrada–), él los sitúa en un juego de tensiones constantes, es decir, los construye a 
partir de las relaciones que entablan entre sí: la imagen del héroe pierde vigencia. En 
la medida en que se desecha el protagonismo a ultranza en Yawar fiesta, pareciera 
que “el personaje vuelve a desempeñar un papel secundario”.13

No es casualidad que en 1952 Ciro Alegría dijera que “la novela hispanoamerica-
na es un inmenso despliegue de historias, desarrolladas en panoramas y situaciones 
mil, que tendría un extraordinario relieve si no careciera de lo que es el elemento 
esencial del género: el personaje”;14 y no lo es porque, a contracorriente de lo que 
la novela moderna promueve (la abolición del héroe), Alegría prefiere adherirse a 
los creadores de “protagonistas” antes que aceptar los cambios que este concepto 
ha sufrido en la teoría y en la práctica; para él sólo se salvan del escrutinio don 

12	 El no existente caballero. La idea de personaje y evolución en la narrativa latinoamericana, Megápolis, Buenos Aires, 1975,  
pp. 44 y 56. Jitrik parte de la tesis de que “cada instante de cambio de la forma del personaje coincide con cada instante 
de cambio de la narración latinoamericana como conjunto” (p. 14), por lo cual sugiere un proceso que va de una 
pretendida verosimilitud a “su casi disolución”. Los procedimientos de disolución serían: 1) De la grupalización, 
2) de la permutación, 3) de la mezcla de planos, 4) de la igualación, 5) de la duración, 6) de la inversión de signos,  
7) de la metonimización, 8) de la hipotetización y 9) de la disyunción (pp. 82-100). 

13	 Tzvetan Todorov, “Las categorías del relato literario”, en Análisis estructural del relato, trad. de Beatriz Dorriots y 
Ana Nicole Vaisse, Permià, México, 6ª ed., 1988, p. 169.

14	 “Notas sobre el personaje en la novela hispanoamericana”, en Los novelistas como críticos, t. 1, comp. de Norma Klahn 
y Wilfrido H. Corral, Ediciones del Norte-fce, México, 1991, p. 529.
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Segundo Sombra, doña Bárbara, Cantaclaro, Arturo Cova, Demetrio Macías y, 
sin modestia, “Rosendo Maqui [el personaje de su novela El mundo es ancho y 
ajeno, también de 1941], a quien algunos críticos han querido señalar y sé que ha 
impresionado a muchos lectores. Tiene la novedad de ser un indio con alma”.15 
Al respecto, Arguedas había escrito dos años antes: “Lo que ocurre es que en las 
novelas de Ciro Alegría aparece un indio que es tal desde el punto de vista social, 
pero no lo es desde el punto de vista cultural”.16 Así, el texto de Alegría se reduce 
a una autodefensa que lo condena a una toma de partido equivocada.17 

La crítica se ha enfrascado en determinar el personaje principal de Yawar fiesta 
desde tres ángulos: el que consigna un papel protagónico a las comunidades; el que 
nota en los personajes inconclusos, por llamarlos de alguna manera, de esta novela 
un antecedente directo de aquellos que aparecerán en obras posteriores de Arguedas, 
y, por último, el que destaca la ausencia de protagonistas. En la primera línea de 
interpretación, Vargas Llosa sostiene que en los cuentos y novelas de Arguedas

hay algo que sorprende: la falta de héroes individuales. Algunos personajes desempeñan 
papeles más importantes que otros. Pero, de hecho, la acción narrativa nunca gira en 
torno a un personaje que se destaque sobre los otros. En realidad, el personaje central 
es siempre colectivo: los comuneros de Yawar fiesta, la ciudad de Abancay en Los ríos 
profundos, la muchedumbre larval y subhumana de los penados comunes en El Sexto.18 

15	 Ibidem., pp. 529-530. Su perorata, sin embargo, no se detiene ahí; según él, la novela hispanoamericana estaría por 
hacerse en fechas tan tardías (¿qué diferencia hay con el “América, novela sin novelistas” (1933) de Luis Alberto 
Sánchez?): “Cuando en ese mundo surja la vida en forma de personajes, tendremos verdadera novela” (p. 535). 

16	 “La novela y el problema de la expresión literaria en el Perú”, en Recopilación de textos sobre José María Arguedas, comp. 
y pról. de Juan Larco, Casa de las Américas, La Habana, 1976, p. 412 .

17	 En el plano de la comparación, y a pesar de que Roberto E. Ríos considere El mundo es ancho y ajeno como la obra 
“más representativa del Perú contemporáneo” (La novela y el hombre hispanoamericano, La Aurora, Buenos Aires, 
1969, pp. 49-56), comparto el juicio de Ariel Dorfman: “Donde termina la obra de Ciro Alegría, Jesús Lara, Icaza, 
y otros, ahí es donde comienza la rebelión de José María Arguedas” (Imaginación y violencia en América, Anagrama, 
Barcelona, 2ª ed., 1972 , p. 224). En este tenor, disiento de Marco A. Arenas y Marquela I. Arenas, quienes intentan 
mostrar, en un artículo carente de rigor crítico, que “Yawar fiesta es una novela criollista que sigue el mismo patrón 
de los escritores de ese movimiento”, además de que no supera la decimonónica disputa de “civilización y barbarie” 
(“Identidad y presencia social del indio en dos novelas de Arguedas: Yawar fiesta y Los ríos profundos”, Thesaurus, 49 
[1994], pp. 519-526); Rodríguez-Luis, me parece, propone más una valoración sociológica que literaria: “A partir de 
Yawar [...] la obra de Arguedas se orienta hacia un planteamiento telúrico en vez de socioeconómico” (Hermenéutica 
y praxis del indigenismo, fce, México, 1980, p. 134).

18	 “Tres notas sobre José María Arguedas”, p. 45. En otro momento, sin embargo, Vargas Llosa comenta que lo único 
que pervive de los comuneros es su voz, “ellos desaparecen” y agrega que “el personaje principal, aunque en casi 
todo momento invisible, de esta intensa novela no son sus mistis, sus cholos ni sus indios [...] sino quien los muestra 
y oculta [...] El narrador es el más importante personaje de toda ficción” y en seguida lo caracteriza: un varón, 
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Para Antonio Cornejo Polar, “el primer plano queda ocupado por el grupo y es 
este el auténtico protagonista. Por esto, con frecuencia sintomática, los parlamentos 
indios no tienen hablante específico: la voz es de la masa [...] El indio comunero 
es el héroe de Yawar fiesta”.19 

El segundo grupo está encabezado por Gladys C. Marín, quien se refiere a un 
personaje con nombre y apellido: “Con el personaje de Bruno Aragón de Peralta de 
Todas las sangres, José María Arguedas nos da un descendiente directo del ‘enco-
mendero’ español de rancia estirpe. Don Julián Arangüena posee algún rasgo que 
lo constituye en su antecesor”.20 Arangüena representa al cacique de Yawar fiesta. 
Por su parte, Elena Aibar señala que algunos hacendados y autoridades de Yawar 
fiesta pueden considerarse antecedentes de los de Todas las sangres (y menciona el 
mismo ejemplo de Marín), así como a los mestizos que “serán mejor caracterizados” 
en esta última novela.21

En tercer término, se hallan quienes destacan la carencia de protagonista en 
Yawar fiesta: Rodríguez-Luis señala que en esta novela existen “varios personajes 
secundarios y ningún protagonista”;22 mientras Donald L. Shaw parece hacer 
eco de esta apreciación: “No hay héroe ni personaje central”.23 Ambas posiciones  
se mueven a contracorriente de Petra I. Cruz: “No sería exagerado sostener que la 
narrativa de José María Arguedas tiende a encaminarse hacia la configuración de 
personajes heroicos”.24 En el caso de Yawar fiesta, sin embargo, sería difícil decidir 
el protagonismo de alguno de sus caracteres.

serrano, blanco o mestizo que, anímicamente, se siente cercano a los indios (La utopía arcaica, fce, México, 1996, 
pp. 128-130). 

19	 Los universos narrativos de José María Arguedas, Losada, Buenos Aires, 1973, p. 67. Cabe resaltar que Cornejo Polar 
hace un exhaustivo análisis de los personajes de Yawar fiesta a partir de la tensión que se produce en torno del 
turupukllay que, a un tiempo, funciona como integrador y desintegrador del “pueblo indio”; así, concluye que en 
la novela se evidencia la estratificación social y económica frente al proceso contrario de la unidad cultural (pp. 
57-79). Desde mi punto de vista, los diversos personajes no ocupan un escaño bien definido en uno y otro ámbitos 
(socioeconómico y cultural), sino que se hallan en una permanente definición a medida que entran en contacto.

20	 La experiencia americana de José María Arguedas, Fernando García Cambeiro, Buenos Aires, 1973, p. 81.
21	 Identidad y resistencia cultural en las obras de José María Arguedas, pucp, Lima, 1992 , p. 168. Y aun aventura una hipó-

tesis: la gama de personajes de Yawar fiesta “son una prefiguración necesaria para crear los múltiples tipos de Todas 
las sangres, por lo que pienso que la novela más temprana le sirvió a Arguedas como base experimental para crear 
protagonistas blancos de más complejidad psicológica en sus novelas posteriores”.

22	 Op. cit., p. 165.
23	 Op. cit., p. 73.
24	 “Arrojo y heroicidad en algunos personajes de José María Arguedas”, Anthropos, 1992 , núm. 128, p. 40. De acuerdo 

con los argumentos expresados, esta interpretación puede ser aplicable a Los ríos profundos y Todas las sangres, pero 
no a Yawar fiesta (cf. p. 40). 
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Arguedas parece coincidir con los críticos que mencionan la ausencia de per-
sonajes principales en Yawar fiesta. Por un lado, expresa que “el indio es tan solo 
uno de los muchos y distintos personajes” y, por otro, que “quien se tome el trabajo 
de leer Yawar fiesta y conozca a don Julián Arangüena y al sargento de la Guardia 
Civil que aparecen en esta novela, verá que he narrado la vida de todos los per-
sonajes de un ‘pueblo grande’”.25 Este, a mi juicio, constituye uno de los mayores 
aportes de la novela, por la complejidad que adquieren los caracteres, por encima de  
la construcción dicotómica (blancos vs. indios) de Agua y el relato homónimo de la  
novela que aquí me ocupa, “Yawar (Fiesta)”.

Sería injusto no mencionar el trabajo de François Bourricaud, “El tema de la vio-
lencia en Yawar fiesta”, un estudio de corte antropológico que deviene un meticuloso 
análisis de los personajes, pero siempre subordinado al tema de la violencia.26 Por 
mi parte, propongo una lectura más dirigida a la constitución de caracteres según 
las relaciones que establecen entre sí (de poder, raciales o culturales) y respecto del 
medio en (y a veces con) que interactúan. 

Casi “todas las sangres”

Lo primero que debe observarse acerca de la caracterización de los personajes de 
Yawar fiesta es que en 1937 Arguedas había publicado una primera versión sobre 
las corridas de toros en la sierra peruana; en esta se aprecia un claro dualismo, 
por ejemplo, entre la costa y la sierra, entre indios y mistis, entre la autoridades 
indias y las del gobierno. Además, en “Yawar (Fiesta)” lo literario está subordinado 
a un claro discurso antropológico. Véase el inicio, cuyo carácter es netamente 
informativo:

En los pueblos de la sierra las grandes fiestas terminan siempre con una corrida de toros. 
Cada pueblo tiene su día grande, su fiesta religiosa central; día del patrón o de la patrona 
del pueblo. Estas fiestas duran generalmente tres o cuatro días; en algunos pueblos hasta  
 

25	 “La novela y el problema de la expresión literaria en el Perú”, en Yawar fiesta, Universitaria, Santiago, 1968, pp. 7 y 
10. Luego enumera los cinco personajes principales de los “pueblos grandes”: el indio, el terrateniente de corazón 
y mente firmes, el terrateniente nuevo y servil, el mestizo que no sabe a dónde va y el estudiante provinciano con 
una doble residencia, Lima y su pueblo.

26	 En Recopilación de textos sobre José María Arguedas, pp. 209-225.
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una semana. El último día de fiesta es el de la corrida de toros. Las corridas son la mejor 
manera de festejar un día grande; no hay nada ya que sea más atractivo que una corrida.27 

En el mismo sentido, los mestizos no aparecen siquiera referidos; es este un cata-
lizador que en Yawar fiesta enriquece el haz de personajes, como intentaré mostrar. 

Al respecto, destaca un hecho significativo entre la primera edición de la novela 
y la versión definitiva: Arguedas suprime el primer capítulo de Yawar fiesta, “La 
quebrada”,28 otro hecho que ilustra la búsqueda de una visión plural del Perú, por-
que ahí la geografía aparecía como una “herida” que separaba la sierra de la costa, 
mientras que apenas se aludía a los personajes como seres anónimos que integraban 
el paisaje: comuneros, mayordomos, peones y principales. Quien recibe animación 
es la naturaleza: los ríos “cortan las montañas”, “corren” “cantan” y “serpentean”; 
los cerros y la puna “avanzan”, y hasta el “crepúsculo va saltando de cumbre en 
cumbre”.29 Así, desde esta novela, Arguedas evitará caer en un dualismo tramposo y, 
por el contrario, será cada vez más inclusivo hasta llegar, literal y metafóricamente, 
a Todas las sangres.

Los indios de Yawar fiesta aparecen nombrados siempre como una colectividad 
abigarrada, si bien dividida en cuatro ayllus; comparten la capacidad del trabajo 
grupal, la voluntad para realizar hazañas y las prácticas culturales que permean 
a todos los habitantes de Puquio, independientemente de la jerarquía social o 
de las diferencias raciales. Este aspecto, la cultura, permite agrupar a indios, 
gamonales y cholos en una sola denominación: “pueblo indio”.30 La cultura es el 
medio por el cual se aglutinan grupos raciales heterogéneos. Así, todos quedan 
asimilados a la cultura india dominante, por ello las tres líneas argumentales de 

27	 Originalmente, el relato apareció en Revista Americana de Buenos Aires, 1937, núm. 156; cito de Obras completas, t. 1., 
comp. y not. de Sybila de Arguedas, Horizonte, Lima, 1983, p. 121. En la novela, Arguedas resolvió el inconveniente 
del tono testimonial al poner la explicación de las corridas de toros, la elaboración de las enjalmas o la captura del 
cóndor en boca de los personajes y no en la del narrador; es decir, los datos etnográficos le sirvieron para caracterizar 
a los mistis que tratan de convencer, con un sentimiento de orgullo, al subprefecto, con lo cual la trama gana en 
emotividad y la caracterización, en complejidad. 

28	 Arguedas lo elimina desde la segunda edición de Yawar fiesta (Librería Editorial Juan Mejía Baca, Lima, 1958).
29	 Cf. Obras completas, t. 2 , pp. 200-202 . 
30	 De hecho, este es el título del capítulo con que inicia la versión definitiva de Yawar fiesta; inmediatamente después 

de arrancar la lectura, no obstante, el lector se percata de que, además de comuneros, “vecinos” y mestizos habitan 
el “pueblo grande” que es Puquio; sin embargo, los viajeros y costeños no distinguen jerarquías sociales ni raciales, 
al contrario, hacen tabla rasa:

	 “¡Pueblo indio! –dicen los viajeros cuando llegan a esta cumbre y divisan Puquio. Unos hablan con desprecio; 
tiritan de frío en la cumbre los costeños y hablan: 

	 “–¡Pueblo indio!” (J. M. Arguedas, Yawar fiesta, Losada, Buenos Aires, 1977, p. 7; en adelante cito por esta edición).
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Yawar fiesta giran en torno a las actividades de las comunidades: la construcción 
de la carretera,31 la captura del Misitu y la corrida,32 hechos que representarían la 
capacidad de trabajo colectivo (la faena los convierte en “hormigas”, pp. 33, 40,  
117) y la bravura de los indios (los vecinos los nombran “bravos” y “fieras”,  
pp. 39-40). Pero las virtudes de la comunidad sólo pueden percibirse en cuanto los 
indios se hallan rodeados por otros personajes, pues las vuelven más evidentes e 
intensas. Sólo la mirada del otro concede significación a cuanto los indios ejecu-
tan, muchas veces más por el ánimo de la faena colectiva que por exhibicionismo 
o por un plan futuro bien definido: son, puede decirse, acciones gratuitas que 
los otros califican como admirables.

Aunque, en general, los indios se mueven en tumulto (p. 113), en tropa (pp. 57, 
59 y passim) o en comisión (p. 35), guiados por el sentimiento de la solidaridad,33 el 
narrador dice que algunos son “más dueños” (p. 12), que cada ayllu tiene sus echa-
deros y “esa era la única división” (p. 16) o, bien, que entre ellos hay una división del 
trabajo: Chaupi tiene más herreros, carpinteros y sombrereros; K’ollana, albañiles 
y danzantes (p. 38); Pichk’achuri, por lo que expresa el narrador a lo largo de la 
novela, tiene hombres tan arriesgados como los de K’ayau. La competencia entre 
distintas comunidades también ocurre con frecuencia, en un acto que distingue e 
iguala a un tiempo, como se observa entre puquianos y coracoras:

En Pichk’achuri, el varayok’ Alcalde mostró con su vara las montañas del lado de la 
costa, y dijo que si los pobrecitos de Coracora querían entrar en competencia con los 
comuneros de Puquio, los cuatro ayllus harían una tajada entre los cerros y traerían el 
mar hasta la orilla del pueblo (p. 69).34 

31	 Al respecto, la novela registra un dato curioso: en varias ocasiones se dice que la carretera Nazca-Puquio abarcaba 
300 km (pp. 69 y 76) y en otras, 150 (p. 135). 

32	 En otro texto, Arguedas testifica haber visto verdaderas hazañas en las corridas de toros, donde “el indio tenía la 
oportunidad de demostrar que no tenía temor, que podía enfrentarse a una fiera de igual a igual en cuanto a coraje” 
(“La narrativa en el Perú contemporáneo”, en Recopilación de textos sobre José María Arguedas, p. 414). 

33	 Aparte de las gestas mencionadas, es ejemplar el hecho de que los punarunas (habitantes de la puna) fueron acogi-
dos en la comunidad después de perder sus tierras de cultivo y pastoreo: “De punarunas se hacían comuneros del 
pueblo. Y ya en Puquio, en el ayllu, seguían odiando con más fuerza al principal que les había quitado sus tierras. 
En el ayllu había miles y miles de comuneros, todos juntos, todos iguales” (p. 22).

34	 Arguedas narra la misma situación, pero con otros actores: los comuneros retan a las autoridades civiles, no a los 
coracoras (véase “La narrativa en el Perú contemporáneo”, p. 415, e “Intervención de José María Arguedas” en el 
Primer Encuentro de Narradores Peruanos, en Un mundo de monstruos y de fuego, sel. e intr. de Abelardo Oquendo, 
fce, Lima, 1993, p. 197).
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Del mismo modo, en el interior de la comunidad hay jerarquías; el varayok’ re-
presenta la máxima autoridad: dialoga con los “principales”, dirige las faenas, toma 
en sus manos el destino de sus comunidades, es decir, ostenta un poder equiparable 
con el de las autoridades del pueblo y se halla en situación de igualdad con ellas, 
por un lado; por otro, representa a los comuneros y constituye el hombre de más 
poder entre los indios, y en ciertas ocasiones condiciona a las mismas autoridades 
de Puquio, “el pueblo grande”. En la comunidad, también se establece una fronte-
ra entre el comunero y el “concertado”, indio al servicio de los vecinos: “–¿Acaso 
concertado va a ser cumisión? Cúmun k’ayau va ser cumisión” (p. 32). Los indios 
de los estratos bajos comparten cualidades genéticas y prácticas culturales; pero no 
cumplen la misma función en la estructura social, económica y laboral: varayok’, 
concertados, comuneros, hombres, mujeres y niños entran en una red de poder 
que apenas si puede observarse en otras novelas de corte indigenista, por llamarlas 
de alguna forma.

Dentro de la familia india, el mando está depositado en el varón; mientras 
las mujeres, aparte de que son las plañideras y cantoras a lo largo de la narración, 
ocupan un sitio subsidiario; los niños, también:

Algunos comuneros empujaban con el pie las criaturas y pateaban a las mujeres, para 
que se llevaran las huahuas.
–¡Carago k’anra! ¡Lleva criatura, rápido! ¡Hombre nomás en plaza! (p. 113)

Igual que perro, “k’anra”, la mujer india no puede siquiera compartir el espa-
cio físico con los hombres. Los niños completan la escena como apéndices de la 
estructura “familiar”. 

Ante los vecinos principales, las comunidades representan un doble papel: por 
una parte, los indios ocupan un escaño superior porque tienen el dominio del agua. 
Los mistis se posesionaron de las tierras, “pero el agua no soltaron los indios [...] al 
amanecer, los días de reparto, los mistis de Puquio entran a los ayllus a pedir agua 
para regar sus sementeras” y “se entropan con los indios del barrio” (p. 13);35 por 
otra, mantienen un cierto temor atávico al misti, dueño de la bala y el zurriago.36 

35	 En un estudio antropológico, Arguedas señala: “El varayoq tenía autoridad absoluta en el reparto del agua de 
regadío en Puquio; él repartía. Los señores y los mestizos no pudieron arrebatar a los indios este privilegio”; luego 
esta actividad será delegada a un “controlador” mestizo (Formación de una cultura nacional indoamericana, sel. y pról. 
de Ángel Rama, Siglo XXI, México, 5ª ed., p. 35).

36	 “Por otro lado, el indio ve en el patrón una imagen aterradora y protectora porque sin la voluntad del patrón, no 
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También debe señalarse que los indios guardan un rencor ancestral contra quienes 
los despojaron: “el odio a los principales crecía en sus corazones como aumenta la 
sangre, como crecen los huesos” (p. 25).

Respecto de la naturaleza, los comuneros guardan una distancia de respeto y a 
veces se compenetran con ella (más en el ámbito mágico-religioso que Arguedas 
defiende): “Pero en el corazón de los puquios está llorando y riendo la quebrada, 
en sus ojos el cielo y el sol están viviendo; en su adentro está cantando la que-
brada, con su voz de la mañana, del mediodía, de la tarde, de oscurecer” (p. 15). 
Cuando el patrón arrastra a un animal, los indios sufren más que con las heladas:37 
“–¡Pillkchallaya! ¡Dónde te van a llevar, papacito!” (p. 24); “–¡Papay! ¡Papacito! 
¿Cómo pues! ¡Cómo te han traído mak’ta! Te hubieras corrido, niñito; corriendo 
hubieras salido de tu k’eñual; por la pampa nomás te hubieras ido a tu laguna; tran-
quilo te hubieras entrado al agua de tu laguna, de tu mamay. ¡Ay Misitu, papay!” 
(p. 144). Hasta con los objetos, los indios establecen una suerte de comunicación 
emotiva: “Sentían cariño por su ‘carritera’, como por los duraznales que crecían en 
los ríos de sus pueblos, como por las torcazas que cantan en las lambras que crecen 
a la entrada de sus casas” (p. 73).38 

Los indios de Yawar fiesta no están condenados a permanecer en la ignorancia, 
antes bien han aprendido a defenderse ante los tribunales (pp. 12-13) y tienen a sus 
representantes en Lima para, al lado de los mestizos “alimeñados”, redimir a las 
comunidades, tal el caso del “chofer Rodríguez” (pp. 82 y 129). Otro descastado, 
por denominarlo de alguna manera, es el cura de Puquio, cómplice de gamonales 
y autoridades: “Ustedes saben que he sido indio de Karwank’a. El santo obispo de 
Ayacucho me recogió por caridad y me llevó al Seminario. Pero en mi corazón sigo 
queriendo a los indios, como si fueran hermanos” (p. 53). Esto demuestra que los 
indios de Arguedas se encuentran en un constante dinamismo y se caracterizan 
conforme se oponen o entran en contacto con otros seres (o con los objetos, el pai-
saje y los animales). Es más: pueden escapar, mediante el estudio, de su condición 
de oprobio y volver para contribuir en un mayor sometimiento de sus congéneres.

puede disfrutar de los pocos bienes que disfruta y, al mismo tiempo, siente que es un tirano dueño de su vida y de 
los instrumentos que le sirven de consuelo” (“Testimonio”, en Un mundo de monstruos y de fuego, p. 206).

37	 En un cruce intertextual, Arguedas sostiene que se vio contagiado por la confraternidad de los indios con los 
animales: “Personajes que lloran por sus animales e incluso les hacen cantos. Incluso la gente esta de la zona de 
Lucanas, aun los mestizos, y por supuesto los indios, cuando hablan de sus caballos, sus burros, dicen ‘mi familia’” 
(“Testimonio”, p. 205). Nuevamente, la visión cultural de los indios parece contaminar la de los mestizos, al menos.

38	 Y en un discurso más etnográfico: “[El indio] levanta su hacha y la acaricia y le tiene amor porque ese instrumento 
le da a él bienestar, le sirve para cambiar leña por otras cosas” (“Testimonio”, p. 206).
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Los descendientes de españoles que se desparramaron en la sierra peruana, des-
pués de que la explotación minera perdió rentabilidad, fueron a dar a los “pueblos 
grandes” donde se les reconoce como “vecinos”, “principales” o “mistis”.39 En el 
relato de 1937, Arguedas propone dos hechos fundamentales que caracterizan a 
los actores enfrentados: por un lado, la desproporción cuantitativa (“Y se vieron 
frente a frente, 1 500 indios y diez mistis”) y, por otro, el individualismo de los 
principales frente a la comunidad (“los principales vestían, cada uno, de muy 
distinta manera: tenían caras muy diversas y sus almas eran casi siempre ene-
migas unas de otras, porque estaban dominadas por el espíritu del negocio, por 
la ambición; los indios, no”).40 Los principales no parecen compartir mucho, ni 
ropas ni rostros ni almas, salvo la ambición. En la novela llegan a encontrarse 200 
vecinos y “chalos” ante 10 000 indios, mientras que en el Girón Bolívar, especie 
de culebra venenosa,

durante el día y por las noches, los principales viven en el Girón Bolívar; allí se buscan entre 
ellos, se pasean, se miran frente a frente, se enamoran, se emborrachan, se odian y pelean; 
allí andan en tropa echando ajos contra sus enemigos políticos; a veces rabian mucho y se 
patean en la calle, hasta arrancan las piedras del suelo y se rompen la cabeza (p. 11).

Así, el egoísmo y la división se convierten en los rasgos que más ilustran el ca-
rácter de los principales, lo que no quiere decir que todos sean iguales; entre ellos 
también hay jerarquías: están los “más propietarios”, como el alcalde Antenor y don 
Demetrio Cáceres, y los “menos principales”, como don Pancho Jiménez (p. 44). 
Además, entre los principales y las autoridades impuestas por el gobierno central 
hay una especie de patriarca: don Julián Arangüena,41 tildado como “animal”  
(p. 60), “cabecilla” (p. 106), “fiera” (pp. 97 y 99) y “diablo” (p. 131), al que bien po-
dría caracterizarse como el más propietario y más principal. Entre los principales 
se manifiesta a menudo la competencia personal, como cuando varios de ellos se 
disputan la simpatía del subprefecto: don Demetrio invita champaña y don Pancho 
cerveza (p. 45), lo que de alguna forma indica la diferencia de estatus. También don 

39	 Según Arguedas, los indios no los llamaban “blancos, sino mistis, porque la diferencia es mucho más cultural que 
racial” (“La narrativa en el Perú contemporáneo”, p. 409).

40	 “Yawar (Fiesta)”, p 128. Esta visión utópica del indio será el objeto de los ataques contra Arguedas en la “Mesa 
redonda sobre Todas las sangres” (véase ¿He vivido en vano?, iep, Lima, 1985, pp. 41-42).

41	 Curiosamente, se trata de un personaje al que, al menos en dos ocasiones, Vargas Llosa cambia de nombre: en 
“Tres notas sobre Arguedas” lo llama “Julio Arosamena” y en La utopía arcaica, “Pascual Arangüena”.
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Julián y don Pancho apuestan diez docenas de cervezas, uno en favor del Misitu y 
otro de la indiada (pp. 38, 44 y 47).

Aunque en general hay una especie de ascendencia natural sobre los comuneros, 
los principales se encuentran fascinados por las costumbres nativas; en este caso, 
recuérdese el entusiasmo con que todos se arrebatan la palabra para mostrar las 
virtudes del turupukllay, al mismo tiempo que manifiestan sus sentimientos más 
soterrados (pp. 39-42). Sólo don Pancho se atreve, sin embargo, a desafiar la prohi-
bición de las corridas, porque se siente identificado con los indios (“tiene partidos 
entre la indiada”, dice un personaje, p. 103) y confirma la ascendencia de la cultura 
india sobre la de los vecinos del Girón Bolívar:42 “la indiada es el pueblo, el Puquio 
verdadero [...] Aquí en la sierra, la fiesta, toda clase, de santos y [de la] patria es de 
la indiada” (p. 62). Los demás principales, en palabras de don Pancho, viven “aquí 
y con la panza en Lima” (p. 63). Por ello su reacción cuando el subprefecto acusa a 
los indios de dar de comer piojos a sus hijos:

–¡Yo he visto a los indios metiendo piojos a la boca de sus guaguas!...
–¡No señor! ¡En Puquio no!
Don Pancho se levantó de su silla y se paró frente al Subprefecto.
–¡En Puquio no, señor! 
–¿Yo miento?
El Subprefecto miró a don Pancho desde el extremo del alfombrado.
–Sí, señor Subprefecto. ¡En Puquio ningún ayllu come piojos! ¡ Juro por Dios! (p. 63)

Este acto convierte a don Pancho, a la mirada de los demás, en “macho” y “guapo” 
(pp. 61 y 65); aunque para sí mismo no sea sino un “mujerao” que se “engallina” 
cuando no puede salir de la cárcel para ver la corrida (p. 153). Es también el mo-
mento en que dice a don Julián “estamos hermanados”, pues comparten la misma 
celda y el destino, “los dos presos, como indios” (p. 150). 

A pesar de que don Pancho es la excepción, los principales ven en los indios 
apenas algo más que animales, fuerza de trabajo, y en las indias el objeto de la vio-
lencia sexual. Después del despojo, los mistis devinieron en patrones y consiguieron 
arrinconar a los indios contra la cumbre de los cerros, hasta que sometieron a unos 
como “concertados” y a otros los hicieron refugiarse entre los ayllus. 

42	 Cómo no va a tener partido entre la indiada si nació en una comunidad: “Yo soy puquio, señor, vecino nacido en 
Chaupi, para su mandar” (p. 61); los otros vecinos lo veían como “un chalo platudo nomás” (p. 100).
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Posiblemente los menos afortunados frente a los principales sean los mestizos, 
ya que don Julián los trata como “maricones” o “mujeraos”, y establece la diferencia. 
“Yo no soy ningún ‘chalo’ mayordomito maricón. ¡Soy el patrón carajo; y a mí no 
me asustan con musiquitas de mierda!” (p. 88). Luego emplea la misma fórmula 
en dos ocasiones contra su capataz Fermín, otro mestizo: “–¡Qué mariconadas! A 
ustedes se les levanta el indio diez veces por día. En el fondo son puros indios, y se 
les agua la sangre cada vez que hay que meter el cuerpo al peligro” (p. 89); “–¿Y tú 
no me preguntas, mujerao de mierda?” (p. 127). Don Julián, el llamado “toro padre” 
de Puquio por don Pancho, a lo largo de Yawar fiesta ejerce no sólo el lenguaje más 
violento, sino la fuerza física contra indios y mestizos; además, pone contra la pared 
al resto de los principales y a la misma autoridad encarnada por el subprefecto. Al 
final, el ejercicio del poder está restringido, porque, por ejemplo, el subprefecto no 
cuestiona las prácticas de los gamonales y estos, a su vez, se sujetan a una autoridad 
que les viene de fuera siempre que garantice sus privilegios sobre el resto del pueblo. 
Acompañan al representante del gobierno jueces y fuerzas militares.

Como se puede notar, los principales tienen su propia estratificación, así como una  
multiplicidad de facetas que, podría decirse, van desde los más honestos (como don 
Pancho y don Julián, lo cual no lo salva de ser un típico señor de verga y bala) hasta 
los más hipócritas (el alcalde Antenor, don Demetrio y don Jesús). Entre aquellos 
hay una firme convicción de estar a favor de las comunidades o de explotarlas al 
máximo; entre estos pueden identificarse varios estados de ánimo que irían de 
la simpatía por las costumbres indias a su reprobación (en una alianza más que 
artificial con el gobierno) y, por último, a la identificación con el “pueblo indio”, 
como ocurre cuando el alcalde ordena la entrada de los toreros puquianos (después 
de motejar al diestro español, Ibarito II, de “maricón” y “mujerao”) y presume ante 
la autoridad limeña la corrida al estilo indio, prohibida por el gobierno central: 
“–¿Ve usted, señor Subprefecto? Estas son nuestras corridas. ¡El yawar punchay 
verdadero! –le decía el Alcalde al oído de la autoridad” (p. 164). Momentos antes, 
sin embargo, había sostenido con el subprefecto que esas eran prácticas de salvajes 
y con lo cual señalaba su acuerdo con la ley que luego habría de infringir.

En este marco, los principales tampoco representan una masa humana 
homogénea. Al contrario: igual que los indios, los vecinos del Girón Bolívar 
responden a una estructura jerárquica en dos sentidos; en uno, lo económico 
basado en la propiedad funciona como regulador; en otro, el ejercicio de la 
fuerza y la genealogía se imponen como paradigmas. Al mismo tiempo, hay 
algunos comuneros como don Pancho que han conquistado un lugar entre los 
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principales de Puquio o como el cura proveniente de la comunidad india de 
Karwank’a; otros viven a la sombra del cacique Arangüena, a quien las mis-
mas autoridades temen; unos más viven para adular a los “más principales”; y 
todos, a su vez, dependen del varayok’ y los comuneros en lo que respecta a la 
dotación del agua. Además, las comunidades indias han impuesto su visión  
de mundo –sus representaciones culturales, podría decirse– en buena parte de  
las actividades colectivas. 

Mientras las comunidades se ganan el afecto de los principales con sus acciones 
temerarias o por su decisión y capacidad de trabajo en conjunto, los mestizos (cholos 
o chalos) apenas si figuran como seres independientes. En Puquio, los chalos con 
clasificados de acuerdo con los cuatro ayllus; además dependen de la voluntad de 
las autoridades civiles o de los principales:

Ellos también quieran o no, están clasificados por los vecinos según los ayllus. Son mes-
tizos de Chaupi, k’ollanas, k’ayaus, pichk’achuris. Entre los “chalos” nombra el prefecto 
al Teniente Gobernador del ayllu (p. 14).

Situados a medio camino, literalmente, entre indios y mistis,43 los mestizos 
asumen dos posiciones contradictorias, según sus intereses o sus raíces (como los 
casos análogos de don Pancho y don Julián), que ilustran el carácter heterogéneo 
de un grupo social y racialmente marcado: 

Los “chalos”, según su interés, unas veces se juntan con los vecinos, otras veces con los 
indios. No viven en el Girón Bolívar, sus casas están en las callecitas que desembocan 
en la calle de los mistis (p.14). 

Es decir, se hallan como en el aire, pues están reagrupándose constantemente y 
casi nunca entre sí: “Cada vecino tiene tres o cuatro ‘chalos’ de su confianza, y los 
mandan a cualquier parte, a veces de puro favor [...] entre ellos escogen los prin-
cipales a sus mayordomos” (p. 14); sin embargo, hay otros mestizos “trabajadores” 
que hacen amistad con los comuneros y los defienden, les hablan con respeto y “en 
las fiestas bailan con ellos de igual a igual; y cuando hay apuro, el mestizo amigo 
aconseja bien” (p. 15).

43	 En “Razón de ser del indigenismo en el Perú”, Arguedas comenta que el mestizo es un “individuo social y cultu-
ralmente intermedio que casi siempre está al servicio del señor, pero algunas veces aliado a la masa indígena” (en 
Recopilación de textos sobre José María Arguedas, p. 429). 
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Por su parte, los “alimeñados”, los serranos radicados en Lima, constituyen un 
grupo culturalmente uniforme, aunque en él participan indios, chalos y mistis 
venidos a menos; estos aparecen como sujetos desarraigados con un constante 
resentimiento contra los gamonales de Puquio, por ello frente a los indios asumen 
el papel de redentores: 

Y los terratenientes, los mismos curas, toda la gente que los explota, que hace dinero 
a costa de su ignorancia, procuran confirmar que este miedo del indio por las grandes 
fuerzas de la tierra, es bueno y es sagrado. ¡Pero si nosotros fuéramos Gobierno, herma-
nos! ¿Qué pasaría? Romperíamos las causas que han hecho sobrevivir por tanto siglos 
el primitivismo y la servidumbre (p. 134).44

Al final, en Puquio, se rinden a esas fuerzas tan ancladas en el “primitivismo”. 
Por ejemplo, el chofer Martínez ayuda a arrastrar al Misitu: “Los dos sintieron en 
la voz del varayok’ la alegría del indio, porque un mestizo amigo, un ‘Lima chalo’, 
entrara con el ayllu. El chofer abrazó al varayok’ y se alineó con los del turno”. Así, 
mezclado con los comuneros, “hombro a hombro con los k’ayaus, se sentía orgullo-
sos, como nunca” (p. 139). Los lazos con que llevan amarrado al Misitu simbolizaría 
el cordón umbilical al que, “alimeñados” e indios, permanecen amarrados, a pesar 
de los discursos emancipatorios de aquellos.

Como supuestos portadores de la bandera del socialismo mariateguiano, los 
“alimeñados”, ya aliados a las autoridades, se creen con la obligación no solo de 
condenar el gamonalismo, sino de enfrentar a sus antiguos patrones: “Esos ‘chalos’ 
acababan de llegar y, sin embargo, se movían junto al Subprefecto, como los más 
principales; los miraban a ellos, a los vecinos notables, como a gente igual” (p. 130). 
Antes el mestizo Escobar había espetado a don Julián “gamonalcito de mierda” y 
el indio Martínez, “ladrón que se anda libre en las calles” (p. 129). 

En Yawar fiesta se perciben, al menos, tres tipos de autoridad, la representada por 
el varayok’, la autoridad de facto del gamonal y aquella que apenas tiene contacto con 
los indios y que, sin embargo, también contribuye en la conservación del status quo, 
la representada por el subprefecto. Estas autoridades a las que, por no hallar mejor 
nombre, llamo civiles llegan con los mistis, primero para legitimar el despojo de las 

44	 Antes se lee: “Nosotros conocemos su alma, nosotros les iluminaremos de cerca” (p. 134); entonces los “alimeñados” 
comparten la idea que la cultura seudocivilizada de la costa ha consignado para los indios. La única diferencia es 
que aquellos se sienten con más derecho de “liberarlos” de esa serpiente de doble faz: los temores míticos y el poder 
de los gamonales; pero, parece interrogar Arguedas, ¿podrán hacerlo con esa visión mesiánica?
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comunidades (p. 19) y, después, para mantener el “orden” e impulsar la “civilización”, 
si no por la ley (para eso están los jueces), por la fuerza (la cárcel y el ejército resultan 
factores de convencimiento). A la cabeza, el subprefecto: un costeño (aunque no de 
Lima, sino de Ica) que odia a los indios y sus costumbres y que, además, desprecia a 
los principales por aduladores e hipócritas, en fin, un personaje que se halla a disgusto 
con su labor, tanto que llega a maldecir el retrato del presidente de la república: “–¡Si 
tú estuvieras aquí, desgraciado!”, increpa a la imagen (p. 65).

Al subprefecto no le falta ocasión para ofender a los indios y sus prácticas: 
–¡Estos pueblos son una porquería! Con razón nos ganaron los chilenos. Aguaitan 
como guanacos –dijo el Subprefecto.
–¡Sí, señor! La cobardía de los indios se mete en la sangre de uno (p. 50).

Para el subprefecto los indios no son sino “puro ganado” (p. 56), “pueblos como 
de otro mundo” (p. 58); mientras que acerca de los principales comparte el mismo 
juicio que el sargento:

–¡Qué va, señor! Pero a mí me friega también el disimulo y la prosa de estos gamonalcitos.
–Tiene usted razón. Unas veces me dan ganas de rajarlos a vergazos. Roban, chupan, 
engordan, desuellan a la indiada; y vienen al Despacho, “¡Ay señor Supre!” Con la cara 
de lloriqueo, de misericordia. Y si pudieran matarlo a uno ¡Con qué ansias lo harían! 
¡Qué vaina es esta! (p. 58) 

Ahora bien, esta generalización en la práctica no es tan definitiva, el subprefecto 
reconoce mínimamente dos tipos de principales, los aduladores y los insobornables: 
don Antenor y don Demetrio, por un lado; don Pancho y don Julián, por otro.  
A los primeros los estafa (pp. 100-102) y a los segundos los mete en prisión, si la 
ocasión lo amerita (p. 149-153). Al final de la novela, sin embargo, las fuerzas del 
orden se ven rebasadas en un par de momentos. Cuando no pueden contener la 
avalancha de indios que desean entrar a la placita de toros, el representante de la 
autoridad militar, “el Sargento empezó a sentir miedo” (p. 154) y uno de sus subor-
dinados le comenta: “–¡Mi Sargento! Si tardan [las autoridades] nos van a fregar 
[los indios] –decía un guardia” (p. 155). El otro momento en que las autoridades 
resultan superadas ocurre dentro del coso; ahí la autoridad del subprefecto sucumbe 
ante uno de sus otrora aduladores, pues en contra de la ley que prohibía las corridas 
de toros, al estilo serrano explota de aburrimiento:
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Entonces el mismo don Antenor, el Alcalde, gritó de repente, saltando de su asiento:
–¡Que entre el “Honrao”, carajo!
–¡Que entre el Tobías –gritó don Félix de la Torre.
–¡Que entre el Wallpa!
–¡El K’encho! (p. 162)

De esta manera, la presencia intermitente de las autoridades civiles, aunque 
amparadas por los militares, termina por ser condenada a la invisibilidad: en cosas 
del “pueblo indio” ellos no tienen autoridad. 

A manera de conclusión, el análisis de los personajes de Yawar fiesta demuestra 
que no responden totalmente a la estructura dicotómica que el discurso histórico, 
y aun el literario, ha difundido: mistis vs. indios. Además de estos polos con su 
propia complejidad jerárquica, se encuentran los indios alimeñados, los chalos y los 
indios encumbrados en la jerarquía económica (como don Pancho) o social (como 
el cura de Puquio). Las relaciones de contacto y oposición entre ellos complejiza 
aún más la caracterización, pues la cultura india permea todos los estratos sociales. 

Los principales, mistis o mestizos, por ejemplo, no siempre representan fuerzas 
oscuras; hay los que se inclinan por los indios y los que persisten en el despojo de 
las comunidades a costa de cualquier precio: Arangüena, el alcalde, entre otros. 
Don Pancho, el chofer Martínez o los comunistas redentores de los indios, por el 
contrario, muestran una abierta simpatía y hasta solidaridad con las comunidades. 

Por su parte, aunque los indios apenas tienen conciencia de sus actos heroicos, 
son depósito de un callado rencor contra los principales, una fiera de mil cabezas 
capaz de abrir una “carritera” en tiempo récord o enfrentarse a un toro bravo sin 
arma alguna. Y si bien parecen hallarse en el fondo de la escala social, hay aún 
algo peor: los indios tienen su propia cadena de poder, en cuyo último eslabón se 
halla la mujer. Frente a los principales, los indios guardan un doble sentimiento 
de temor y odio: por una parte, el miedo a la violencia física, justificada o no, del 
gamonal; por otra, el rencor contra quien no sólo despojó a sus antecesores, sino 
que sigue despojando a quien se deje con la complicidad de las autoridades. Puede 
argumentarse que en el contexto de la sierra peruana perfilada por Arguedas en 
Yawar fiesta los indios tienen un poder cultural inversamente proporcional al poder 
de facto de los principales.

Las autoridades, finalmente, responden la mayoría de las veces a la lógica de 
las circunstancias: aunque en el interior de las comunidades su influencia no se 
note sino de manera indirecta, se encargan de ejercer el poder sobre la indiada; los 
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mestizos, como aquellos, no se hallan en todos los casos como victimarios de los 
indios y estos no aparecen siempre marcados por la pureza original del ayllu. Es 
más: el poder del Alcalde casi nunca alcanza a los indios. Puede más, en este caso, 
el poder del gamonal, patrón de los indios concertados y, en ciertas ocasiones, se 
impone a las propias autoridades. Estas, como quien dice, fungen como parapeto 
de la verdadera autoridad en cuestiones sociales y económicas, el cacique. Por lo 
demás, el título de este apartado, “Casi todas las sangres”, se explica porque a di-
ferencia de El sexto o Todas las sangres, la participación de los afroperuanos o los 
descendientes de los japoneses ni siquiera se entrevé, acaso porque se trata de una 
novela de pueblo grande: no como estas situadas en Lima.
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