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RESUMEN

Estearticulo es un estudio de las narrativas dominantes que estructuraban las diversas esferas
de la vida politica, social, intima y espiritual del México de los afios cincuenta, tal como las
presentala novela Las batallas en el desierto, de José Emilio Pacheco. Particularmente, analiza
la figura de la infancia (en el personaje de Carlitos) como una instancia resistente a dichas
narrativas, y por lo mismo, como una figura critica privilegiada de los discursos adultos de
autoridad (la religién, la politica, la raza, la clase social, la moral). El autor postula, por medio
de una comparacién con estudios cientificos sobre los efectos en los nifios de los esquemas
narrativos totalitarios impuestos por los adultos (la religién), que dichos efectos no son una
pura invencidn o construccidn literaria, sino una realidad global a cuya critica y estudio la
literatura puede aportar mucho.
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ABSTRACT

This article focuses on the dominant narratives that shaped the political, social, intimate
and spiritual life of Mexico during the fifties as they are represented in the novel Las batallas
en el desierto by Jose Emilio Pacheco. More specifically, it analyzes the figure of childhood
(embodied in the main character, Carlitos) as an instance of resistance to such narratives,
and, by the same token, as a privileged figure of critique of the adult discourses of authority
(religion, politics, race, class, and moral). The author states, through a comparison with
scientific studies on the effects of totalitarian narratives instilled by adults in children (i.c.
religion), that such effects are not merely a literary invention or construction, but a global
reality that is also bring forward and deconstructed by literature.
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HACIA UNA INFANCIA DE NUESTRA HISTORIA NACIONAL.
LAS BATALLAS EN EL DESIERTO, DE JOSE EMILIO PACHECO

ALEJANDRO ZAMORA*

De manera general, podemos decir que la critica en torno a esta debatida novela de
José Emilio Pacheco ha tenido tres acercamientos distintos a la obra. El primero
serfa un enfoque histérico-literario o filolégico que se ha ocupado de estudiar sus
aspectos propiamente novelisticos (construccidn, técnica, procedimientos, fuen-
tes, intertextos, etcétera), ast como su lugar, el de su autor y la trayectoria de este
tltimo en el contexto de la produccion literaria mexicana (Verani, Poniatowska,
Ruffinelli, Glantz). El segundo serfa una lectura politico-social, que ve en la obra
una narrativa preocupada por diversos problemas del México moderno, tales como
los conflictos de poder, las tensiones ideoldgicas y de clase, lo local versus lo extran-
jero, las transformaciones de la urbe (Friis, Sinchez Prado, Barrantes). Finalmente,
tendriamos los enfoques criticos comparativos que la ubican en el contexto de
problematicas o tradiciones literarias mds all de su contexto nacional, tales como
el Bildungsroman o novela de formacién (Martinetto); o bien en el contexto de
tdpicos tales como el de coming of age o pérdida de la inocencia (Alatriste), o el del
desencanto por el paraiso perdido (Trejo Fuentes), entre otros. Cabria agregar que
estos tres tipos de lectura (histérico-literaria, politico-social y comparativa), no han
sido reciprocamente excluyentes, y que en conjunto constituyen un cuerpo critico
de gran valia —que sin duda hace justicia a esta emblemdtica novela mexicana—.

En las siguientes paginas, mi intencion, ahora, es ubicar esta novela en el con-
texto de una problemdtica literaria especifica que podriamos llamar global, pero
que sin embargo no ha sido todavia estudiada como tal en su conjunto. Me refiero
ala novela de la infancia, entendida como un proyecto critico de los presupuestos
basicos de la modernidad occidental, de sus narrativas totalizadoras, de sus dico-
tomias fundamentales. Me refiero, también, a la construccidn de la infancia como
una figura literaria que reclama otras posibilidades de experiencia de lavidaydela
interaccion humana negadas, o ni siquiera advertidas, por las estructuras bésicas de
lavida social, politica, personal e intima. En este sentido, Las batallas en el desierto
comparte un contexto comparativo con obras tan aparentemente dispares —s6lo
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aparentemente— como E/ tambor de hojalata, de Gunter Grass; Ferdidurke, de
Witold Gombrowicz; Duelo en el paraiso, de Juan Goytisolo; o Allah nest pas oblige,
de Ahmadou Kourouma (todavia no traducida al espafiol).! Novelas, todas estas,
que logran someter el universo predador y represivo de los adultos, sintetizado en
situaciones historicas concretas, a una perspectiva “infantil”,* en la que los autores
proyectan un deseo de formas de vida més creativas, més libres, més estéticas.

Dentro de este amplio marco, el aspecto concreto en el que me propongo centrar
mi estudio de la novela de Pacheco es el de la funcidn de las narrativas dominantes
(adultas, claro) en los nifios, y en la creacidn de ciertas figuras infantiles —en este
caso, ¢l personaje de Carlos— como elementos de resistencia a estas.

Entiendo como “narrativas dominantes” a esos grandes esquemas narrativos
adultos que vehiculan una educacidn, un sistema de valores, una moralidad, y
que buscan inscribir identidades esencialistas en los individuos desde la edad mas
temprana posible. Es fundamental, para los propdsitos de esta investigacién, mos-
trar el funcionamiento de estas narrativas no como una invencién o construcciéon
literaria, sino como una realidad global, para, de esta manera, hacer hincapi¢ en
el potencial critico (politico, social, ético), de una novela como Las batallas en el
desierto. De manera que empiezo con un ejemplo ajeno a la literatura, pero que
explica al punto lo que quiero y que ademds estd en perfecta consonancia con el
tema de la novela que me ocupa.

El médico y antropé6logo evolucionista John Hartung, en su articulo “Love Thy
Neighbor: The Evolution of In-Group Morality”, discute algunos pasajes biblicos
para ilustrar su tesis, segun la cual la moralidad es un sistema de valores cuyo fin
implicito es, en realidad, politico: tiene como propésito fortalecer al grupo espe-
cifico al que se pertenece exacerbando las diferencias con respecto a los que no.

En dicho articulo, Hartung se refiere a un estudio llevado a cabo por el psicélogo
George Tamarin entre un grupo de més de cien nifos israclies de entre 8 y 14 afos.
Tamarin relatd alos ninos el pasaje biblico de la batalla de Jericd, en el que Josué dice
a sus seguidores que el Sefior les ha dado dicha ciudad, que esta debe ser destruida
por completo, y que todo lo que hay en ella debe ser consagrado a Dios. Y asi, “pa-
saron por el filo de la espada todo cuanto habia en ella: hombres y mujeres, nifios y

I Asiel presente estudio de la novela de Pacheco forma parte deuna invcstigacién intcrdisciplinaria mucho mis
amplia que involucra, entre otras, las novelas mencionadas.

&)

Ya veremos, mas abajo, que esta “infancia” no se refiere aquia una edad 0 auna ctapacn la vida de las personas,
sino auna ﬁgu ra literaria que le permite alautor la cxploracién de un universo de posibilidadcs y de experiencias
imposibles de concebir dentro de los esquemas convencionales de la vida adulea.
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ancianos, vacas, ovejas y asnos. [...] Después incendiaron la ciudad y todo lo que habia
en ella, salvando tnicamente la plata, el oro y los objetos de bronce y de hierro, que
fueron depositados en el tesoro de la Casa del Sefior” (Biblia, Josué 6: 16-19) (como
se ve, la orden de salvar a la prostituta Rajab y su familia fue omitida para este estu-
dio). Después de relatar el episodio, la pregunta que Tamarin hizo a los nifios fue la
siguiente: “¢Creen ustedes que Josué y los israelies actuaron bien o no?”. El resultado
fue el siguiente: 66 %, aprobacion total; 26 %, aprobacion parcial; 8 %, desaprobacion
total. Posteriormente, el mismo estudio fue llevado a cabo entre un nimero igual de
estudiantes de la misma edad y en el mismo contexto. La tinica diferencia fue que el
nombre de Josué cambio por el de general Liy el de Israel por el del Imperio chino
hace tres mil afnos. En este caso, la desaprobacién de los nifios ala conducta del general
Li fue casi unanime (s6lo siete por ciento de los nifios la aprobaron).

Es sumamente interesante la diferencia de actitud en los nifios, y cémo su identi-
dad nacional-religiosa cede a valores més intuitivos y naturales de respeto y justicia
todavia activos a esa edad, aun tratdndose de agentes extranjeros (como el general
Li), cuando la misma historia se presenta como eso: una simple historia, desligada
de las narrativas universalistas, pletdricas de principios totalizadores, en que fueron
educados.’

No es un problema de una religién especificamente, me apuro a precisar. De
hecho, otras preocupaciones recientes sobre la exposicion de los ninos y los jévenes
a las narrativas totalizadoras de los adultos, pueden apreciarse en contextos caté-
licos —por ejemplo, en la pelicula Liam, de Sthephen Frears (2000)—, o incluso
en un contexto laico —como es el caso de la pelicula 7he Wave, de Dennis Gansel
(2008), basada en el experimento The Third Wave llevado a cabo en 1967 por el
profesor Ron Jones en un high school de California. También estoy seguro de que
si el experimento se hubiera hecho entre nifios chinos, en un contexto chino, la
reaccion del general Li hubiera sido también muy popular, en contraposicién a
la de Josué en Jeric6. Lo mismo podria pasar entre un grupo de nifios soviéticos,
por decir, en los afios més tensos de la guerra fria, si en lugar de Josué o el general
Li habliramos de un general ruso en una ficticia invasién a Estados Unidos. En
cualquier caso, el ejemplo ilustra bien lo que entiendo por exposicién de los nifios
a las narrativas adultas.

3 De hecho, un creciente nimero de evidencias cientificas confirman la existencia de un sentido moral innato en
todos los seres humanos (Hauser, Ridley). Esto, claro, sc opondria de forma radical alas teorfas fundacionales de
Freud, Piagety Lawrence Kohlberg, entre otros, quienes insistentemente han sostenido que elhumano nace como
unanimal amoral, en espera de ser moldeado por su culeura.
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He citado el estudio de Tamarin en Israel justamente porque la determinacion de
los nifios por medio de estas narrativas de los adultos es el problema central
de Las batallas en el desierto, de José Emilio Pacheco. En este sentido, concuerdo
plenamente con el critico Ignacio M. Sdnchez Prado, en cuanto a que el tema
fundamental de la novela no es ni la nostalgia por la nifiez ni la anoranza por la
ciudad perdida, como ha asumido una buena parte de la critica alrededor de esta
obra (2003: 392), sino la violencia ejercida a dicha nifiez por los diversos procesos de
disciplinamicnto aquees sometida. Procesos cuyo origen, agrego yo, serian estas
narrativas que la literatura, como veremos en seguida, se ha visto en la necesidad
tanto de reconstruir en contextos especificos, como de resistir a partir de figuras
que reclaman una experiencia de la vida intima y social menos determinada por
esos relatos trascendentes.

Ya desde el titulo de la novela se alude a un juego de ninos inspirado en guerras de
religion. Las batallas en el desierto es de hecho el juego que jugaban los companeros
de Carlitos, en el patio de la escuela. La trama se lleva a cabo en los afos del periodo
presidencial de Miguel Aleman (1946-1952). En aquellos afios, acababa de establecerse
Isracly habia guerra contrala Liga Arabe. Entonces, la diversién de los nifios consistia
en formar dos grupos que representaban cada uno de los bandos para jugar a matarse.
Lo interesante es que estos juegos tenian su correlato real, con su odio real, en la vida
cotidiana del colegio: “Los nifios que de verdad eran drabes y judios sélo se hablaban
para insultarse y para pelear” (13). Aqui tenemos la primera narrativa totalizadora
que se nos presenta determinando a los nifios: la religion. Pero el titulo de la novela
también alude, simbélicamente, a muchas otras batallas, todas en el desierto, todas
fundadas en otras grandes narrativas adultas, que comentaremos enseguida.

Carlitos se hace amigo de Jim, un companero de escuela de quien los demés com-
pafieros se burlaban por diversas razones. Una de ellas era que presumia ser hijo de
uno de los hombres mas poderosos del gobierno del presidente Miguel Alemén. El
muchacho a menudo llevaba recortes de periédico donde aparecia su padre junto al
mandatario para mostrarlos a sus burlones compafieros, como prueba fehaciente de
su superioridad. Aqui aparece otra de las narrativas adultas que estdn determinan-
do la identidad de los nifos: el poder politico, y el estatus social de la clase que lo
compone. Toda una narrativa, complejamente articulada, que los nifios absorben y,
aunque no puedan, a su vez, articular en toda su complejidad, les basta para asumir
unaactitud, un comportamiento y determinados valores. Lo cierto, sin embargo, era
que Jim y su madre, Mariana, vivian solos en un departamento mds bien popular y
no con el padre en una casa de las Lomas. Asi pues, otra de las razones para burlarse
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del nifio, aunque no se la echaban directamente en cara, era que Mariana, mas bien,
era la querida —o una de las queridas— del poderoso sefior. Otra narrativa mas:
el valor de la mujer supeditado al reconocimiento del hombre; el matrimonio y la
familia patriarcal como tnicos garantes del valor de la mujer y de sus hijos.

Pero Carlos es, de alguna manera, refractario a esas narrativas. Por ejemplo: no
juega a las batallas en el desierto, y ademas, asegura, “Jim se ha hecho mi amigo
porque no soy su juez” (20). ¢Por qué no es su juez, nos preguntamos, si pertenece
auna familia, si escucha y ve a sus padres y a sus hermanos repetir incesantemente
(con sus actos, con su actitud, con su educacién) esas narrativas; repetirlas en su
vida cotidiana, en sus actitudes, en sus juicios constantes (“una mujer decente no
debe salir de su casa” [17]); si los ve estructurar sus vidas en torno a ellas y exigir
que el resto de la sociedad haga lo mismo? ;Por qué Carlos, igualmente nifio,
igualmente expuesto a ellas (“mi madre no vefa sino el estrecho horizonte que le
mostraron en su casa’ [22]), se ha hecho amigo de Jim, y lo defiende y reconoce
suvalor como persona? Ms atin: ;por qué también es refractario alas narrativas de
razay nacionalidad, si también vive entre ellas? “En mi casa estd prohibido el tequila,
le escuché decir a mi tio Julidn. Yo nada més sirvo whisky a mis invitados: hay que
blanquear el gusto de los mexicanos” (12). ¢Por qué entonces Carlos en su escuela
es capaz de reconocer el valor de nifios extranjeros; de ninos con rasgos indigenas,
también objetos de burla y escarnio general entre sus compafieros?

Una tarde, Jim lo invitaa su departamento para mostrarle los juguetes inusitados y
paraofrecerle la comida empacada que compran en sus viajes a San Francisco, prueba
irrefutable de su superioridad, de su cercania al paraiso del mundo, los Estados Unidos
de América (otra narrativa més), que en este momento empieza su colonizacion impe-
rialista del imaginario y del “mundo de la vida” (para emplear el concepto de Jiirgen
Habermas) de todos los mexicanos, ast como de la economia nacional.

Y es esa tarde en el departamento de Jim cuando Carlos conoce a su madre,
Mariana, y se enamora fulminantemente de ella: sin términos medios, sin expli-
cacion posible. Ante la perturbacion provocada por ese poderoso sentimiento,
inédito en su vida, Carlitos se pregunta:

¢Qué va a pasar? No pasara nada. Es imposible que algo suceda. :Qu¢ har¢? ; Cam-
biarme de escucla para no ver a Jimy por tanto no ver a Mariana? ; Buscar a una nina
de mi edad? Pero a mi edad nadie pucdc buscar a ninguna nina. Lo tnico que pucdc
es enamorarse en secreto, en silencio, como Yo de Mariana. Enamorarse sabiendo que
todo estd perdido y no hay ninguna esperanza (27-31).
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Eso, “en secreto”, “en silencio”. Lo que vemos aqui, en cambio, es que no hay
narrativa alguna que le haga eco o en la cual se pueda inscribir lo que el muchacho
experimenta como muchacho, como nifio. Su familia, su sociedad, su cultura,
provee a los ninos de narrativas para odiar a los compafieros que no compartan la
religion de sus padres, la clase social de sus padres, la nacionalidad de sus padres,
laideologia de sus padres, el estado civil de sus padres, y para integrar ese odio a su
vida de nifios en forma de batallas en el desierto: de rechazos, de burlas, de discri-
minaciones reales. Dicho de otro modo, son nifios que ya son un poco sus padres,
que yason un poco adultos. En cambio, cuando se trata de sentir, de experimentar
como nifios, sin el marco de una narrativa adulta que los determine, pero tam-
bién que los acoja; dicho de otro modo, cuando se trata de ser nifos en el mundo
de los adultos, lo que hay es el silencio, el secreto que vive Carlos en su universo de
soledad sin referentes. Lo interesante aqui es que, en lugar de cambiarse de escuela
o de buscar una nifa de su edad, es decir en lugar de someterse a los valores de las
narrativas adultas, “Volvi a ser nino y regresé a la plaza Ajusco a jugar solo con mis
carritos de madera” (33). Como si la vuelta a la nifiez o el apegarse a ella fuera la
tinica forma de preservar y defender de valores hostiles, su sentimiento por Mariana.

La nifiez, pues, como refugio. No sélo de ese sentimiento, sino también de cierta
dignidad humana que reclama la novela. Una dignidad asociada a ciertas potencia-
lidades vitales del nifio. Una dignidad que la alienacién adulta (alienacién moral, de
género, religiosa, ideoldgica y de clase) vuelve imposible en los adultos o a los ojos
de los adultos. Corrijo, entonces: la nifiez, més bien, como resistencia.

Perturbado, pues, por sus emociones, en un acto de transparencia y desespe-
racién, Carlitos se escapa una manana de la escuela y va a declararle su amor a
Mariana. Porque ser refractario a los relatos adultos implica, si, vivir en la soledad,
y sin explicacion, los sentimientos que en tal condicién emergen, pero también
implica, asi sea de una forma puramente intuitiva, no juzgar dichos sentimientos
desde los valores que suponen en su contexto social. “Pensé que [Mariana] iba a
reirse, a gritarme: estds loco” (37), nos dice Carlos al recordar el momento de titu-
bear, apenarse, disculparse, dar algunos rodeos, y, finalmente, confesarse: “Lo que
vengo a decirle —ya de una vez, sefora, y perdéneme— es que estoy enamorado
de usted” (37). Pero no, Mariana no se rié, ni lo echd a la calle, ni lo acusé con sus
padres o con su profesor. Y la frase de Carlos es reveladora: “Temi todo esto: lo
natural” (38). Exactamente, lo natural, lo normal entre los adultos es lo que era
de temerse. La carga moral, la connotacién del hecho, su explicacién segun las
narrativas adultas.
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Pero no, en vez de lo normal, de lo natural para los adultos, la madre de Jim le
toma la mano y, con una tristeza honda, maternal, conmovida, le explica que eso
no es ridiculo, ni tonto, ni absurdo, sino sencillamente que es imposible:

Te entiendo, no sabes hasta qué punto. Ahoratttienes que comprcndcrme y darte cuen-
tade quie €res un NiNo como mi hijo VYO para tisoy unaanciana: acabode cumplir vein-
tiochoafos. De modo que ni ahoraninunca podré haber nada entre nosotros. ; Verdad
queme entiendes? No quicro que sufras. Te esperan tantas cosas malas, pobrccito (38).

En efecto, le esperaban. Porque ese reconocimiento, ese “te entiendo no sabes
hasta qué punto”, fue unico e irrepetible. Al salir del departamento lo esperaba,
ahorasi, lo normal, lo natural en el mundo en que vivia. Porque, como sabemos, la
ausencia de Carlos en la escuela fue notada, y el profesor hablé a su casa, y cuando
la busqueda resulté infructuosa, Jim sugirié que tal vez podria estar en su casa,
con su madre. “¢A estas horas?” Si, y aqui entra otra vez la maquinaria entera de
las narrativas totalizadoras, incluso en boca de los muchachos (mds batallas en el
desierto): “Carlitos es un tipo muy raro. Quién sabe qué se trae. Yo creo que no
anda bien de la cabeza. Tiene un hermano gangster medioloco” (39).

Ese fue Jim, su “mejor amigo”. Siguié su propia madre: “Nunca pensé que fue-
ras un monstruo. ;Cudndo has visto aqui malos ejemplos? [...] El que corrompe a
un nifo merece la muerte lenta y todos los castigos del infierno. Anda, habla, no
te quedes llorando como una mujerzuela” (41). Luego el padre: “Este nifio no es
normal. En su cerebro hay algo que no funciona. Debe de ser el golpe que se dio a
los seis meses cuando se nos cay6 en la plaza Ajusco” (41).

Y después, dos grandes discursos de autoridad: el curay el psiquiatra, cada uno
determinado por sus respectivas narrativas. El cura, al momento de la confesion:

;Estaba desnuda [la madre de Jim]? ;Habfa un hombre en la casa? ; Crees que antes
de abrirte la puerta cometio un acto sucio? Y luego: ¢Has tenido malos tactos? ; Has
provocado derrame? No s¢ quc s ¢€so, padrc. Me dio una cxphcacién muy amplia.
Luego se arrepinti6, cay6 en cuenta de que hablaba con un nifo incapaz de producir
todaviala materia prima para ¢l derrame (43).

Después, tenemos el debate de los psiquiatras luego de aplicarle la prueba de
Rorschach:
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Esun problcma Cdipico clarisimo, doctor. El nifio tiene una intcligcncia muy por dcbajO
delonormal. Estd sobrcprotegido y €5 Sumiso. Madre castrante, tal vez escena primaria:
fueaveraesasenoraasabiendasde que podrl’a encontrarla con suamante. Disculpcmc,
Elisica, pero creo todo lo contrario: el chico es listisimo y extraordinariamente precoz,
tanto que a los quince anos podn’a convertirse en un perfecto idiota (46).

Se trata de dos discursos de autoridad, el del cura y el de los psiquiatras, inape-
lables, rotundos y que, cosa interesante en este contexto, no son reciprocamente
excluyentes. No lo son puesto que el chico, por orden de la madre, debe someterse
a uno, y por orden del padre, al otro. Asi, la psiquiatria viene a funcionar como
otra de las grandes narrativas totalizadoras, a la par de la religion, sélo que con
carta de autoridad cientifica. Como lo senalara Michel Foucault en su momento,
la psiquiatria nunca ha sido un saber generado y aplicado al margen de relaciones
de poder, sino que ha estado profundamente envuelta en ellas —por ejemplo, al
momento de determinar lo que es normal y lo que no (1999: 20-28)—. Una facultad,
claro, que igualmente detenta la Iglesia.

Por tltimo, siguié Héctor, el hermano mayor orgulloso de sus proezas sexuales
en la universidad y de su asedio a las empleadas domésticas de la casa:

Te vaciaste, Carlitos. Me parecio estupcnda puntada. Mira que meterte a tu edad con
csa tipa que €s un autentico mango, de veras esta mas buena que Rita Hayworth. Qlf
no harés, pinchc Carlos, cuando seas grandc Haces bien lanzandote desde ahora a
tratar de coger,aunque no pucdas todavia, envez de andar haciéndote la chaqueta (48).

Estaes, claro, otra narrativa dominante entre hombres: el donjuanismo, un caso
tipico de afirmacién masculina en una cultura machista y patriarcal.

Como vemos, nada de lo que dicen y asumen los amigos, la madre, ¢l padre,
el cura, el psiquiatra y el hermano, explica a Carlos, ni sus sentimientos, ni sus
intenciones. Ninguno de esos discursos de autoridad, mayoritarios, privilegiados,
poderosos, son suyos, ni ¢l puede, tampoco, apropidrselos. Hacerlo serfa denigrante.
Implicaria asumir la locura que le imputa Jim, la monstruosidad que le imputa la
madre, el trastorno cerebral que le imputa el padre, la suciedad del alma que le
imputa el cura, la anormalidad que le imputan los psiquiatras, o la morbosidad
sicaliptica que le celebra el hermano. Carlos no se ajusta a ninguna de estas narrati-
vas. Ninguna de ellas lo explica, lo reconoce, lo entiende. No obstante, determinan
todas las esferas de la vida social, politica, intima y espiritual del México de los
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cincuenta (que no difiere tanto del presente). La prueba es que para todos los demds,
son suficientes, irrenunciables, tienen efecto de verdad: proveen la materia de sus
certezas; producen y alimentan sus prejuicios; determinan sus valores, sus actos,
sus afectos, sus leyes; explican los fendmenos que ven. Y sobre todo, como hemos
visto entre tantas batallas en el desierto, determinan a los otros nifios. Pero no a
Carlos. ¢Por qué?, me pregunto nuevamente, ;por qué a ¢l no?

Porque entre todas esas grandes narrativas totalizadoras, Carlitos, el personaje
“nifo”, es, ¢l mismo, una narrativa: su propia narrativa, individual, Gnica, minori-
taria, cincuenta afios més tarde. Ya Vittoria Martinetto ha senalado cémo el relato
adquiere, en este sentido, la dimensién de un mito personal que asume y vehicula
valores individuales como una forma de sublimar el acontecimiento traumatico y
crudo de la historia real del México de los cincuenta y los legados de su burguesia
conservadora, religiosa, patriarcal (2003: 331). En realidad, Carlitos es una cons-
truccién del recuerdo y la escritura de Carlos, el adulto que escribe su historia
cinco décadas ms tarde. Una construccidon que también se vuelve, si queremos,
una narrativa personal, materializada en la creacién literaria, en la propia escritura
de Carlitos mismo y de su historia, en la que convergen la perspectiva critica del
adulto que escribe y reinventa su recuerdo, y la experiencia inocente, creativa,
honesta del nino que lo vive. Un recurso ya analizado por Hugo J. Verani al que
el critico llama “disonancia narrativa” (1993a: 263).

Yo agrego que dicho recurso y dicha dimensién de mito personal, implican
una voluntad de comprensién y de critica fuera de las tendencias de pensamiento
dominantes que interactian con los esquemas sociales, culturales y politicos re-
presentados. Pensar como adulto pero buscando el sentimiento y la visién de un
nino, como hace el narrador de esta novela, es un proceso escritural que podriamos
llamar, siguiendo a Gilles Deleuze (1996), un devenir nino.

El filésofo francés habla de ciertas literaturas como un proceso de devenir mi-
noritario. Explica, por ejemplo, que la escritura de Moby Dick entrana un “devenir
animal”, que es un devenir minoritario en un mundo en el que, mayoritariamente,
lo humano se define por la razén, la mesura y el dominio de si. Explica también
que El amante de lady Chatterley, entrana un “devenir mujer”, que es un devenir
minoritario en un mundo dominado por narrativas masculinas. Asi, la escritura
de ambas novelas nos lleva m4s all4 de los relatos dominantes en los cuales Ahab
serfa un obsesionado casi irracional y lady Chatterley una aristdcrata adultera,
para en cambio confrontar los limites reconocidos de lo humano y lo animal, o
del ser hombre y el ser mujer, mas alla de lo que puedan determinarlo los roles
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sociales que estamos obligados a encarnar (54-7, las traducciones son mfas) y de
las grandes narrativas que tradicionalmente separan, definen y norman cada uno
de esos términos. Ahi estd el “devenir”.

De igual manera, en el caso de Pacheco, lo mayoritario serfa ser un muchacho
pervertido, influenciado por un hermano obsesionado por el sexo ¢ inducido por
una prostituta. Lo mayoritario serfa que, por obra del pecado original, el demo-
nio le hubiera tendido una trampa para apartarlo de Dios; o bien que se trate
de “un problema edipico clarisimo”, como aseguran los psiquiatras. Cualquiera de
esas explicaciones estaria sostenida por tradiciones prestigiosas, comprensibles,
determinantes, y, sobre todo, adultas. Pero no: Las batallas en el desierto entrafa
también un devenir: un devenir nifo, un devenir minoritario en un universo en
el que la adultez constituye la norma. Es la norma, incluso, entre los ninos, que
han absorbido las narrativas adultas y juegan sus batallas de religion y ejercen
su racismo, sus menosprecios, su machismo y sus complejos de clase, tal como el
mundo adulto lo hace y lo enseia.

Devenir no es partir de un término y llegar a otro. No es alguien quien deviene
algo (nifio, animal, mujer o lo que sea): ni los personajes ni el autor ni el lector. Tal
como lo explica Deleuze, no hay sujeto en el devenir. Es un fendmeno entranado
en la escritura y la lectura, un “ir hacia” (1996: 55). Y eso es la historia de Carlos:
unir haciala nifiez, una voluntad de nifiez, entendida no como una edad, ni como un
estado psiquico, ni como una etapa en el desarrollo del hombre, sino como una posi-
bilidad de experiencia de la vida mas alld de las grandes tradiciones que la predefi-
nen. Un fenémeno, en este sentido, que recuerda mucho al proyecto nietzscheano
de liberacién espiritual a partir de la figura de nifos, reiterado en diversas obras
suyas. Baste mencionar, por ejemplo, que para Zaratustra, el nifio debe ser la
tercera metamorfosis del alma en un proceso de liberacién del “error metafisico”
de la civilizacién occidental. Sélo la experiencia lidica y despreocupada de la exis-
tencia propia de los nifios, asegura el profeta, puede permitirnos regenerar valores
inmanentes a la existencia misma (1972: 37-8).*

Este es el reclamo latente de la novela de José Emilio Pacheco. Se logra a partir
de un proceso en el que un adulto de sesenta y tantos afios incorpora, mediante la
escritura, una perspectiva y una voz infantiles —un ir hacia la nifez, un devenir
nifo— necesarios para lograr una critica que s6lo en ese proceso de inversion
era posible.

4 Todavia cabe agregar que, bajo la ﬁgura de Dionisio, la infanciajucga un papcl importante en su ideadela justiﬁ-
cacion estérica de la existencia (Nietzsche, 1989: 11-23).
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De inversion, digo, porque normalmente son las narrativas adultas las que fuer-
zan la nifiez hacia su mundo (sus valores, sus estructuras), como se ve claramente
en el ejemplo de los nifios de Israel a las que aludi mas arriba. Pero aqui, en las
ruinas de una modernidad fallida por la que apostamos todo, Jocus enunciativo
de la novela misma, tenemos un caso invertido: un adulto, el Carlos que narra la
historia, forzando su adultez hacia el universo del nifo, en un lugar comun de
encuentro que es la escritura. Asi, Carlos-Carlitos (este hombre de cincuentayy tres
afios que escribe la historia y este nifio de primaria que la vive) es una funcién de
dicha escritura, un agenciamiento verbal, para volver a un término caro a Deleuze
(agencement), entre ambos que se alfan en un proyecto critico (la novela) para mos-
trar verdades y matices imposibles de formular desde cualquier forma de discurso
dominante, mayoritario, estatuido, asf sea religioso, moral o cientifico. He aqui la
especificidad critica de la novela.

Las batallas en el desierto, desde su publicacién en los afios ochenta, se volvié una
novela de culto en México, independientemente de su impacto en nuestra historia
literaria. Es, no obstante, un discurso minoritario en el panorama muchas veces
grandilocuente, o pretendidamente grandilocuente, de nuestra literatura contem-
porénea. Estd al margen de booms, boomerangs, craks, crashes, y otras estridencias
gremiales semejantes, cuya resonancia tanto nos gusta, tanto nos dala impresién
de unaliteratura de aparador, de una literatura importante. Importante o no para
la historia de la literatura nacional, lo cierto es que, asi, en voz baja, tal vez por
eso mismo, se hizo una novela de culto. Yo me pregunto si esto no serd asi porque
entre los lectores de la obra, en las ruinas de esa historia nacional que se entrevé
en el relato mismo, hay también una voluntad de devenir minoritarios (todo acto
de lecturaes, en varios sentidos, un devenir minoritario). Una voluntad, quizd, de
devenir, en cierto modo, nifios, como un contrapeso a esas grandes narrativas
delirantes de modernidad, progreso, universalidad que han sido el discurso politico
mexicanoy su historia oficial, y que han generado una buena cantidad de batallas,
la mayoria perdidas, en el desierto que va quedando de México. Yo me pregunto,
pues, si no serd una novela de culto, también, porque busca, en la sinceridad de
una figura infantil, en su valentia desvalida, en su apertura sin prejuicios morales
a la vida, una infancia de México y de nosotros mismos, lectores adultos. Una
infancia al margen de toda estridencia; una infancia que, mas que todos nuestros
“logros”, nuestros “héroes” y nuestras “glorias”, nos hubiera gustado que perdurara
como lo mejor de nosotros mismos y de nuestra historia nacional.
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