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La correspondencia de José de la Ri-
va-Agüero (1885-1944) con, don Miguel de 
Unamuno (1864-1936) abarca un período de-
cisivo en la vida del escritor peruano (1905-
1914) y ofrece un apreciable caudal de tes-
timonios valiosos para comprender la reali-
dad peruana en ías primeras décadas del si-
glo y el papel que en ella juega la genera-
ción del novecientos. No es posible una ver-
dadera historia social sin el estudio de las 
mentalidades colectivas junto al de las bases 
materiales y las estructuras de poder. En 
tal sentido es útil para la historia social pe-
ruana la indagación en un testimonio que, 
más allá de las palabras, las constelaciones 
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de vocablos y la organización del discurso, je-
suíta muy revelador. Más aún el de un hom-
bre como Riva-Agüero, de tan acusadas signi-
ficaciones en la evolución de las ideas en el 
Perú contemporáneo. 

Aparece aquí Riva-Agüero en el pre-
ciso momento en que deja de ser el más lú-
cido y brillante epígono de González Prada, 
el joven radical que insurge arrogante y rotun-
do, con más coherencia acaso que su maestro, 
y comienza a convertirse en lo que Luis Loayza 
lo ha llamado con acierto: su hermano enemi-
go la solitaria figura de la derecha ideológica 
y del catolicismo tradicionalisía en el Perú du-
rante la primera mitad del siglo XX. 
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Las cartas que dan pie a este estudio 
y que ahora se publican por primera vez co-
mo conjunto, iluminan los años anteriores al 
tránsito definitivo de Riva-Agüero del libre 
pensamiento finisecular a la ortodoxia cató-
lica vivida desde sus posiciones más tradicio-
nalistas y reaccionarias. Nos permiten cono-
cer, en el diálogo con una personalidad tan 
vigorosa y estimulante como la de Unamuno, 
el contraste de Riva-Agüero con González 
Prada, no empece el evidente paralelismo Je 
sus personalidades, acaso aguzado en la con-
frontación con un hombre como don Miguel, 
que acaba de superar un breve período de 
socialismo marxista y que, tras una crisis re-
ligiosa, inicia1 la etapa más creadora de su 
vida de agonista cristiano. 

Publicamos 15 cartas de Riva-Agüero 
a Unamuno, que se guardan en el archivo 
de la Casa-Museo de Unamuno, en Salaman-
ca; y las 9 respuestas de don Miguel, que se 
conservan en el archivo del Instituto Riva-
Agüero, en Lima. El conjunto, hasta ahora 
inédito2, contiene valiosas revelaciones, con-
fidencias, juicios y testimonios. 

Unamuno cultivó a lo largo de su vi-
da el género epistolar. Traspuso a sus mi-
sivas autógrafas, confesiones y explicaciones 
de su obra literaria que hacen de esos do-
cumentos materiales de que no pueden pres-
cindir sus críticos3. Se han publicado nume-
rosos capítulos de ese epistolario --con Cla-
rín, Maragall, Texeira de Pascoaes, Cassou, 
Alfonso Reyes — , no siempre completos; só-
lo el epistolario americano de Unamuno abar-
caría varios gruesos volúmenes4. De su abun-
dante correspondencia con escritores perua-
nos, aunque por períodos no muy prolonga-
dos — Ricardo y Clemente Palma, Chocano, 
López Albújar, Francisco y Ventura García 
Calderón, Riva-Agüero, J. C. Mariátegui, se-
guramente Edwin Elmore, César Falcón y va-
rios más— es ésta la segunda que se exhuma, 
después que Porras publicó la que sostuvo 
con don Ricardo Palma 5. 

Riva-Agüero no parece haber mante-
nido siempre el mismo interés por su corres-
pondencia. De los primeros años de activi-

dad literaria se guardan en el Archivo del 
Instituto de su nombre los borradores de sus 
cartas a Menéndez Pelayo, Rodó, Unamu-
no, Francisco García Calderón, en el período 
que va de su primera tesis hasta su primer 
viaje a Europa (1905-1913). Su epistolario 
constituye, en el conjunto de su producción 
literaria, un capítulo muy interesante. Apar-
te de las cartas públicas en razón de su ac-
tividad académica y polííica, sólo se ha edi-
tado hasta ahora el breve epistolario con Mar-
celino Menéndez Pelayo y algunas de sus 
cartas a Luis Alberto Sánchez6. 

Es casi un pleonasmo repetir que 
Unamuno se constituyó en el núcleo más lú-
cido y fervoroso de la conciencia americana 
de la generación del 98. Sus cartas a Riva-
Agüero corroboran ese juicio. Pero, además, 
en ellas aflora, con mayor virulencia acaso 
que en la tesis de 1905, un Riva-Agüero li-
brepensador, racionalista y agnóstico, anti-
católico más aún que anticlerical, en rápido 
trance, mediante un breve momento de cri-
sis espiritual, hacia sus más perdurables 
creencias. 

Este epistolario va desgranando, con 
una rotunda sinceridad por ambas partes, 
asuntos del más variado interés; ellos trasun-
tan inquietudes religiosas y filosóficas, gus-
tos literarios, preocupaciones políticas, amis-
tades comunes, angustia por el destino de sus 
patrias. 

1/ Unamuno, americanista y 
peruanista 

El interés y la vocación de Unamuno 
por América7, tenía raíces familiares. Su 
padre, don Félix de Unamuno, había sido lo 
que en España se llamaba un "indiano". Muy 
joven partió a México, donde hizo fortuna y 
volvió ya maduro, llevando en su equipaje 
muchos de los libros que leyó su hijo Miguel 
de niño8. 

Lector incansable de libros proceden-
tes de América, fue don Miguel amigo y co-
rresponsal de los más grandes escritores 
americanos, cuya obra había comentado co-
mo crítico. Esa vinculación se prolongó a tra-
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vés de varias generaciones literarias. Duran-
te cuarenta años fue colaborador asiduo de 
diarios y revistas del continente, en especial 
de La Nación y Caras y Caretas, de Buenos Ai-
res, e hizo en las páginas de la revista madri-
leña La Lectura la exégesis, insobornablemen-
te libre pero siempre cordial, de los libros 
americanos que llegaban a sus manos. 

A pesar de varios frustrados proyec-
tos, no llegó a pisar tierra americana9. Pero 
tuvo de nuestra historia y de nuestra cultu-
ra una visión más certera que la de muchos 
de sus congéneres peninsulares viajeros por 
-América; su conocimiento de nuestro paisaje 
y de nuestras gentes fue más profundo, su 
simpatía más espontánea. 

En su vocación americana seguía Una-
muno el ejemplo de Tuan Valera, Menéndez 
Pelayo y Clarín, pero con una visión muy 
amplia de la cultura hispanoamericana; con 
una captación muy certera de sus matices 
diferenciales respecto de la peninsular; con 
actitud más respetuosa ante nuestra vocación 
de autonomía y singularidad; todo ello ali-
mentado por un pronóstico optimista sobre 
el destino americano y universal de la len-
gua española. 

Para Unamuno la lengua, "sangre del 
espíritu", "tuétano intraducibie", como le 
gustaba repetir, era el irrenunciable vínculo 
fundamental entre españoles y americanos. 
Sobre el núcleo del viejo castellano, tene-
mos que forjar unos y otros, conjuntamente, 
el idioma español, "que aún no está hecho, 
ni mucho menos", como le decía a Rubén 
Darío. Esa lengua es patrimonio de veinte 
naciones; a su vida deben contribuir todas 
ellas sin monopolios, porque su destino es 
compartir, con la inglesa, el predominio mun-
dial10. 

A Unamuno atribuyen algunos la acu-
ñación del término hispanidad, que luego 
divulgó Ramiro de Maeztu. Suyo es, sin du-
da, americanidad, y en varias ocasiones es-
cribe "América de mis cuidados". Frente a 
la manifiesta antipatía de Baroja o el inte-
rés predominantemente literario y estético 
de Valle Inclán, Unamuno tuvo una constan-

te vivencia y conciencia de América, de raíz 
existencia! como lo fueron todas sus grandes 
preocupaciones. 

Las fiestas del cuarto centenario del 
descubrimiento de América en 1892 habían 
propiciado un reencuentro entre España y 
los países hispanoamericanos, después de va-
rias décadas de aparente divorcio tras las lu-
chas por la Independencia. En ese contexto 
se inscribe el interés de Unamuno por las 
letras y por la historia del Perú. 

Su primer interlocutor peruano es den 
Ricardo Palma, cuyas Papeletas lexicográfi-
cas comenta en 1903 en La Lectura, adhirien-
do a sus teorías lingüísticas, clamando por la 
fecundidad de la lengua y enderezando sus 
ataques contra el Diccionario de la Acade-
mia por su falta de flexibilidad y testarudez 
para rechazar los americanismos. La corres-
pondencia entre ambos, estudiada por Raúl 
Porras, es también muy jugosa. Unanumo 
elogia siempre a don Ricardo, a quien con-
sidera "el escritor hispanoamericano más co-
nocido y más gustado entre nosotros". Es-
cribe luego Unamuno el prólogo para los 
Cuentos malévolos de Clemente Palma (1904) 
y señala allí que, aunque libres de moraleja, 
como Clemente quería, no estaban exentos 
sus relatos de preocupación ética y de hete-
rodoxia religiosa. Elogió el primer libro de 
Francisco García Calderón, De litteris (1904), 
que tenía prólogo de José Enrique Rodó. Ha-
bía comentado ya El fin de Satán y otros 
poemas de José Santos C h o c a n o " e l poe-
ta representativo de América". A solicitud 
de éste redacta un prólogo para Alma Amé-
rica que no será del pleno agrado del poe-
ta 12. Y aunque los críticos y comentaristas 
de la obra de Enrique López Albújar reco-
nocen que por esos años iniciales del siglo era 
decisiva la influencia de Unamuno en la pri-
mera generación modernista peruana, el au-
tor de Matalaché sólo se escribirá años más 
tarde con el rector de Salamanca13. 

Tenía, pues, Unamuno un conocimien-
to preciso de la literatura peruana; un trato 
directo con sus principales figuras vivas, 
cuando llegó a sus manos el Carácter de la 
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literatura del Perú Independiente (1905), La 
lectura de ese libro le permitió ampliar su 
visión de nuestras letras y le dio pie para 
sus reflexiones sobre Jas de toda la Améri-
ca hispanoparlante. 

I I / El epistolario de Unamuno y 
Riva-Agüero 

Las cartas que vamos a comentar tie-
nen un múltiple interés. No es el simple y 
escueto intercambio de informaciones litera-
rias y bibliográficas. Se trata de una amis-
tad epistolar que dura 10 años decisivos en 
la formación intelectual de Riva-Agüero, de 
1905 a 1914, con un primer encuentro en 
1914, cuando visita a su maestro en Salaman-
ca; uno segundo, en la primavera de 1920; 
un hiato de cuatro años; apenas unas líneas 
en 1924; y después un largo silencio. 

Conforme avanza la relación episto-
lar se va ahondando la simpatía y la admi-
ración entre uno y otro. Riva-Agüero llama 
a Unamuno primero "Señor", luego "Señor 
y amigo", más adelante "Maestro y amigo"; 
en las cartas siguientes "Querido maestro" y 
"Muy querido maestro". Se despide de 
él llamándolo unas veces "venerado maes-
tro" y la testimonia "la más viva simpatía 
y ardiente admiración que le profesa"; en 
otras se llama a sí mismo "agradecido ami-
go y admirador"; en varias cartas pide a 
don Miguel que no olvide "al que se enor-
gullece de llamarse su discípulo y amigo", 
"su amigo y admirador ferviente", "su ami-
go cariñoso y admirador entusiasta". Unamu-
no por su parte pasa de llamarlo "Mi esti-
mado señor y amigo" a "Mi querido amigo" 
o "mi buen amigo". 

El punto culminante de la admira-
ción por Unamuno y de la influencia que so-
bre Riva-Agüero ejerce su lejano maestro se 
refleja en las cartas de 1907 a 1911, cuando 
le expone sus más íntimas inquietudes espi-
rituales, reclama y recibe su consejo. 

Unamuno escribe sus cartas en cuar-
tillas de papel timbrado, como rector de Sa-
lamanca, en una caligrafía menuda, de tra-
zos muy finos y puntiagudos, con constantes 

rasgos diagonales que Salvador de Madaria-
ga encuentra característicos de su espíritu 
penetrante, tejido de contradicciones. Riva-
Agüero lo hace en una caligrafía muy clara, 
de rasgos amplios y redondos en los que se 
descubre su afán de precisión y claridad. 

III/ La tesis de 1905 y el 
espaldarazo de Unamuno 

A instancias de don Ricardo Palma, 
Riva-Agüero escribe por primera vez a Una-
muno en setiembre de 1905 para enviarle su 
tesis sobre el Carácter de la literatura del 
Perú Independiente. Lo hace, además, por 
una circunstancia; especial. Dos autores es-
pañoles han inspirado esas páginas: Menén-
dez Pelayo34 por lo que se refiere a la par-
te propiamente histórica, y el Unamuno de 
En torno al casticismo en el bosquejo que 
hace del carácter español en el primer ca-
pítulo, y en todas las conclusiones. Se disculpa 
de su audacia y confía en que sus palabras, 
"aun en su rustiquez y franqueza nativas, no 
han de herir los oídos del valeroso pensador 
que se ha convertido en el ¡¡¡discutido cam-
peón español de la libertad intelectual y de 
la regeneración moral de la raza; en jefe de 
aquella generosa juventud que tan denodada-
mente combate la cobardía y la mentira" i5 . 

La respuesta de Unamuno es inmedia-
ta. Ha leído la tesis, felicita a su autor y le 
adelanta que escribirá un extenso comentario 
sobre ella en La Lectura, de Madrid. Surge 
en él un interés y una simpatía por la obra 
del peruano, que se expresa sin reservas: 

"Estoy de acuerdo con casi todo de lo que 
usted dice; en el fondo con todo,.. Levanta 
el ánimo encontrarse entre tanta ñoñez deca-
dentista con la obra de un espíritu sereno, cul-
to, valiente y jugoso... es usted de los espí-
ritus honrados, sinceros y valientes que yo an-
helo y busco. He sentido leyéndole nuestra 
hermandad. Cosas dice usted que no sólo las 
hubiese yo dicho, sino hasta con las mismas 
palabras y en el mismo tono.,," »6 

La acogida sobrepasa las expectativas 
de Riva-Agüero y así lo manifiesta en su in-
mediata respuesta: "Espero ansioso el ar-
tículo que sobre mi tesis me promete usted"17. 

El 7 de mayo de 1906 la informa 
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Unamuno: "cinco o seis meses ya hace que está 
en poder del Director de "La Lectura"18 el 
artículo. En junio Riva-Aguero aun sigue en 
la ansiosa espera del ensayo "que tanto tar-
da en publicar 'La Lectura' 19. El 9 de no-
viembre de 1906 conjetura Unamuno que ya 
habrá leído su corresponsal el ensayo dedi-
cado a su libro, que por fin publica la revis-
ta madrileña en sus números da octubre y 
noviembre20. El 1? de diciembre Riva-Agüe-
ro acusa recibo del esperado ensayo: "Mu-
cho me han enorgullecido y muchísimo me 
lian estimulado sus elogios, sobre todo por 
venir de usted, que no acostumbra prodigar-
los"21. Está de¡ acuerdo con todas las rec-
tificaciones que Unamuno le hace; son las 
mismas que él haría si tuviera que escribir 
de nuevo sobre los mismos asuntos. Hay só-
lo un punto de discrepancia: la posición de 
González Prada sobre la cuestión religiosa en 
el Perú, que analizaremos más adelante. 

Ese extenso ensayo constituyó, como 
ha dicho Raúl Porras, el espaldarazo crítico 
que consagró a Riva-Agüero en las letras his-
panoamericanas; el inicio brillante de una 
carrera literaria de resonancia continental, 
que luego siguió otros derroteros. 

Unamuno declara que se siente obli-
gado a llamar la atención sobre un libro pri-
migenio de tan sana y sólida doctrina. Sos-
tiene que sus postreras "consideraciones ge-
nerales" pueden aplicarse a la literatura y 
aun a la cultura general de toda la América 
española y de España misma. Destaca las 
raíces del antiespañolismo de Sarmiento, cu-
yo estilo, sin embargo, admira. Encarece la 
serenidad de juicio de Riva-Agüero cuando 
trata de sus paisanos. Coincide en el quinta-
nismo de Olmedo, pero tampoco él se detie-
ne en Melgar. Respecto del movimiento ro-
mántico cree, en consonancia con el joven 
critico limeño, que nuestros poetas "se afran-
cesan a la española". Respalda entusiasta los 
juicios sobre Palma, "el escritor americano 
que ha logrado encontrar mejor su propia 
manera, el que ha llegado a mayor origina-
lidad", y transcribe sobre el autor de las tra-
diciones una extensa página de la tesis de 

Í905. 
A Manuel González Prada dedica don 

Miguel todo el capítulo V de su ensayo, y es 
aquí precisamente donde hallará Riva-Agüe-
ro materia para expresar, con su precoz y 
nunca depuesta independencia de juicio, sus 
discrepancias con el maestro. 

Pajinas libres (Í894) es uno de los 
poquísimos libros americanos que Unamuno 
confiesa haber leído por segunda vez y de 
los que le queda vivo recuerdo. González Pra-
da es "escritor vibrante, de lucha, incansable 
forjador de metáforas, que escribe a estoca-
das retóricas", que tiene, como dice Riva-
Agüero, dos cualidades inestimables: "va-
lor moral, y estilo". Pero por su afrancesa-
miento y anticristianismo no puede serle muy 
atractivo. Es vulgarizador que sigue a Gu-
yau. Sus ataques a Castelar y a Vajera tie-
nen verdades parciales y sentimientos sec-
atrios. Su libro es excitante "y con su mia-
jita de escándalo"; y en fin, incurre en la 
"atrocidad" de llamar a Víctor Hugo '"poeta 
único"22. 

Lo que interesa es destacar que Pra-
da llevó a Riva-Agüero en su tesis a "digre-
sionar sobre lo que podríamos llamar la cues-
tión religiosa en el Perú". Y en ese punto 
Unamuno dice encontrarse más cerca del pri-
mero que del segundo. El joven crítico lime-
ño considera que las luchas religiosas son ana-
crónicas. Imbuido de racionalismo y positi-
vismo de la época, cree que el catolicismo 
debe ser ahogado en libertad. Unamuno, 
en cambio, considera que las verdaderas con-
tiendas religiosas e ideológicas impiden el 
enervamiento espiritual. Los pueblos latinos 
tienen una fe racionalizadora, una actitud in-
telectualista en que yace inerte el fondo 
de la más alta espiritualidad, que es el fon-
do religioso; por eso caen en el libre pensa-
miento, que es otra forma de dogmatismo. 
Por su temple luterano Unamuno aprobaba 
el programa de Benito Juárez para México 
y querría hacerlo extensivo a toda la Améri-
ca española: una suerte de mexicanización 
del protestantismo que orientara a los Indios 
hacia una religiosidad menos ritual. 
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Pero tampoco adhiere Unamuno al 
movimiento anticlerical que González Prada 
promovía. La fuente íntima de la vida social 
hispanoamericana ha de salvarse, dice, por 
un movimiento cristiano, pero que no sea 
la propaganda de los asalariados de socie-
dades más o menos bíblicas, sino un movi-
miento autóctono, brotado de dentro. No 
cree acertada la agitación anticatólica de 
González Prada, por afrancesada, ni la posi-
ción liberal y neutralista de Riva-Agüero 
que fustiga por "esteticista". El esteticismo, 
dice, ha corrompido la fuente religiosa de 
los países que se llaman latinos. Y acaba el 
capítulo remitiendo al lector a su último li-
bro: Vida de Don Quijote y Sancho. Sobre 
este parágrafo del comentario de: Unamuno 
volverá Riva-Agüero en una de las más inte-
resantes de sus cartas al rector de Salaman-
ca23. 

Las coincidencias suscitan el entusias* 
mo de Unamuno al analizar las conclusiones 
de la tesis de 1905: 

"Cuanto dice el autor respecto de la lengua 
es de singular acierto. La lengua, he de re-
petirlo una vez más, es la sangre del espíritu; 
se piensa con palabras; todo aquel que pien-
se desde niño en español, pensará a la espa-
ñola, créalo o no, sépalo o no lo sepa, y aun-
que no corra ni una sola gota de sangre es-
pañola en sus venas. La Lengua es la sangre 
del espíritu social..."24 

Hasta González Prada, dice Unamu-
no, es "profunda e íntimamente español de 
espíritu, a pesar de su afrancesamiento de 
corteza" 

La reacción frente a la exclusiva in-
fluencia literaria francesa en América tam-
bién los acerca. Hay que evitar que sea esa 
la única comente que nos llegue de fuera. 
El destino de nuestra literatura no es "'imi-
tar"; los más originales de nuestros escrito-
res, como Sarmiento, son, a contrapelo, los 
más castizos. El español es tan nativo —de-
cía Unamuno rebatiendo los sofismos de mo-
da por el libro de Emilio Reich26— de Li-
ma o de Santiago de Chile como de Toledo 
o Avila, más que de San Sebastián a Valen-
cia. Así como los escoceses Burns y Carlyle 
y los norteamericanos Poe, Longfellow, Tho-

reau y Whitman hacían aportes sustanciales 
a la literatura inglesa, así los harían a la es-
pañola los hispanoamericanos, como ya se 
vislumbraba en Darío y J. A. Silva. El erra-
do metropolitanismo había echado a perder 
un imperio; que no impida ahora una sóli-
da hermandad espiritual. Un giro nacido en 
Castilla no tiene más derecho para prevale-
cer que uno de Cundinarnarca o de Chihua-
hua. Cada día, afirma Unamuno con visión 
proféíica, los escritores americanos influirán 
más en España y en el conjunto del mundo 
hispánico. 

Las páginas finales del ensayo de 
Unamuno señalan ya, por encima de afini-
dades y coincidencias, matices diferenciales 
por lo que se refiere a los grandes ideales 
que deben orientar la vida cultural y políti-
ca hispanoamericana, Frente al creciente pe-
ligro del norte, frente a la incontenible ava-
lancha yanquee, Riva-Agüero propicia la 
formación de una sólida burguesía industrio-
sa y disciplinada que defienda nuestra sobe-
ranía. La educación literaria, las letras clá-
sicas, han de ser camino minoritario. Mien-
tras no nos integremos geográfica, étnica y 
hasta políticamente, no tendremos un eficaz 
ideal coletivo; nos falta "vida intelectual in-
tensa y concentrada y hasta desarrollo social 
y económico". Por eso, no empece su gene-
rosidad y su belleza, la prédica del Ariel de 
José Enrique Rodó se le antoja inoportuna. 
Unamuno comenta que para tener un ideal 
que nos dé originalidad, nos falta otra cosa 
a españoles y americanos: un verdadero sen-
timiento religioso de la vida. Por lo demás, 
añade, la prédica regeneradora (la de Cos-
ía, Ganivet, Macías Picavea y los mismos hom-
bres del 98), que entusiasma a Riva-Agüero, 
puede y debe conciliarse con las prediccio-
nes y orientaciones de Rodó. Más imagina-
ción auténtica y más disciplina y menos ra-
pacidad y hedonismo; más idealidad y me-
nos barbarie. La apelación final es, natural-
mente, a su señor Don Quijote27. 

El comentario de Unamuno tuvo es-
peciales resonancias. No surgió al estímulo 
de los "no pocos errores" del libro primige-
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nio de un adolescente, como quiere L. A. Sán-
chez28, sino sobre todo de las fundamentales 
concordancias a las que se refiere en el lar-
go ensayo y en su primera carta al escritor 
limeño. Como sostiene Porras, "el espalda-
razo inicial de Unamuno" fue definitivo29. 

Sin. embargo Riva-Agüero puso espe-
cial empeño en que este ensayo 110 se repro-
dujera en el Perú y resistió a las instancias 
de don Ricardo y Clemente Palma para que 
apareciera, aun a costa de suprimir tan sólo 
una palabra del texto original, en algún pe-
riódico limeño o en las revistas Prisma y El 
Ateneo, 

La razón era muy clara: el general 
Mariano Ignacio Prado es juzgado allí, muy 
de pasada, con un solo adjetivo calificativo 
que aplica también Unamuno a otros gober-
antes americanos como Daza y Guzmán Blan-
co. Riva-Agüero 110 quiere que recaiga el jui-
cio en el hijo del general, su maestro y ami-
go Javier Prado. En dos extensas cartas ex-
plica con todo detalle las sinceras motivacio-
nes de su determinación: una a su íntimo 
amigo y confidente, Francisco García Calde-
rón, que estaba por entonces en, París, del 
26 de febrero de 1907; la otra, del 24 de di-
ciembre del mismo año, al propio don Mi-
guel 

En su respuesta sobre este asunto, di-
ce Unamuno: 
"Tratándose como se trata en. ella de cosas 
internas yo debo respetar lo que ustedes ha-
gan y no meterme en ello. A mí me parece 
que si un periódico o revista cualquiera repro-
dujese ahí íntegro mi estudio y sin supresión 
alguna, usted, en rigor, ni tenía que ver con 
ello ni tenía porqué impedirlo, ni nadie tenía 
porqué suponer que usted se había empeña-
do en ello. Usted me dio ocasión para él pe-
ro su interesante memoria ha sido el hilo que 
me ha permitido enhebrar reflexiones de ca-
rácter general. En mi vida pensé que aquella 
rigera alusión a Prado pudiera alcanzar allí ese 
eco, como nunca supuse que mi recorrido a 
Vicuña Subercaseaux provocara lo que provo-
có —en cierto círculo de personas— en Chi-
le. Lo que prueba que el supremo interés in-
telectual, el interés por las doctrinas y las 
tendencias espirituales, está rebajado por las 
pasiones que despiertan las personalidades. 
Siempre he creído que uno de los males de 
America Latina es el personalismo, el relieve 
hipertrófico que alcanzan las personalidades, 

abstracción hecha de su contenido ideal. De 
eso he de escribir tomando pie precisamente 
de lo de Vicuña y lo de Prado"31. 

Creemos que el episodio dejó honda 
huella en Riva-Agüero y que, por lo que se 
refiere a su actuación pública, fue fiel a la 
determinación que le confesó a su maestro: 
"si alguna vez entro en política, he de mili-
tar. .. en grupo opuesto a aquel en que figu-
ren los Prado"32, 

I V / La "cuestión religiosa" 
en el Perú 

La distinta posición de Unamuno y Ri-
va-Agüero frente a la prédica anticatólica de 
González Prada no acalló en sus inicios un 
diálogo tan prometedor. Por el contrario, los 
acercó la honestidad intelectual y la sinceri-
dad con que los dos defendieron sus puntos 
de vista. 

En ese momento son muy distintas 
sus tesituras espirituales. Unamuno ha supe-
rado el drama del humanismo ateo finisecu-
lar, positivista, racionalista y agnóstico, y 
luego de la crisis de 1897 asume una con-
ciencia cristiana existencia!, de búsqueda de 
un cristianismo depurado de lo que él con-
sidera sus sobrecargas históricas. Su razón 
vital, su hambre de inmortalidad personal, 
lo llevan a una religiosidad tensa y profun-
da; a lo que él mismo llama "un misticismo 
activo", a un combate constante que lo de-
be alejar siempre de "toda cómoda instala-
ción en la existencia terrestre"34, 

Riva-Agüero, en cambio, vive aún en 
el clima intelectual del positivismo universi-
tario. Está instalado frente al horizonte in-
telectual que ya Unamuno había dejado atrás 
— Spencer, Renán, Taine— y sus dioses son 
la Humanidad, la Ciencia, el Progreso. Una 
influencia decisiva tuvieron sobre su posición 
ideológica esos autores, y Nietzsche, Schopen-
hauer, el neokantismo: "esa fue por varios 
años mi deletérea atmósfera mental", dirá 
él mismo más tarde35. 

Nietzsche y Renán habían influido 
también en González Prada, pero éste ha-
bía bebido, además, el anarquismo de Proud-
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hon, Bakunin y Kropotkin, y militaba en un 
radicalismo religioso anticatólico y anticris-
tiano, pero sobre todo anticlerical. Por anar-
quista y principalmente por anticlerical aca-
baba de separarse del partido que él había 
fundado, la Unión Nacional36. El libre pen-
samiento acercaba al gran panfletario y al 
joven crítico, aunque el primero había unido 
ya a su genérico credo radical un compromi-
so político: la utopía libertaria. 

Unamuno no apoya Ja agitación anti-
católica promovida por Prada en el Perú por 
que coincida con los objetivos que ella se pro-
pone alcanzar. Por ei contrario, quiere una 
contienda ideológica y principista porque a 
través de ella debe recuperarse un auténtico 
sentimiento religioso de la vida, que es para 
él lo fundamental y definitivo. El ateísmo 
de los librepensadores, dice, es tan dogmá-
tico como la más cerrada ortodoxia católica 
tradicional. Lo que postula es una profun-
da renovación de los espíritus, un reencuen-
tro con las fuerzas más hondas y creadoras 
de la vitalidad humana, que son las religio-
sas. No cree conveniente para la América 
española esa paz que anhela Riva-Agüero en 
su tesis. Lo que allí hace falta, dice don Mi-
guel, no es un movimiento anticlerical como 
el que promueve Prada, sino una verdadera 
reforma, "pero indígena, brotada de den-
tro, no traducida. Y en el Perú tienen aca-
so en Vigil, aquel tan ilustre Vigil, un pre-
cursor". 

Diríamos: que al escribir su ensayo, 
Unamuno pasa por una etapa de "simpatía" 
por el movimiento modernista, en cuanto és-
te significa una influencia mutua de las teo-
logías católica y protestante, acaso un cierto 
predominio de ésta sobre aquella. Por eso 
elogia los proyectos protestan tizadores de 
Juárez y al antecedente peruano de Vigil 
y destaca la dificultad de la tradicional re-
ligiosidad católica de "llegar a la fe viva, a 
la fe independiente de dogmas". En febre-
ro de 1908 está fechado el breve ensayo Ver-
dad y Vida. Vuelve allí Unamuno al tema de 
la sinceridad como "suprema virtud del hom-
bre" y a la cita de Kierkegaard. En defen-

sa de ios modernistas se refiere a los exége-
tas que han demostrado "en su religioso cui-
to a la verdad una religiosidad mucho ma-
yor que sus sistemáticos refutadores y detrac-
tores". Muy reciente el nuevo Syllabus, aña-
de: "Y la condena del actual Papa contra la 
doctrina del llamado modernismo, no es si-
no porque los modernistas — Loisy, Le Roy, 
el padre Tyrrell, Murri, etc.— tratan de de-
volver vida, de verdades a dogmas muer-
tos. . . " En carta de mayo de 1908 dirá Riva-
Agüero a don Miguel que su artículo Verdad 
y Vida, reproducido en la prensa limeña, le 
ha gustado "extraordinariamente". Son los 
años en que escribe Unamuno que Dios es 
en el espíritu de los hombres, espíritu y no 
idea; amor y no dogma; vida y no lógica. Es 
el momento de entusiasmo por Auguste Saba-
tier, como veremos en dos cartas a Riva-Agüe-
ro en 1908 y 1910. Es la misma simpatía 
por el movimiento modernista católico que 
expresará García Calderón en Le Pérou Con-
temporain. Pero el modernismo de Unamu-
no no demoró mucho tiempo. Se trataba 
de un intento de buena fe de conciliar el 
dogma con la ciencia evolucionista median-
te la adaptación de aquel a ésta, Unamuno 
no quería una conciliación de tal tipo; se afin-
caba en la contradicción existencia]. Poco 
después de los ensayos de 1905 y 1908 y 
de las cartas a Riva-Agüero, en su libro prin-
cipal, Del sentimiento trágico de la vida, di-
rá que la fe pura, libre de dogmas, de que 
tanto escribió 'en oíros tiempos, es un fan-
tasma, y repetirá que la fe necesita "mate-
ria en que ejercitarse". El modernismo pu-
do tal vez significar un momento de transi-
ción en Riva-Agüero, pero andando el tiem-
po, lo definitivo en él serían el decreto La-
mentabili, la Encíclica Pacendi y el conjunto 
de documentos condenatorios del movimien-
to modernista católico por Pío X en 1907, lla-
mado nuevo Syllabus37. 

Riva-Agüero ya ha insinuado su posi-
ción frente al tema en su carta a Unamu-
no del 29 de junio de 1906 al comentar el 
libro del maestro Vida de Don Quijote y 
Sancho: 
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. . . Aunque en esta ini patria la cuestión re-

ligiosa no presenta 3a gravedad que en Espa-
ña y el catolicismo no tiene tantas raíces, mu-
chas de las cosas que usted dice sobre el for-
malismo religioso y el utilitarismo que mata to-
do sentimiento, son aplicables por entero al 
Perú..."a 

Pero después de leer el extenso y 
elogioso comentario de Unamuno sobre su 
libro, Riva-Agüero le dice con su franqueza 
característica que sólo en una parte no le 
convence el alegato: en la que se refiere a 
la política más adecuada en materia religio-
sa para el Perú y en general para nuestros 
países; precisamente el tema en que, en pro-
cura de metas por cierto muy diferentes, Una-
muno se declara más cercano a Prada. 

Riva-Agüero escribe casi exclusiva-
mente sobre este asunto la carta más exten-
sa y una de las más interesantes de todo 
el epistolario, la del 15 de diciembre de 1906. 

Acepta la propaganda anticatólica en 
la prensa, en los libros y en la cátedra; la 
propaganda individual. Pero rechaza el an-
ticlericalismo como programa de gobierno. 
El catolicismo le es antipático por formalis-
ta y ritualista, por su poco respeto por la li-
bertad intelectual y por su secular unión con 
el despotismo político. Pero la intervención 
del Estado en la lucha, el anticlericalismo 
desde el gobierno, significará un ataque po-
sitivo a la libertad. Si el catolicismo ''"no ha 
de concluir su larga agonía sino de manos de 
la persecución oficial, prefiero que no sucum-
ba". La libertad, dice, "es esencialmente el 
respeto a los débiles. Ante todo y a toda cos-
ta hay que salvar en los hombres los senti-
mientos de libertad y dignidad". Expresaba 
con estas frases su íntima e insalvable resis-
tencia a las formas de tiranía antihumana 
a que en oíros lugares había conducido el 
sectarismo religioso; su respeto por la liber-
tad y dignidad de la persona. La amenaza 
para esa libertad, afirma, no es ahora el "ca-
duco catolicismo", sino "el socialismo colecti-
vista". 

En el actual equilibrio de fuerzas po-
líticas, arguye, el gobernante anticlerical re-
presenta el papel de fautor del socialismo, 

de allanador de los caminos para su adveni-
miento. En la mera separación de la Iglesia 
y el Estado, o se empleaban los medios de 
que por entonces se echaba mano en Fran-
cia, y se caía en la persecución con todas sus 
desmoralizadoras consecuencias, o se ejecu-
taba con perfecta honradez y las considera-
ciones debidas a una institución secular y au-
gusta como la Iglesia Romana, y entonces se 
le concedía un beneficio inmenso porque re-
nunciaba el poder civil a los medios de con-
trol y vigilancia que tiene adquiridos y se 
quedaba desarmado frente a una Iglesia ar-
mada. 

Si fuera español, dice, sería anticle-
rical, porque allí es todavía el catolicismo 
un enemigo formidable al que hay que com-
batir. Pero aún en España hay que evitar 
que el debate religioso, en el sesgo que lle-
va, produzca "el descrédito de la monarquía 
y el prestigio del partido republicano y su-
pongo que estarán ustedes suficientemente 
curados de republicanismo después del des-
dichado ensayo del 72". Aquí no hay proba-
bilidades de guerra civil, pero allí, si la con-
tienda ideológica se encona ¿qué haría Espa-
ña con el "maldito fermento del regionalis-
mo, que pronto se trocaría en separatismo 
y enexionismo... ¿por qué desesperar tan 
pronto de la empresa de descatolizar a Es-
paña únicamente con la palabra y con la plu-
ma?" » 

El Perú no es España, sostiene Riva-
Agüero; aquí una enérgica campaña antirre-
ligiosa sería muy dañina. Por eso se felicita 
"con regocijo patriótico de que las tentativas 
de González Prada hayan fracasado y de que 
sus exhortaciones se hayan perdido en el va-
cío". El país tiene por delante tareas más 
urgentes; no se deben malgastar las energías 
contra enemigos imaginarios; el catolicismo 
como fuerza política y social, afirma, puede 
decirse que no existe: 

"El poder de los antiguos conventos concitó 
con la Independencia; y hoy están vendiendo 
iodos sus bienes. Los jesuítas carecen de per-
sonalidad legal en la república; se les tolera; 
pero a la primera señal de manejos sospecho-
sos, se les aplicaría una ley vigente y saldrían 
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expulsados. Casi no hay joven universitario 
que sea católico. ¿Por qué nos hemos de 
ensañar cruelmente con un cadáver?"40 

Los curas de la sierra abusan como 
todos los funcionarios; donde no hay resisten-
cia de los subditos y por el contrario impu-
nidad, continúa, la tendencia natural de las 
clases superiores es el abuso. Por eso im-
porta no separar las dos potestades, no per-
der la facultad de elegir obispos y curas. La 
libertad de conciencia está garantizada en 
el Perú por la norma constitucional; lo úni-
co que resta por conquistar, a juicio del Ri-
va-Agüero de entonces, es el matrimonio ci-
vil y alguna precaución acerca de la enseñan-
za de las congregaciones. Es cierto que pa-
ra llegar a la paz de Westfalia hay que pa-
sar por la dieta de Worms, dice, pero llegue-
mos a ella sin los desastres de una guerra 
de los treinta años: 

"¡Libre Dios a mi raza y a mi pueblo de pare-
cidas calamidades! Sucede a menudo que el 
anticlericalismo en vez de levantar y dignifi-
car las almas y de evitar la enervación espi-
ritual, degrada y corrompe. Profana con ruines 
pasiones los principios más santos. Engendra 
inevitablemente la más asquerosa hipocre-
sía. .." « 

Aun en el momento cenital de su ra-
cionalismo librepensador apela Riva-Agüero 
a Dios, porque, como dirá en su formal re-
tractación, jamás cayó en el ateísmo. 

En cuanto a la protestantización de 
la América española se muestra escéptico, 
a pesar de las opiniones que Justo Sierra 
atribuye a Benito Juárez y que Unamuno co-
menta con entusiasmo. Enseñar a nuestro in-
dio, dice, "la religión espiritual e individua-
lista por excelencia, el cristianismo purifica-
do de todo vestigio de paganismo, es tentar 
una obra imposible"42. Tampoco abriga con-
fianza en la seriedad de la propaganda de 
algunas sociedades bíblicas en la costa. Ha-
ce tiempo que Guizot profetizó, proclama Ri-
va-Agüero, que el terreno perdido por el ca-
tolicismo no lo ganaría ya el protestantismo 
sino el libre pensamiento: 

"El impulso es irresistible y fuerza a ir hasta 
el completo racionalismo. Usted mismo reco-
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noce la intolerable estrechez y la insostenible 
posición de la gran porción de las iglesias re-
formadas que continúa defendiendo la divina 
inspiración literal de las Escrituras. Y el pro-
testantismo liberal que llega a rechazar todo 
dogma ¿qué viene a ser en substancia sino 
el libre pensamiento? . . . Anhelo fervientemen-
te una renovación moral; pero en manera al-
guna deseo una reforma religiosa, porque re-
ligión implica dogma, y en la actualidad una 
escuela que imponga preceptos dogmáticos, 
por vagos y equívocos que se imaginen, está 
destinada a fugaz y oscura vida"4i. 

Toda la doctrina radical de esta exten-
sa carta tiene ya un inconfundible sabor de 
época pasada. Aun en su momento, no repre-
sentaba las más actuales y vigentes posicio-
nes europeas frente al tema. Había en los 
universitarios de San Marcos de principios 
de siglo una desinformación, un cierto des-
fase, que nos los presenta, hasta un momen-
to de renovación que empieza a operarse por 
esos mismos días, anacrónicos y trasnocha-
dos. Se explica por otro lado la prolongación 
del irreligioso ambiente finisecular por la po-
ca vitalidad y vigor del pensamiento católico 
en esos lustros. La renovación intelectual que 
significó el pontificado de León XIII, tuvo 
en el Perú efectos tardíos. 

El propio Francisco García Calderón, 
el más íntimo e influyente de los amigos de 
Riva-Agüero por entonces, decía cosas en 
buena parte diferentes sobre el catolicismo 
en su libro eximio Le Pérou Contemporain, 
publicado en París en 1907, casi al mismo 
tiempo que escribía Riva-Agüero su carta. 
García Calderón reconocía la "gran influen-
cia espiritual del catolicismo". Puesto que 
una religión científica y racional no es pa-
trimonio de todos, sino de minorías, hay que 
preservar la religión popular, depurarla, con-
servar su poder moral y su idealismo, hay 
que superar el anticlericlismo negativo y es-
tar atentos a las energías renovadoras que 
en el seno del catolicismo despiertan. Char-
les Maurras "en páginas desde ahora céle-
bres", Brunetiere, Bourget, Barres, y los apo-
logistas modernos, aun dentro del librepen-
samiento, admiran y defienden algunos im-
portantes aspectos del catolicismo, la religión 
de lo universal, del orden, de la cohe-
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rencia plena, una doctrina de cohesión y de 
unidad que merece todos los respetos. Ci-
tando a Maurras, dice García Calderón que 
la conciencia humana, cuya más grande des-
gracia es quizá la incertidumbre, saluda en 
la Iglesia católica al templo de las defini-
ciones del deber, que aporta soluciones pre-
cisas y completas a los problemas del desti-
no humano y da, contra la embriaguez de la 
razón pura el orgullo de creer más allá de 
la razón. Desde el punto de vista moral ofre-
ce al esfuerzo humano tipos de perfección ab-
soluta, promueve la santidad y el heroísmo, 
ahoga la naturaleza inferior y sublima el do-
lor y la muerte. Y no escatima su entusias-
mo frente a una Iglesia que se adapta, pa-
tiens quia aeterna: "Acogió las ideas de Pla-
tino y las sutilezas de la teología alejandri-
na; en el Medioevo estudió hasta el exceso 
la lógica y la metafísica de Aristóteles; en 
el Renacimiento, bajo León X y Julio II, el 
humanismo, el sentido de la belleza y de la 
vida intensa; y con León XIII, la política de 
un siglo prendado de la democracia y las as-
piraciones sociales"44. 

García Calderón contemplaba el pro-
blema desde su amplio mirador europeo; es-
taba al día. Seguramente no anclará en la 
certidumbre religiosa, no traspasará un dis-
creto escepticismo, pero su sentido de la to-
lerancia y del equilibrio lo alejaba de las ex-
tremosidades de su entrañable compañero de 
generación. 

Unamuno redacta su respuesta el 5 
de febrero de 1907, apenas 7 semanas des-
pués que fechó Riva-Agüero la suya; el tiem-
po exacto para el viaje y la lectura, en días 
de intensa actividad intelectual. La arreme-
tida debió impresionarlo. Su contestación es 
discreta y hasta evasiva, como si no deseara 
prolongar un diálogo epistolar y directo sobre 
la cuestión religiosa en la América Latina y 
aun en España, en los términos en que su co-
rresponsal lo plantea: 
"Guardo con interés su primera carta y habré 
de comentaría en algún trabajo. En ciertos 
puntos, como el religioso, no es fácil que nos 
pongamos de acuerdo, siendo usted un racio-
nalista y queriendo yo ser un cristiano y has-

ta un místico. Mis dos ensayos 'Sobre la eu-
ropeización' —publicado ya en el número de 
diciembre de la España Moderna— y 'Más so-
bre la europeización', que se publicará en ella 
le dirán bastante mi pensamiento íntimo"43 

Ha insistido Riva-Agüero en los mis-
mos argumentos de su tesis, explicitando y 
aun radicalizando sus posiciones. Pero en ver-
dad lo que a Unamuno le interesa de Gon-
zález Prada es su actitud de combate, la con-
tienda misma. A partir de la posición de Pra-
da, lo que él parece propugnar para el Perú 
y para todos los pueblos hispánicos es una 
extremación de las contradicciones que con-
duzca, no a la negación de la religiosidad, 
sino precisamente a su exaltación como fuer-
za vital creadora por excelencia. Sólo así se 
explica que, cristiano agónico como sería 
siempre, se sienta en este punto concreto más 
cerca del combatiente antirreligioso que del 
librepensador puro e impecable. 

El cambio de juicios acerca de la cues-
tión religiosa en nuestro país se formulaba 
sobre un texto de González Prada que no re 
presentaba su posición más actual. La clero-
fobia intransigente de González Prada, su ac-
titud religiosa en general, no eran elemen-
tos aislados en su ideología, sino que esta-
ban vinculados a su pensamiento político y 
social y a su visión del papel histórico que 
el catolicismo había ejercido en América La-
tina. Más adelante, cuando profesa abierta-
mente el anarquismo, en los días mismos en 
que Unamuno y Riva-Agüero se escriben, la 
posición de González Prada se torna aún más 
radical en esta materia. En 1906 dirá "La 
anarquía no se declara religiosa ni irreligio-
sa. Quiere extirpar de los cerebros la reli-
giosidad atávica, ese poderoso factor regre-
sivo" 46. 

Riva-Agüero, en cambio, profesaba un 
teísmo racionalista y sin dogmas, desde el 
cual el anticlericalismo como programa y 
ejercido por el poder político se percibe co-
mo una forma inaceptable de sectarismo, co-
mo una flagrante contradicción del librepen-
samiento. 

Como veremos más adelante Unamu-
no promueve una revisión de las ideas y ac-
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titudes religiosas de Riva-Aguero; suscita en 
su discípulo una honda inquietud espiritual. 
Por el contrario, el anarquismo, el excluyen-
te afrancesamiento, el antiespañolismo y has-
ta la actitud frente a Palma destacarán ante 
el gran vasco los aspectos que le son menos 
simpáticos en la personalidad de González 
Prada. 

V/ La crisis religiosa de 
Riva-Agüero: historia y fe 

Riva-Agüero demora su respuesta más 
de tres meses. Todavía habla en mayo de 
1907, refiriéndose al historiador español ra-
dicado en el Perú don Sebastián Lorente, del 
"vulgar catolicismo liberal, el de los antiguos 
progresistas, que no rompían la ortodoxia". 
Pero la parte principal de la carta revela un 
cambio de actitud respecto de la anterior: me-
nos dogmatismo y seguridad; parece perfi-
larse una crisis en su conciencia religiosa. 

Acaba de leer un artículo de Unamu-
no sobre íbsen. Su comentario constituye la 
primeíra confidencia verdaderamente perso-
nal del epistolario: 

"iCuánta verdad en lo que dice acerca de la 
castidad y la soledad! Una vida casta, concen-
trada en el estudio o en la acción serena y 
a largo plazo, lejos de la garrulería y de las 
vanidades cuotidianas, es mi constante aspi-
ración. Pero la carne es flaca; y también el 
espirita desfallece, se rinde a la fatiga y se 
deja tentar por el bullicio del mundo. No sin 
terror pienso que ha habido muchos, como 
Benjamín Constant, que vivieron en perdura-
ble divorcio de su propio ideal y en contra-
dicción consigo mismos. Es el peor estado de 
ánimo que cabe imaginar... Alrededor de mí 
no encuentro hombre que me inspire la con-
fianza que me inspira usted; confianza singu-
lar en que entran dos factores: el prestigio y 
la distancia. Usted no me conoce sino por mis 
ideas. Usted por vocación es un director do 
almas. ¿Qué me aconseja para ser siempre 
digno de mí, y para realizar constantemente 
mi ideal de severidad espiritual y de estoicis-
mo? ¿Me faltará, quizá un principio religio-
so? 47... Le hablo de cosas íntimas porque 
sus libros me producen la impresión de que es 
Ud. uno de aquellos pocos a quienes no pare-
cerá ridículo lo que ahora hago: pedir consejo 
en una época quizá decisiva de mi vida a un 
maestro lejano, tanto más imparcial cuanto más 
distante. ¿Qué se debe entender por disciplina 
intelectual? ¿Qué método prescribiría usted a 

un joven intelectualmente disipado, que desea 
concentrar sus fuerzas en el estudio y que se 
siente solicitado por estímulos de placer físico, 
de goces mundanos, de ambición política; por 
toda clase de concupiscencias? ¿He colocado 
tal vez mi aspiración moral en lugar tan alto, 
que mis escasas fuerzas tienen que salir derro-
tadas y deprimidas? A lo que más le temo es a 
Ja depresión, a que esta rutina de la vida, a 
que este clima enervante, me dobleguen y me 
conviertan en uno de tantos: vencidos y re-
signados, infieles a su ideal, que arrastran una 
vida triste y trunca"48. 

Hay en este texto una frase que in-
teresa destacar: "el peor estado de ánimo 
que cabe imaginar" es "el divorcio" con el 
propio ideal, "la contradicción" consigo mis-
mo. .. Por su talante, Riva-Agüero necesita-
ba alcanzar una fe, una convicción profunda 
que orientara definitivamente su vida. La in-
certidumbre no era para él un ritmo espiri-
tual en que pudiera permanecer. 

Unamuno, por el contrario, era hom-
bre de hondas vacilaciones e incertidumbres, 
en lucha constante consigo mismo, como lo 
repite innumerables veces. Así, por ejemplo, 
al mexicano Alfonso Reyes, en 1917: "sigo 
a la busca de un alma, de la ¿nía, que se 
me escapa, y no vislumbro los caminos de 
mi emancipación. Y menos mal mientras 
siga siendo mi conciencia un campo de gue-
rra civil"49. 

No esperó Riva-Agüero respuesta por-
que al poco tiempo de escribir la suya, reci-
bió, enviado por Unamuno, el primer volu-
men que el maestro publicaba de su obra poé-
tica con el título escueto de Poesías. Para 
acusar recibo de ese libro vuelve a escribir-
le en junio, a menos de un mes de la carta 
anterior. 

Como si estuviera arrepentido de sus 
confidencias le agradece efusivamente por el 
libro de versos: "son muy originales y algu-
nas composiciones las encuentro muy hermo-
sas. Después de leerlos, ya no le pediré a 
usted orientaciones, rumbos concretoss>. Co-
mo bellamente dice usted, hay que remon-
tarse como las palomas, que primero se ele-
van y después se orientan. . . Pero ahí está 
precisamente la dificultad. ¿Cómo elevarse?, 
¿hacia qué?, ¿cómo permanecer, sobre todo, 
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en las alturas venciendo los desfallecimien-
tos?" 51 

La disipación intelectual de que Riva-
Agüero se acusa es producto, le responde 
Unamuno, de una cierta educación católica. 
Los jóvenes de los países católicos, dice, cuan-
do pierden la fe heredada, suelen caer en 
un "desolado agnosticismo" y de allí pasan 
al diletantismo y el literatismo. La "peste" 
de la literatura hispanoamericana y españo-
la es: 

"su falta de ideal íntimo, su hórrido esteticis-
mo. La deletérea influencia francesa lo ha co-
rroborado y luego monstruos espirituales como 
ese desdichado D'Annunzio. Es una literatura 
con poca nobleza y menos castidad. Le fal-
tan las hondas inquietudes, le falta el soplo 
religioso". 

Y clama luego por la unidad de la 
propia vida y por la obra de gran aliento a 
la cual consagrar esa vida. 

Nuestros países son peligrosos para 
un joven que se siente con fuerzas para aco-
meter una ambiciosa tarea espiritual, dice 
Unamuno. La ambición política y la sirena 
femenina, casi siempre combinadas, suelen 
apartar del camino. Le aconseja un viaje 
por Europa: •'hasta me atrevo a asegurar que 
es usted uno de los jóvenes americanos a 
quien más aprovecharía una, estancia en 
esta pobre, mal conocida y calumniada Espa-
ña, en la que aun pueden retemplarse cier-
tos caracteres". 

En los tres párrafos siguientes de la 
carta revela otra vez su propia religiosidad, 
su temple espiritual: 
"Y llegando más al fondo de su problema creo 
que sí, que le falta a usted un ideal religioso. 
¿Conoce la Esquisse d'une philosophie de la 
religión d'apres la psychologie et l'histoire de 
Auguste Sabatier? Como guía —y en gran par-
te guía bibliográfica— es excelente. A mi jui-
cio el gran mal de la América Española es su' 
pobreza en religiosidad, pobreza que no es 
menor en las regiones más fanatizadas como 
parte del Ecuador y de Colombia. ..Yo de mí 
sé decirle que mi preocupación religiosa y mi 
lucha a brazo partido con el misterio, aun a 
falta de fe alguna positiva, me sirve de resor-
te de vida. Hay quien me llama escéptico fa-
nático y acaso tenga razón. Todo menos de-
clarar insoluble el enigma. Busco el consue-
lo en la lucha. La famosa frase de Lessing 

es mi lema. No vale la pena obtener la vic-
toria; lo que da vida es luchar. Todo esto lo 
expondré en una de mis próximas obras"52. 

Riva-Agüero agradece al maestro "su 
hermosa carta" y continúa en tono confi-
dencial: 
"Yo escribí la mía en un momento de tristeza 
y cansancio. Necesitaba confiar mis íntimas 
vacilaciones a alguien. Y a quien mejor que 
a usted, amigo intelectual, cuya imparcialidad 
y cuya serenidad tienen que ser completas 
puesto que no nos conocemos personalmente 
y miles de leguas nos separan? . . . Y sin em-
bargo, después de escribir mi carta, temí 
haber caído en la importunidad o en la ridicu-
lez. Dispénseme. Es usted muy bondadoso al 
aconsejarme como me aconseja. Sin duda en 
su juventud ha tenido usted también esas ho-
ras de desaliento"53. 

Se percibe en el texto un cierto pu-
dor al descubrir ante el lejano maestro su in-
timidad religiosa. Sin embargo meses des-
pués, como hemos visto, le dirá su adhesión 
al ensayo Verdad y Vida, de tendencia mo-
dernista, y dos años más tarde, en diciem-
bre de 1909, toma la iniciativa de volver sobre 
el tema: 

"Me preocupa hoy seriamente el problema re-
ligioso, después de mis años de positivismo y 
paganismo universitarios. Hay temporadas en 
que me persuado de que la hipótesis teísta 
es la más racional de todas. Pero dos consi-
deraciones perturban y deshacen mis inclina-
ciones semicristianas. El criterio histórico, an-
titeológico, sobre la personalidad de Jesús, 
que hace tan difícil aceptar aun la más laxa 
y comprensiva fórmula de su divinidad; y el 
temor de que cierta tendencia conservadora, 
que mis estudios históricos me van formando 
insensible e involuntariamente, se insinúe ve-
lada y callada en la conciencia, y sea parte 
en esta transformación de mis sentimientos. Y 
sería para mí muy triste y desalentador que 
en negocio tan principal como el religioso, y 
de tan solemne y trágica trascendencia, inter-
vinieran hábitos mentales de investigación eru-
dita y preferencias de régimen social... Usted 
que ha atravesado por crisis mucho más gra-
ves y altas, qué me aconseja para salir de 
esta desagradabilísima situación de ánimo? No 
pretendo la paz, que no es de esta vida; pero 
siquiera deseo tener una dirección y un parti-
do en el combate moral del mundo, y no par-
tido impuesto por circunstancias exteriores o 
razones accidentales y secundarias, sino es-
cogidas por convicción profunda. ¡Qué dicha 
tan grande debe ser el creer, y estar en po-
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sesión, no de la verdad, que es imposible, pe-
ro al menos de su camino!"5* 

Es un diálogo difícil entre un racio-
nalista en busca de nuevos dogmas y un mís-
tico de la incertidumbre y de la agonía reli-
giosa. Así lo da a entender Unamuno, nue-
vamente, en su respuesta: 
"Lo que me dice de sus preocupaciones re-
ligiosas me recuerda mis 25 años. También 
yo pasé por un período positivista, mejor aún 
de fenomenismo. Salí de ello por impulsos de 
sentimiento. El matrimonio fue decisivo. Y hoy 
de nada leo más que de religión, y me refugio 
en la doctrina de la incertidumbre. Todo el 
problema es si el mundo tiene o no finalidad; 
todo se reduce a la primacía de la concien-
cia. Los estudios históricos le darán a usted 
una fe, confío en ello. La historia es ideoló-
gica. En ella se pone uno en contacto con lo 
individual y lo concreto. Las ciencias pueden 
llevar a perdernos en lo genérico, lo concep-
tual. La finalidad culmina en el individuo. ¿Co-
noce usted las obras de Augusto Sabatier? ¿Y 
las de Bergson? Su último libro, L'evolution 
creatice, es maravilloso"55. 

Las lecturas de Riva-Agüero desde 
1907 delatan ya el proceso. En un borrador 
de caria a Francisco García Calderón, del 
14 de agosto de ese año, le pide que le man-
de La evolución creadora de Bergson, que 
Unamuno le aconseja leer, y la Historia del 
pueblo de Israel, de Renán. 

La elaboración de la segunda tesis, 
La historia en el Perú (1910), explica la de-
mora en su respuesta, del 12 de enero de 
1911, a la cual acompaña su libro. Esta car-
ta tiene referencias no muy extensas pero 
suficientemente explícitas sobre la nueva 
actitud religiosa de Riva-Agüero: 
"En sus últimas cartas me aconsejaba usted, 
para mis inquietudes y desorientaciones de 
ánimo, empeñarme en una tarea histórica de 
interés nacional y paíróíico; y me decía usted 
que esperaba que al cabo la Historia me da-
ría una fe y una convicción en la finalidad del 
hombre. Algo de eso, aunque todavía no todo 
lo que yo querría, puede usted ver en el Epí-
logo de mi tesis". 

Le informa luego que los periódicos 
de Lima han dado cuenta de unas conferen-
cias de don Miguel "sobre el concepto espa-
ñol de la divinidad". Su comentario sobre 
tema tan "seductor y sugerente", debió agra-
dar a Unamuno, a pesar de su cariño por to-
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do lo lusitano: 
"Supongo que será sobre el concepto español 
neto y no sobre el ibérico en general, porque 
me parece que el portugués debe de ser muy 
distinto, suave, blando y misericordioso, sin 
culto ai dolor ni a la muerte. Esto último bien 
podría probarlo la revolución reciente de Lis-
boa, con sus cuarenta!tantos muertos efecti-
vos, después de los diez mil que dijeron en 
los primeros momentos"56. 

El tema de la historia parece abrir 
nuevas perspectivas al diálogo religioso. Una-
muno hace el entusiasta elogio de la tarea 
histórica, de su virtualidad poética. Para 
temperar el severo juicio de Riva-Agüero so-
bre el espíritu portugués, le dice que "en la 
península no se ha escrito obra de arte supe-
rior" a la "Historia de Portugal" de Qiiveira 
Martins. Y añade: 
"La historia, además, es sedante y es conso-
ladora. La fe que se pierde estudiando filoso-
fía abstracta se recobra estudiando historia. 
Dios se revela en la historia, no en la natura-
leza. Una revolución tiene una finalidad que 
desconocen los que la promueven; la marcha 
de un cometa no nos revela finalidad alguna. 
Dios, que es la conciencia del Universo, sólo 
en conciencia y en obras de ellas se revela. 
Y la historia al justificar en parte hasta los 
prejuicios, nos hace amar a nuestros herma-
nos todos; es la gran escuela de fraternidad 
y de amor"57. 

Le anuncia que pronto comenzará a 
publicar en La España Moderna, por capítu-
los, su Tratado de Amor de Dios, pero con 
el título que al cabo tendría su principal en-
sayo: Del sentimiento trágico de la vida. 

Las tres cartas siguientes y la postal 
de Riva-Agüero con que finaliza este episto-
lario no traen ya testimonios sobre la crisis 
religiosa, que tardaría sin embargo más de 
quince años en producir la pública retracta-
ción de 1932. En agosto de 1911, casi medio 
año después de la última carta de Unamuno, 
hace Riva-Agüero apelaciones a "la Providen-
cia" y "el Cielo" en medio de duros juicios 
sobre 3a política peruana de esos días58. El 
estudio de la historia, que parece haberle 
devuelto la fe, lo ha llevado al de los fenó-
menos jurídicos, sobre los cuales prepara en-
tonces dos tesis. Seguirá el consejo del maes-
tro de Salamanca y al promediar 1913 via-
jará a Europa. 



Pacheco: Diálogo Unamuno y Riva-Agüero 115 
En 1914, ya en Madrid, le escribirá 

anunciándole su inmediata visita a Salamnca 
para "presentar a usted personalmente la 
expresión de mi admiración afectuosa, que 
es ya antigua y que ha ido siempre en au-
mento por la lectura de sus escritos y muy 
en especial por la del Sentimiento trágico 
de la vida, que llegó a mis manos, en nú-
meros de la España Moderna, muy poco an-
tes de salir del Perú" 59, 

Se trata, sin. duda, de una sincera ad-
miración intelectual. Unamuno ya ha dado 
a Riva-Agüero el consejo que reclamaba: el 
camino seguro para el reencuentro con la fe 
extraviada en los años del positivismo uni-
versitario es el camino de la historia, que 
Riva-Agüero había comenzado a transitar. 

Eran las del maestro y del discípulo 
dos religiosidades difícilmente convergentes. 
En el momento inicial del diálogo epistolar, 
Riva-Agüero, librepensador puro, quiere una 
fe sin dogmas. Por esos mismos años Una-
muno afirma: "La fe pura, libre de dogmas, 
de que tanto escribí en un tiempo, es un fan-
tasma. Ni con inventar aquello de la fe en 
la fe misma se salía de! paso. La fe necesita 
una materia en qué ejercitarse"60. El mo-
dernismo que suprimía o debilitaba los dog-
mas y por lo mismo el drama religioso —des-
de cuya perspectiva había escrito García Cal-
derón sus páginas sobre el catolicismo en Le 
Pérou Contemporain— tampoco era grato a 
Riva-Agüero. Pero se alejaba de esa posibi-
lidad, no como Unamuno en busca de la an-
gustia y la desesperación para levantar su fe 
desde el fondo mismo del abismo, sino en 
busca de una certidumbre desde la cual or-
denar definitivamente su mundo. 

En los años de estas cartas, Unamu-
no se afirmaba en un itinerario —Job, San 
Pablo, Séneca, San Agustín, Tertuliano, Lu-
tero, Pascal, Kierkegaard— desde el cual 
escribiría sus principales ensayos filosóficos, 
que son al mismo tiempo, indiscerniblemen-
te, ensayos religiosos. Era la suya una expe-
riencia agónica y trágica, como lo denuncian 
los títulos de sus libros: el hombre es ham-
bre de inmortalidad, conciencia del pecado 

y predestinación. Ni siquiera el talante lu-
terano de Unamuno permite un acercamien-
to íntimo y una comunicación religiosa pro-
funda con el librepensador puro que es en-
tonces Riva-Agüero, quien reclama a los pro-
testantes liberales que suelten sus últimas 
amarras. 

Consciente de esa distancia, de esa 
barrera al parecer insalvable que lo separa 
del joven racionalista anheloso de nuevos 
dogmas que alimenten, su hambre de certi-
dumbre, Unamuno aconseja a Riva-Agüero 
que busque en la historia la fe que se ha 
extraviado en el estudio de la abstracta fi-
losofía. El seguirá luchando al interior de 
su conciencia en un combate sin término. 
Riva-Agüero, que no puede tolerar la contra-
dicción consigo mismo, encontrará en la his-
toria la admiración por la Iglesia, y en la li-
turgia, la superación de su conciencia an-
gustiosa del pecado. 

Eran, pues, dos caminos que a par-
tir del punto de encuentro comenzaban a dis-
tanciarse. Se explica así que este noble diá-
logo no continuara en la madurez de Riva-
Agüero, a pesar de vivir más de diez años 
seguidos en Europa con largas y repetidas 
estancias en Madrid, tan cerca de Salaman-
ca. Convicciones religiosas, tendencias polí-
ticas, gustos literarios, psicología y visión del 
mundo, todo iba a distanciar, andando el 
tiempo, a dos hombres que dialogan en un 
momento de sus vidas con la insobornable 
honestidad intelectual que es signo acusado 
de sus recias personalidades. 

V I / Afinidades y contrastes 
políticos: liberalismo democrático, 
anarquía, socialismo marxista y 
fascismo 

Aunque el tema de más perdurable 
interés es en este epistolario el de las cues-
tiones religiosas que hemos reseñado, hay 
en las cartas otros de innegable riqueza hu-
mana. Entre ellos, desde luego, el de las 
ideologías y militancias políticas. 

Para ambos la política no es el ejer-
cicio de la voluntad de poder sino de una 
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irrevocable responsabilidad moral. Su visión 
y su acción políticas tienen que ver con su 
modo de asumir el pasado, de instalarse en 
su presente y de encarar el futuro como un 
concreto proyecto histórico. 

Unamuno vive su tiempo imbuido del 
espíritu regeneracionista del 98. Desde los 
recuerdos infantiles de la guerra carlista en 
su tierra vasca hasta el año terrible de 1898 
en que concluye simbólicamente, tras larga 
decadencia, el secular imperio español, son 
años de revisión profunda de valores histó-
rico-culturales, de negaciones y ensoñaciones, 
de catarsis. Su espíritu paradojal se mani-
fiesta sobre todo en su crítica del presente 
y en su proyecto histórico; su "España soña-
da". Pendularmente va don Miguel afirman-
do las dos formas de quijotismo en las que 
él ve la regeneración y la salud de su pue-
blo: el quijotismo de la "europeización de 
España", primero; el de la "españolizaeión 
de Europa", luego. La Restauración preten-
de resolver esa discordancia medular con un 
sistema precario construido sobre tres dé-
biles pilares: los partidos políticos que se 
"turnan" en el poder pero que no trabajan 
por la verdadera unidad; un falso sufragio 
universal; y una laxa libertad para la expre-
sión política y literaria. Unamuno no acier-
ta a vivir conforme en ese tiempo y en esa 
realidad política. Hay dentro de ese siste-
ma una aparente paz apenas alterada por le-
ves algaradas. Son 1os primeros síntomas de 
la "cuestión social" frente a la cual se pro-
nunciará don Miguel desde un contradictorio 
talante político en que se mezclan tenden-
cias liberales y democráticas, monárquicas y 
republicanas, libertarias y socialistas, progre-
sistas y tradicionalistas. 

Cuando Unamuno inicia su correspon-
dencia con Riva-Agüero ha dejado atrás, lue-
go de la crisis religiosa de 1897, tan bien es-
tudiada por Zubizarreta una breve etapa 
de socialismo más marxista que proudhoniano. 
Podemos conocer ese período luego de los 
estudios de Blanco Aguinaga, Pérez de la De-
hesa y Elias Díaz62. Entre 1894 y 1897, aun-
que con claros anuncios desde 1890 y 1892, 

su correspondencia con Pedro Múgica y otros 
vascos, sus artículos en La lucha de clases, 
de Bilbao, y en la publicación alemana Der 
Sozialistische Akademiker, alguna carta a 
Clarín y otra al socialista Pablo Iglesias, es-
clarecen esta interesante etapa de Unamuno. 
Su evolución filosófica — Kant, Hegel, Spen-
cer—, su interés por los tratadistas clásicos 
de la economía política, la realidad política 
de su tiempo, todo lo lleva al estudio de los 
socialismos y concretamente de la obra de 
Marx. El suyo, aunque por breves años, fue 
siempre un socialismo marxista abierto a 
otras tendencias, nunca ortodoxo y acaso 
siempre contradictorio. Se proclama "socia-
lista convencido", tiene una clara militan-
cia proselitista, pero considera a la mayoría 
de los socialistas españoles "intratables, fa-
náticos necios de Marx, ignorantes, ordenan-
cistas, llenos de prejuicios de origen burgués, 
ciegos a las virtudes y a los servicios de la 
clase media . . . " E n carta a Clarín de 
1895, anuncia sus tendencias místicas .. que 
se van encarnando en el ideal socialista, tal 
cual lo abrigo. Sueño con que el socialismo 
sea una verdadera reforma religiosa cuan-
do se marchite el dogmatismo marxiano y se 
vea algo más que lo puramente económico"64. 

Pero su convicción de que el marxis-
mo es "la corriente principal del socialismo" 
parece no durar mucho. Hay una quiebra 
en esa ilusión política en 1895, cuando es-
cribe En torno al casticismo, precisamente el 
primer libro de Unamuno que influye decisi-
vamente en Riva-Agüero. A fines de ese año 
su socialismo parece claramente reformista. 
Y en 1897, año de la crisis religiosa, ya es 
difícil hablar de un socialismo en Unamuno, 
sobre todo desde el punto de vista de la ideo-
logía, aunque la realidad política española lo 
lleve una y otra vez a posiciones de diálogo 
y compromiso con esa militancia. Por el con-
trario, a partir de entonces se percibe una 
incomprensión constante del marxismo y una 
actitud de rechazo a sus expresiones más 
cerradamente ortodoxas; una tendencia a un 
radical individualismo político, mezclado de 
mesianismo, que lo aproxima a ciertas posi-
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ciones anárquicas. Por lo demás esta etapa 
socialista es común en la juventud de otras 
figuras de la generación del 98 como Azorín, 
Maeztu, Baroja y Blasco Ibáñez, según lo ana-
liza Blasco Aguinaga en su citado libro. 

A partir de 1900 se entremezclan cons-
tantemente en Unamuno la utopía política y 
la esperanza religiosa; por eso su proyecto 
histórico tiene casi siempre un sentido esca-
tológico y ucrónico. Veía la historia ds la 
humanidad como el proceso de tres edades 
—hegelianismo, comtismo y spencerismo to-
davía no superados — : una de la naturaleza, 
ya pasada; la segunda de la razón, en la que 
aun estamos; y una futura, del espíritu, de 
una humanidad transparente. Para el paso 
a la edad del espíritu es necesaria la ruina 
de la civilización —en eso se adelantaba a 
Spengler— por obra de "unos nuevos salva-
dores bárbaros que es de esperar salgan de 
los anarquistas, a restablecer cierto equili-
brio relativo". Entonces, dice, él que se ha 
llamado a sí mismo insaciable "devoralibros", 
"se quemaran los libros que para nada sir-
ven, corrigiendo esta funesta manía de alma-
cenarlos en bibliotecas y se destruirá buen 
número de ferrocarriles..." y volverá a sal-
varse la cultura. En otro pasaje aprobará 
todo cambio "sociaímente provechoso, no más 
que por ser cambio". En un momento pro-
gresista describirá así su utopía: "Borrada 
la funesta propiedad capitalista actual, con-
vertida la agricultura en una vasta explota-
ción industrial, en libre aprovechamiento, 
aliviado el labrador por ¡a máquina que le 
permite mirar más al cielo que une que a 
la tierra que separa.. ." el hombre amará a 
la tierra que ha hecho y el amor al terruño 
"servirá de núcleo a la fraternidad univer-
sal" y "se vivificará el sentimiento patrió-
tico por la fusión de sus dos factores: el que 
arranca del primitivo comunismo de tribu y 
el que tiende al final comunismo universal"; 
"la misión de cada pueblo, dice, es realizar-
en sí mismo la justicia, ad intra; y cristiani-
zarse". Se iniciará el reino de Don Quijote 
cuando la juventud se levante sobre el ge-
neral marasmo, se una y luche por esa cau-
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sa. Y sin embargo de ese encendido progre-
sismo, en otro momento afirmará: "se me an-
toja que es medieval al alma de mi patria", 
para elogiar la conquista y la colonización 
de América, Trento y Lepanto, Felipe II, San 
Ignacio de Loyola y la Contrarreforma... *s 

Unamuno vive paradojalmente en po-
lítica, reaccionando con altivez cuando la rea-
lidad interna de su patria era mal compren-
dida en el extranjero; apareciendo unas ve-
ces liberal y otras conservador, unas monár-
quico y otras republicano. Su actividad po-
lítica conoce la prisión y el exilio, Y casi al 
fin de sus días se pronunciará contra la se-
gunda república española, que él ha contri-
buido a establecer. 

Se explica así que aparezca en sus 
cartas a Riva-Agüero defendiendo a Maura 
de los ataques liberales, cuando su joven 
corresponsal insinúa la defensa del liberal 
Canalejas, y que fustigue implacablemente 
a los anarquistas con motivo del episodio de 
Ferrer. 

Es difícil poner orden en la trayec-
toria política de Unamuno. En 1924, fecha 
final de su correspondencia con Riva-Agüe-
ro, comienza otra etapa de crisis con su lar-
go autoexilio en París y en. Hendaya. Escri-
be en esos años, dos obras de especial inte-
rés: Cómo se hace una novela, a cuyo aná-
lisis dedica Zubizarreía un libro medular, y 
La agonía del Cristianismo. En ellas, y en 
los artículos que publica en la prensa euro-
pea e hispanoamericana, aparece el gran pan-
fletario, el hombre angustiado por el destino 
de su patria, que es su propio destino. En 
La agonía del Cristianismo se agudiza su 
mesianismo obsesionante. En ese libro tar-
dío, de encargo y éxito editorial, con su xnia-
jita de escándalo como él mismo diría, la pa-
radoja, casi siempre sincera pero en veces 
retórica, lo lleva a enfrentarse violentamen-
te a los socialismos marxistas o anárquicos, 
al catolicismo social y a la democracia cris-
tiana, que considera obra del "jesuitismo", 
uno de sus temas recurrentes en esos años. 
Sólo queda en pie su recalcitrante individua-
lismo puritano, su agresivo inconformismo. 
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Arduo empeño es encontrar las coor-

denadas que permitan comprender su tra-
yectoria política. Fe religiosa y concepción 
política se interfieren constantemente sin al-
canzar una visión plenamente coherente; al 
fin queda sólo un dramático diálogo perso-
nal, un tremendo soliloquio que no logra pro-
yectarse políticamente con eficacia. 

Aunque producto de un lúcido y pa-
ciente análisis, tampoco termina por conven-
cer la hipótesis que propone Armanzo Zubi-
zarreta: "Desde su elevada concepción polí-
tica, don Miguel de Unamuno nunca comba-
tió ni propició forma alguna de gobierno. Las 
enjuició siempre desde un nobilísimo criterio 
que conjuga la libertad y la justicia social. 
Tal criterio era fruto de su tradición fami-
liar liberal, de su condición típica de bur-
gués de agitación y de sus estudios econó-
micos. Y como fundamento de toda aquella 
valiosa conjunción existencial, una honda ac-
titud cristiana. Quizá algún día pueda ser 
percibida, en las peculiaridades de su pen-
samiento social, una auténtica visión demó-
crata cristiana"66. Lo cierto es que su mo-
ral de batalla de burgués de agitación lleva 
a Unamuno, agonista cristiano hasta el final 
de su vida, a constantes contradicciones po-
líticas. 

La generación de Riva-Agüero tuvo su 
año terrible mucho antes de surgir a la vi-
da histórica: en 1879. La guerra desastro-
sa, la ocupación, la imposición de una paz 
que implicaba casi el exterminio económico 
y el cercenamiento territorial, esa fue la gran 
experiencia que vivió, no por la vía de la 
evocación sino del drama cotidiano, en la 
tristeza de su infancia. Se explica así la pri-
mera influencia de González Prada. Su pré-
dica radical e inconoclasta tuvo en dos gene-
raciones un efecto indiscutible; su iracundia y 
su capacidad de denuncia y demolición fue-
ron comprendidas y compartidas. Pero sobre 
los escombros era preciso construir algo. 

La generación del novecientos asumió 
los ideales regeneraeionistas de sus maes-
tros y de los maestros de la generación es-
pañola del 98. Su reclamo de optimismo, de 
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meliorismo, como decía Francisco García Cal-
derón67, se traducía en un afán constructi-
vo, un proyecto de integración nacional, de 
regeneración, luego del desastre internacio-
nal. Ese proyecto exigía una etapa de orde-
namiento político, aunque fuera de nivel me-
dio y no llegará a las raíces del problema. 
La receta de la restauración española, con 
su turno de partidos, su sufragio efectivo 
y su libertad de expresión, debía aplicarse, 
con el natural desfase, en la política perua-
na. Eso significa la "república aristocrática'" 
de 1895 a 1919, con sus inevitables alterna-
tivas y renuncios. 

Desde una perspectiva liberal y aún con 
cierta simpatía por el programa radical (sal-
vo en las cuestiones religiosas, como hemos 
visto), Riva-Agüero asiste, primero como es-
pectador, al turno entre civilistas y demócra-
tas, al intento de construir un sistema de res-
peto constitucional, de juego limpio y demo-
cracia formal. Sólo frente a un aspecto de 
la política peruana muestra su impaciencia: 
el internacional y diplomático. La vivencia 
política fundamental de los peruanos de en-
tonces se compendia en una palabra: revan-
cha. Más tarde, cuando la relación epistolar 
con Unamuno llega a su término, Riva-Agüe-
ro y su grupo denuncian las limitaciones del 
sistema y proponen un programa reformista. 
El Partido Nacional Democrático, fundado en 
1915, de corta vida, reúne a los jóvenes de 
los partidos tradicionales en un nuevo empe-
ño de renovación, pronto frustrado68. 

Hay un punto de contraste entre la 
clara evolución política de Riva-Agüero des-
de el demoliberalismo hacia su concepción au-
toritaria y las pendulares opciones de Una-
muno, producto de su inconformismo y su es-
cepticismo frente a la eficacia de la acción 
política. 

Riva-Agüero confiesa a su correspon-
sal en la más extensa de sus cartas que no 
es "de los que repiten la vulgar especie de 
que las instituciones de un pueblo han de 
ser el resultado de su índole y sus costum-
bres"; él cree en el "progreso legal, acele-
rado por el Estado", pero no cree en "el so-



Pacheco: Diálogo Unamuno y Riva-Agüero 119 
cialismo colectivista, que trata de convertir 
la sociedad en la más fiel imagen del infier-
no: en un enorme convento de frailes sin 
vocación" m. 

Sobre la realidad política de Espa-
ña se pronuncia con verdadero conocimiento 
e interés. Considera que la monarquía libe-
ral es el régimen mejor para la península; 
le preocupa la debilidad del sistema, el des-
crédito de la monarquía que significará el 
prestigio del partido republicano. España 
debe evitar los "pronunciamientos como los 
que por fortuna van desterrándose hasta de 
estas repúblicas americanas"; "¿cuál será su 
suerte si vuelve la guerra civil y la halla con 
ese maldito fermento de regionalismo, que 
pronto se trocaría en separatismo y anexio-
nismo"70. Exhumados estos juicios de 1906, 
adquieren especial interés con la perspectiva 
de la guerra civil española, treinta años más 
tarde, y de las nuevas manifestaciones regio-
nalistas y separatistas que han rebrotado al 
término del régimen de cuarenta años que 
siguió a esa guerra. 

Dos años más tarde, insiste Riva-Agüe-
ro: "¿Es cierto, como aquí dicen los perió-
dicos, que ustedes allá, por el proyecto de ley 
sobre el terrorismo, pueden ser abocados a 
una revolución, semejante a los antiguos pro-
nunciamientos? Me resisto a creerlo. ¿Qué 
opinión tiene usted de Maura? ¿Ha sido un 
desengaño?"71 

En diciembre de 1909, luego de un 
año cargado de turbulencias en el Perú y en 
España, le dice que no comparte la "vocin-
glera compasión socialista por la suerte de 
Ferrer. La encuentro muy merecida, a juz-
gar por lo que sé. La cobardía contemporá-
nea da excesivo valor a la vida humana, que 
nada vale por sí sino por aquello a que se 
aplica" Es la misma carta en que decla-
ra no pretender la paz, que no es de esta vi-
da, sino una dirección para el combate mo-
ral del mundo. Se refiere a la crisis de la 
política peruana —-que compara con la situa-
ción de Prusia en 1850 y anhela una reha-
bilitación semejante— y condena las vacila-
ciones de nuestra política internacional. 

La respuesta de Unamuno a la preo-
cupación de su discípulo y amigo es muy ex-
plícita y expresiva: 
"De lo que aquí ha pasado? En uno de los 
próximos números de La Nación de Buenos 
Aires —acaso se haya publicado ya-— doy mi 
parecer sobre la vocinglería y la campaña de 
inepcias y calumnias contra España por la 
ejecución de Ferrer, que era una nulidad per-
niciosa y cuyas escuelas, pedagógicamente de-
sastrosas, eran un peligro contra la seguridad 
del Estado. Todo esto de la inquisición espa-
ñola es mentira. Apenas habrá hoy país algu-
no en que se goce de más libertad —a las 
veces excesiva— que en España. Durante el 
gobierno clerical (¡ ¡ ¡) y reaccionario de Maura, 
hemos podido seguir los catedráticos dicien-
do lo que queríamos y a nadie se le ha per-
seguido por no ser católico. Lo que hay es 
que el anarquismo internacional tomó a Espa-
ña por campo de operaciones. Yo no puedo 
cotí los anarquistas y lo que más me repugna 
en ellos es su simplicidad mental, su fanatismo 
y su superstición cientificista. Cuanto más ig-
norantes son —y lo suelen ser mucho— mas 
hablan de ciencia. No comprendo que enga-
ñen a nadie los sofismos de un Kropotkine 
v.gr. Y luego todos dicen siempre lo mismo y 
del mismo modo. No hay hay literatura más 
pobre y más monótona que la anarquista"73. 

En enero de 1911, Riva-Agüero se re-
fiera al anterior como "un año pésimo, de 
desorganización y bochornos diplomáticos: me 
consuelo recordando que hasta Prusia tuvo 
su Olmütz"74. 

Unamuno vuelve al mismo tema, otra 
vez con ese tono paradojal y extremoso con 
que casi siempre se pronuncia sobre cuestio-
nes políticas: 
"También España anda desorganizada. La im-
pudencia liberalesca es vergonzosa. Cuando 
se sepa todo lo que se hizo por extraviar la 
opinión cuando lo de Ferrer —aquel loco ton-
to y malvado, fusilado no por anti-católico sino 
por anarquista; aquel monomaniaco de delirio 
de grandezas— y el cúmulo de embustes y 
mentiras que se propalaron, las gentes se 
asombrarán. Toda la campaña pro Ferrer ha 
sido una vergüenza de calumnias y de dispa-
rates. En ella se han creído obligados a to-
mar parte no pocos sabios (¡ ¡ ¡) europeos (¡ ¡ ¡) 
cuya distintiva es no enterarse... Y les ayu-
dan no pocos españoles que ponen sus viles 
pasiones políticas por encima del patriotismo, 
como ese desdichado Lerroux que fue antaño 
ante un tribunal francés —cuando el atentado 
contra nuestro rey en París— a mentir desca-
radamente diciendo haber visto lo que nunca 
vio". 
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Y, más rotundamente todavía, añade: 
"Para los que somos liberales todo esto nos 
apena. El partido liberal es una bacanal ver-
gonzosíma y desgraciadamente apenas hay po-
lítico más honrado y serio que Maura, cuyo 
supuesto clericalismo es una leyenda. Empé-
ñanse en hacer de España campo de expe-
rimentación del anarquismo internacionalista. 
Y yo, amigo, cuanto más español me siento, 
siéntome menos europeo. Nada hay más in-
soportable que la petulencia europea, sobre 
todo la francesa. Con todo ello comprenderá 
que esté amargado"75. 

A Riva-Agüero debieron resultarle ex-
cesivas algunas boutades de Unamuno, con-
vencido como entonces estaba de la bondad 
de un sistema de partidos en que predomi-
nara el programa liberal. Su comentario es 
también claro y sincero, pero revela una ma-
yor coherencia política: 
"Simpatizo profundamente con las opiniones 
que sobre política española me exponía usted 
en su carta de Marzo. No obstante, de enton-
ces acá, me parece, (aunque veo las cosas 
de tan lejos y sin medios seguros de informa-
ción) que Canalejas se va portando en lo in-
terno y externo mucho mejor de lo que se es-
peraba. ¡Ojalá consiga reconstituir un verda-
dero y decente partido liberal, indispensable 
para el equilibrio político! Supongo que los 
mismos conservadores lo desearán. En espe-
cial me parece que la política en Marruecos 
ha sido a la vez prudente y firme..."76 

El juicio de Riva-Agüero sobre la po-
lítica peruana ilustra elocuentemente su po-
sición frente a un sistema que hacía crisis du-
rante el primer gobierno de Leguía. Tres 
semanas después de su carta a Unamuno, 
escribiría en El Comercio su sonado artículo 
sobre La amnistía y el gobierno que lo lan-
zó a un indiscutido liderazgo. Entonces sur-
ge, sin duda, la idea de formar un nuevo par-
tido que acaso aspira a realizar la efebocra-
cia implícita en la exhortación de González 
Prada: "los viejos a la tumba, los jóvenes a 
la obra". Decía Riva-Agüero: 
"Mi pobre patria sigue en una situación críti-
ca, muy agitada pero evitando las decisivas 
catástrofes. No sé si la casualidad, la Provi-
dencia o la misma mediocridad de los que 
nos gobiernan y de los que dirigen los países 
vecinos, hacen que orillemos los abismos mor-
tales sin caer en ellos, aunque no sin angus-
tias y vértigos. Pero desde 1908 no se pasan 
seis meses sin algún conflicto diplomático o 
político de extrema gravedad. En cuatro años 

hemos tenido cuatro revoluciones, aunque fra-
casadas, y lo que es más, cuatro o cinco ame-
nazas externas; nosotros, los más pacíficos y 
tranquilos de todo el Continente. Quiera el 
Cielo que siquiera de tantos amagos saque-
mos preocupaciones más altas que las que 
hasta ahora han informado nuestra vida nacio-
nal" 77. 

El último testimonio político de Una-
muno en este epistolario, es muy significati-
vo; delata un íntimo y sincero pero no muy 
estable sentimiento del rector de Salamanca: 
"De nuestras cosas públicas nada quiero de-
cirle. Cada vez me refugio más en lo eterno 
y mis preocupaciones religiosas me apartan 
más de las políticas"78. 

A pesar de esta confesión, Unamuno 
reincidirá desde luego en la actividad políti-
ca. La inestabilidad de sus posiciones, la 
abierta y declarada discrepancia de Riva-
Agüero con ellas, serán más adelante, como 
veremos, una de las motivaciones del visible 
alejamiento. 

VII / Palma, González Prada y la 
generación del novecientos 

La cordial amistad que unía a Una-
muno con don Ricardo Palma se transparen-
ta también constantemente en este epistola-
rio y explica la reacción de don Miguel cuan-
do González Prada lo sustituye en la direc-
ción de la Biblioteca Nacional. 

El sincero aprecio de Unamuno pol-
la obra de Palma tenía varias explicaciones. 
En Papeletas lexicográficas Palma había di-
cho de don Miguel que era el más fecun-
do de los neólogos. Otro estímulo para esta 
franca simpatía hay que buscarlo en el espe-
cial sentido de la gracia y la ironía del au-
tor de las Tradiciones. En una carta dice 
Unamuno a don Ricardo que con la lectura 
de sus Recuerdos de España había gozado 
mucho y que festejó hasta la carcajada "el 
chistosísimo cuento del inglés que visitó el 
colegio de jesuítas y le contestó el rector 
aquello de: a este prójimo lo destinamos a 
mártir del Japón, que cuenta usted en tan 
bien pegada paliza que le propinó usted al 
padre Cappa. Aquello no sólo tiene una gra-
cia extraordinaria, sino que me cogió en las 
mejores disposicion&s para que lo entendie-
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ra"79. Más tarde en su artículo Malhumoris-
mo, trata de la ironía helénica y francesa y 
lo distante que de ellas suele estar la litera-
tara española, acompañada de un ocre amar-
gor cuando quiere ser humorística, como en 
el caso de Jacinto Benavente. En cambio, di-
ce, "ahí, en América, don Ricardo Palma es 
el más exquisito cultivador de la ironía que 
yo conozco, y acaso se deba, como más de 
un crítico (y entre ellos José de la Riva-Agüe-
ro) ha indicado, a que en el Perú, con el cli-
ma moderado e igual y la vida blanda, dul-
ce y fácil, se ha formado un alma que no 
deja de tener sus analogías con el alma fran-
cesa y tal vez con el alma helénica"80. 

La relación entre Unamuno y Riva-
Agüero se inicia apadrinada por don Ricar-
do, porque es éste quien insta al joven es-
critor limeño a que envíe su primera tesis 
a Salamanca81. Don Miguel declara que 
quiere hablar del autor de las Tradiciones 
en su comentario, y así lo hace con encomio 
sin reservas. Los encargos de saludos afec-
tuosos para don Ricardo y su hijo Clemente, 
son constantes en sus cartas. A su vez don 
Ricardo y Clemente se afanan por comentar 
los libros de don Miguel que van llegando a 
Lima. Clemente Palma escribe sobre nuestro 
autor en Prisma y en Variedades. En enero 
de 1910 pregunta don Miguel: "¿Qué hace el 
veterano don Ricardo? Salúdele, así como 
a su hijo don Clemente"82. En agosto de 
1911 Riva-Agüero acusa recibo del Rosario 
de sonetos de don Miguel; hace anunciar el 

libro en sendos sueltos en El Comercio y La 
Prensa, y le informa: "entregué el otro 

ejemplar a don Ricardo Palma (quien lo agra-
dece mucho y ya debe haberle escrito a us-
ted)"8 3 . Como vimos, acaso quien más se 

disgustó porque no se reprodujera en Lima 
el ensayo de Unamuno sobre la tesis de 1905 

fue precisamente Palma. 

Unamuno comenta extensamente en 
su carta del 25 de abril de 1912 el episodio 
que había de ahondar viejas diferencias ante 
Palma y Prada: 
"... he recibido carta de Don Ricardo en que 
éste me cuenta lo que se ha hecho con él y 
me envía diarios en que se narra el homena-

je que le rindieron ustedes. ¡Bien, muy bien!... 
Lo sucedido con Don Ricardo y su hijo Cle-
mente denota un modo de ser de gobierno real-
mente lamentable. Al veterano escritor —el 
más conocido y leído aquí de todos los hispa-
noamericanos de hoy—• he de escribirle pron-
to pues quiero también con este motivo ren-
dirle mi homenaje"84. 

A continuación formula don Miguel 
un juicio global sobre González Prada, que 
deja muy en claro el partido que toma en 
la contienda: 
"Al Sr. González Prada lo conozco por sus 
obras y por referencias de un amigo mío que 
convivió con él algún tiempo en Madrid pero 
no personalmente como supone Don Ricardo. 
Aunque no dejo de apreciar cierto nervio de 
expresión en sus primeros escritos, sus siste-
mático anti-españohsmo por aí'rancesamiento y 
su sistemático anti-catolicismo (anti-cristianis-
mo más bien) por cientificismo positivista me 
son poco simpáticos. A España no la conoce 
bien y la juzga pero por antojos y prejuicios 
sectarios. Lo que encuentro horrible son sus 
poesías, que parecen juegos solitarios de car-
tas con todo género de combinaciones aprio-
rísticas pero con una sequedad de sentimiento 
que corre parejas con la avidez de su imagi-
nación" 85. 

Riva-Agüero pronuncia un discurso en 
la gran velada en honor de don Ricardo, 
que Unamuno aprueba con entusiasmo. "En 
vuestra senectud a la vez augusta y benévo-
la —le dice a don Ricardo—, iluminada pol-
la amable sonrisa de siempre, aparecéis co-
mo uno de aquellos venerados patriarcas ho-
méricos que en deliciosos discursos daban 
cuenta a las generaciones de los hechos y 
costumbres de sus predecesores... decoro y 
ornamento de la nación, símbolo de lo pa-
sado, intérprete y medianero de la antigüe-
dad situado en el umbral de lo e terno. . ." 8 6 

No puede afirmarse, sin embargo, que 
la solidaridad con Palma ante una injusta 
medida política significara al mismo tiempo 
el enfrentamiento a Prada. A pesar de las 
claras reservas que, como hemos visto, opo-
ne a su ideología, poco antes del incidente 
de la Biblioteca se refiere al "glorioso maes-
tro don Manuel González Prada". Elogia los 
versos de Minúsculas y sus libros célebres 
Pájinas libres y Horas de lucha, pero en cam-
bio rechaza con igual rotundidad "el triste 
cuaderno chacarrero denominado Presbite-
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rumas, del todo indigno de su pluma egre-
gia"87. Y el mismo año 1912 dedica un ex-
tenso artículo a Exóticas. No ha abjurado 
aún de sus ideales clásicos paganos, e inclu-
so con valerosa independencia de juicio re-
procha a González Prada que, ine-xplicble-
rnente en él, reduzca esos ideales helénicos 
a la exaltación del cuerpo y del placer; que 
olvide su moralidad cívica y heroica, que des-
conozca la sofrosine, que es moderación, con-
tinencia, serenidad y sosiego, "concepto capi-
tal sin el que son indescifrables la vida y el 
arte g r i e g o " P e r o en ese mismo artículo 
habla del "respetabilísimo" don Manuel, de 
su vida morigerada y de gran compostura, 
de su ambiente familiar apacible y ejem-
plar, de su vida pública de "varonil indepen-
dencia, franqueza meritísirna e intransigen-
cia inexorable y catoniana". Señala Riva-
Agüero que Prada ha preferido el aislamien-
to, la solitaria protesta, la polémica amarga, 
el batallar sin tregua, a cualquier transac-
ción » 

La adhesión cordial a Palma no sig-
nifica, pues, que aún en 1912 rechacen Riva-
Agüero y su generación el ejemplo cívico de 
Prada. Después de los juicios de 1905, y en 
las cartas a Unamuno, Riva-Agüero dirá en 
1912, no sólo sobre Exóticas sino toda la pro-
ducción de González Prada: "Su obra escrita 
en lo político y religioso, a pesar de funestas 
extremosidades radicales y de frenético an-
ticlericalismo, puede en un eminente senti-
do considerarse como benéfica moralmente, 
porque ha sido obra de sincera energía y de-
sinteresado ardor. Dechado de libertad sel-
vática, de pureza indiscutible, de altivez des-
deñosa y fulminadora, se nos ha aparecido 
González Prada aquí como un santo ateo, 
equivalente en nuestros días y nuestro me-
dio a aquellos hombres de Dios, rígidos y som-
bríos, que sólo bajaban de sus desiertas mon-
tañas para tronar contra las prevaricaciones 
de los príncipes y las supersticiones y vicios 
del pueblo"90. 

En 1918, a la muerte de González Pra-
da, el primer homenaje es el del Mercurio 
Peruano. Escriben allí Germán Leguía y Mar-

tínez, en nombre de la generación radical, 
la de los inmediatos discípulos de Prada; Víc-
tor Andrés Belaunde, por la generación del 
novecientos; Mariano Ibérico, por la siguien-
te. En su juicio respetuoso —con acerta-
dos paralelos con Montalvo y Joaquín Cos-
ta—, Belaunde elogia al gran escritor de com-
bate pero señala ya la distancia respecto de su 
generación: "El movimiento radical no for-
muló un programa científico, ni indicó solu-
ciones concretas; pero representó un sincero 
anhelo de progreso y, sobre todo, un vivo y 
acre celo por la libertad de pensamiento y 
por la libertad de palabra, suscitando una 
fuerza de contrapeso al dogmatismo conser-
vador y al autoritarismo gubernamental"9 ' . 

Por sinceramente regeneracionista, la 
generación del novecientos debería intentar 
superar la iconoclastia radical de Prada y 
elaborar un programa constructivo. Esos sig-
nifican la fundación del Partido Nacional De-
mocrático, las páginas de ios Paisajes Perua-
nos los artículos y ensayos de Belaunde de 
1914 a 1918, posteriormente reunidos en Me-
ditaciones Peruanas y La crisis presente, y, 
antes, Le Pérou Contemporain (1907) de 
Francisco García Calderón. Hay una clara 
dialéctica generacional en el entronque de 
Mariátegui y Haya de la Torre con González 
Prada. 

Aunque discrepante de Prada preci-
samente por defender la más pura ortodo-
xia del librepensamiento —posición singular, 
pues los librepensadores de entonces solían 
caer en el sectarismo contrario del que com-
batían—, Riva-Agüero parece destinado a 
ser entre 1905 y 1915, su continuador, el dis-
cípulo brillante, que por su talento y por su 
formación intelectual más orgánica debe su-
perar al maestro. Es, además, quien por tem-
peramento, antecedentes familiares y acti-
tud ante la vida, más se parece a don Ma-
nuel. Reacciona con indignación, como Pra-
da, ante la indolencia del medio peruano, an-
te el marasmo contra el que combatía Una-
muno en España. Como Prada y Unamuno, 
es un individualista, seguro de su saber y de 
su talento. Desecha cualquier posibilidad de-
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magógica de éxito fácil, de popularidad in-
consistente. Tiene como Prada vocación de 
estilo. Su énfasis retórico sirve a una con-
cepción ideológica que se va forjando sobre 
sólidos conocimientos históricos, nada vaga 
ni contradictoria como la de Prada. De es-
tirpe aristocrática y holgada hacienda, am-
bos pueden hacer gala de una independen-
cia arrogante, libre de domésticos condicio-
namientos. El fracaso político, de Prada en 
la madurez, de Riva-Agüero en la juventud, 
ios va alejando de la realidad y convirtien-
do en hombres solitarios. González Prada 
(1844-1918) muere a los 74 años y deja pu-
blicados sólo dos libros de prosa política y 
tres de poesía, y páginas dispersas e inédi-
tas. Riva-Agüero (1885-1944) muere a los 59 
y deja varios libros publicados, pero inédito 
en su conjunto el que habrá de tener más 
perdurable influencia en la prosa literaria 
—Paisajes Peruanos-- y no cumplida la gran 
historia ds 3a nación9 ' . Porque, a diferen-
cia de Prada, la segunda mitad de su vida 
es de intensa actividad política en un inten-
to, no conseguido, de articular una derecha 
ideológica peruana. Valientes, pugnaces, in-
tolerantes en. veces, contradicen las más so-
corridas esterotipias de nuestra idiosincrasia. 
Austeros en su vida privada, fueron poco con-
fidenciales, celosos de la intimidad de su vi-
da familiar, en la que desplegaron todos sus 
afectos. Sistemáticamente rebelde, aunque 
aparezca en ocasiones sin norte preciso, Gon-
zález Prada combate por la sociedad perfec-
ta del futuro. Riva-Agüero, en cambio, vivi-
rá dos etapas distintas: la que ilustran estas 
cartas con Unamuno, ansioso ya de unos dog-
mas inmutables que lo orienten en un cami-
no seguro; y la etapa final, de combate va-
leroso y solitario por un orden nuevo he-
cho de restauraciones, no de revoluciones. 
"La sensación del desastre —dice Luis Loay-
za— marca a ambos escritores, aunque de 
distinta manera, y cuando se dice que uno 
fue un rebelde y el otro un reaccionario, ape-
nas se ha empezado a declarar sus diferen-
cias" 9 \ 

En rigor quien asume la impugna-

Belaunde se adelanta a la evolución 
filosófica y religiosa del grupo arielista por 
varias razones: su formación arequipeña en 
ia infancia y adolescencia en un ambiente 
de profunda religiosidad; su viaje a Europa 
en 1905 y su contacto con las corrientes neo-
espiritualistas, cuando sus compañeros siguen 
inmersos en el clima racionalista y positivis-
ta, agnóstico y antireligioso que caracteriza 
los últimos decenios del siglo XIX y los pri-
meros del XX. La prolongación de ese cli-
ma en el Perú se explica por el poco atrac-
tivo intelectual que ejercen sobre los jóve-
nes universitarios los sectores católicos, con 
un clero por lo general de poca ilustración 
teológica y filosófica y con una apologética 
que apenas responde a las exigencias de la 
catcquesis escolar. 

El epistolario que estudiamos revela 
por parte de Riva-Agüero una clara concien-
cia generacional. Desde su segunda carta, 

ción de González Prada, la denuncia de lo 
que él llama "la desviación radical", es Víc-
tor Andrés Belaunde, en sus artículos de 1917 
y 1918 en los diarios El Comercio y El Perú, 
de Lima, que sólo en 1932 reunirá en Me-
ditaciones Peruanas. Allí están las primeras 
puntualizaciones de los arieíistas sobre las li-
mitaciones del proyecto radical: incapacidad 
para comprender el fenómeno religioso, uto-
pía federalista, inconsecuente intransigencia 
librepensadora condenada con las mismas 
palabras de González Prada, que constituyen 
una acerba autocrítica no reconocida: "Hay 
una cosa soberanamente ridicula y vana: dog-
matizar; hay un personaje verdaderamente 
risible y odioso: el inquisidor a la inversa, 
el sacristán del librepensamiento"54 Cuan-
do todos los novecentistas estaban aún ab-
sortos en el pathos de González Prada, des-
lumhrados por el brillo a lee lista de su retó-
rica, Belaunde señalaba sus límites. Si se 
compara Pajinas libres y Horas de lucha con 
el Facundo de Sarmiento o Las Catilinarias 
de Montalvo, dice, el resultado no es favora-
ble para González Prada, porque no hay en 
sus libros pasión ni entusiasmo constructivos 
sino impasibilidad parnasiana95. 
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aborda el tema. A fines de 1905 dice, ante 
una sugestión de Unamuno; "nunca cultiva-
ré el arte puro; para la novela y la poesía 
no tengo aptitudes. Mis aficiones me llevan 
a la crítica y a la historia". Y añade: "estas 
aficiones mías son comunes a todo un grupo 
de jóvenes universitarios entre los cuales se 
cuenta García Calderón..." Y luego, más ex-
plícitamente aun: 
"Creemos muchos de los de la nueva genera-
ción que en el Perú es urgente necesidad la 
cultura histórica. A formármela querría yo de-
dicar los momentos que la Universidad me de-
ja libres..."96 

Precisamente esa vocación profunda y 
esa dedicación diríamos profesional a la his-
toria debería marcar un matiz diferencial en-
tre la generación del novecientos y la ante-
rior radical. La nueva asume una clara con-
ciencia de su concreta misión política: 

"Los peruanos tenemos el estricto deber de 
organizar —si no para nosotros, para nuestros 
hijos o nietos— la revancha, la reivindicación 
armada contra Chile; o, cuando menos, el des-
quite moral, la completa restauración del po-
derío de nuestra patria"97. 

En ese clima de exaltación patrióti-
ca se explica que, un año más tarde, le anun-
cie a Unamuno: 
"Mañana siento plaza de recluta. Voy a reci-
bir por dos meses la instrucción militar que 
corresponde a los universitarios (que aquí per-
tenecemos a la primera reserva). Voy a este 
corto servicio militar con verdadero entusias-
mo. Aunque no deja de tener algunas penali-
dades, sobre todo en la semana de maniobras, 
me atrae precisamente porque sus fatigas físi-
cas contrastan con la vida ordinaria que aquí 
llevamos"9S. 

Francisco García Calderón, Víctor An-
drés Belaunde y Oscar Miró-Quesada apare-
cen en las cartas de Pviva-Agüero como sus 
principales compañeros de generación. 

Las referencias a Francisco las inicia 
Unamuno: "supongo que conocerá ai Sr. Gar-
cía Calderón. Salúdelo en mi nombre. Es 
también un espíritu de los que por ahí hacen 
falta"99. Riva-Agüero le contesta: "es mi 
más íntimo amigo"; y le informa sobre la 
crisis nerviosa que le ha producido un exce-
sivo trabajo intelectual. Francisco ha escri-
to en 1904, con un simbólico prólogo de Jo-

sé Enrique Rodó, el primer libro de la gene-
ración, De Lítteris. Las preguntas e informa-
ciones sobre García Calderón son constantes. 
Riva-Agüero le dice que su amigo ha viaja-
do a Francia y que se está restableciendo; 
el rector de Salamanca le comunica que aca-
ba de recibir carta de él desde París, que le 
escribe con relativa frecuencia y le ha pro-
metido ir a Salamanca 10°. 

Apenas llega a sus manos Le Pérou 
Contemporain, Riva-Agüero pregunta a Una-
muno, en noviembre de 1907: "Ka leído us-
ted ya el nuevo libro de García Calderón? 
Está en francés. Es muy superior a todo lo 
que de él conocíamos hasta ahora"101. El 
juicio de Unamuno no demora: 

"Aún no he acabado Le Pérou contemporain 
de García Calderón, por haber tenido que in-
terrumpir su lectura. Pienso dedicarle un en-
sayo, pues lo merece. Lo peor que a mi jui-
cio tiene es no el estar escrito en francés pre-
cisamente, sino el estar escrito para france-
ses y su marcado carácter de obra de propa-
ganda. Su aparato doctrinal sociológico es de-
masiado exclusivamente francés. Pero está 
bien, y le creo, en efecto, superior a todo lo 
demás que ha hecho. Pienso rebatir algunas 
de sus doctrinas como la referente a la ima-
ginación peruana... Le vendrá bien a García 
Calderón su estancia en Londres"102. 

Unamuno solicita a su corresponsal 
que le consiga un ejemplar de La Quena, la 
novela histórica de ambiente peruano de Jua-
na Manuela Gorriíi. Riva-Agüero busca la 
obra, y como no la encuentra en Lima, la en-
carga a Buenos Aires "por medio de un ami-
go (que es ardiente admirador de usted y 
a quien usted pudo conocer porque estuvo en 
España como secretario de la misión para la 
cuestión de límites con Bolivia; se llama Víc-
tor Andrés Belaunde, y va a publicar un es-
tudio sobre las poesías de us ted) . . . " 1 0 3 Una-
muno le contesta: "No conozco a Víctor An-
drés Belaunde, de quien me habla. Tomo no-
ta de él. Me interesa conocer jóvenes" m. 

Belaunde, en cambio sí había conoci-
do a don Miguel. Llegó a Madrid por vez 
primera en el otoño de 1905, como secreta-
rio de la misión que debía preprar la prue-
ba documental y el alegato en la cuestión 
limítrofe con Bolivia. Por entonces la crisis 
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del partido conservador español, a la que se 
ha hecho ya referencias en este epistolario, 
la creciente ingerencia del ejército y su in-
fluencia en el joven monarca, y el debate 
de la ley de jurisdicciones, suscitó un formi-
dable movimiento de opinión en el que tuvo 
don Miguel participación beligerante. Belaun-
de evoca así el episodio: 
. . . Unamuno fue invitado a dictar una con-

ferencia en el Teatro de la Princesa. Conse-
guí asistir a ella llevado por mi admiración al 
paradójico don Miguel. Con su perfil aguile-
ño, la barba corta y su vestimenta de pastor 
protestante, se extendió en disquisiciones le-
xicográficas sobre la palabra militarismo, con 
apuntes aquí y allá, intencionados, pero con-
cluyó desgraciadamente, para asombro del pú-
blico, con una frase enigmática: 'puede ser 
que el militarismo salve a España'. Yo no po-
dría decir si aquello era ironía o perfilaba ya 
la esperanza de que fracasadas las fuerzas 
.ivas viniera la solución radical de la fuerza. 
Don Migue! era un inquietador, un removedór 
de ideas, y no podía exigírsele la lógica se-
cuencia de una tesis verdadera. En algunos 
se produjo ¡a impresión de que el Rector de 
Salamanca había querido esquivar el tema. 
Sábelo Dios" ios. 

Pero esta estampa, si bien confirma 
el paradojismo de la militancia política de D. 
Miguel, 110 expresa en cambio la dimensión 
de la influencia que el pensador español ejer-
ció en Belaunde. No hemos encontrado en 
su bibliografía la ficha del artículo sobre la 
poesía de Unamuno a que se refiere Riva-
Agüero, pero el propio Belaunde, que nos 
presenta a un Francisco García Calderón ba-
:o el predominante magisterio de Don Miguel 
cuando ambos ingresan a San Marcos, nos 
ofrecerá en. otras páginas de sus memorias 
elementos para valorar la influencia imamu-
niana en su obra y en su trayectoria inte-
lectual. La historia como forjadora de la con-
ciencia nacional y liberadora de 1as fuerzas 
subyacentes que detienen o extravían a los 
pueblos, es un tema unamuniano que Belaun-
de desarrollará en 1908 en su ingreso al Ins-
tituto Histórico. Luego, al relatar su retorno 
a la fe por la filosofía, esa "filosofía del tem-
ple", del ritmo del existir que va de la in-
quietud a la serenidad, dice: "se comprende 
por lo anterior mi admiración por Unamu-
no y mi preferencia sobre los otros escrito-

res hispánicos"105. 
Unamuno hace en una carta mención 

de Felipe Sassone, otro miembro del grupo 
novecentista a quien conoce por referencias. 
Por su parte Riva-Agüero le informa que 
pronto aparecerá en El Comercio un comen-
tario de Recuerdos de niñez y mocedad: "lo 
ha escrito un joven universitario, amigo mío, 
Oscar Miró-Quesada, hijo del director de ese 
diario. Es un apasionado de los libros de Us-
ted. Como él hay aquí bastantes; y a me-
nudo se reproducen en la prensa los artícu-
los de usted. . ."1 0 7 

Ante la posibilidad de un viaje de 
Unamuno por América en 1910, lo insta a 
que no deje de venir "a este Perú donde 
cuenta usted con tan sinceros y ardientes ad-
miradores, y en donde hay quienes le pro-
fesan la más entrañable simpatía intelec-
tual"108. Se refería sin duda a su genera-
ción: cuatro de sus figuras más significati-
vas — él mismo, Francisco García Calderón, 
Víctor Andrés Belaunde y Oscar Miró-Quesa-
da— acusaban en ese momento decisivo la 
influencia del maestro español. 

El magisterio de Unamuno sobre la 
generación del novecientos no fue sólo lite-
rario y filosófico; tenía un sentido más am-
plio, Estaba el grupo imbuido de los idea-
les de Rodó, a tal punto que a ellos se les 
llama también arielistas, por apelación al li-
bro eximio de Rodó que postulaba la integra-
ción iberoamericana y el estado de alerta 
frente a la ya muy visible amenaza del nor-
te. Ese idealismo de ¡os ideales, como se ha 
caracterizado a la actitud espiritual de la ju-
ventud de entonces, entrañaba una concreta 
definición política, de actualización de los de-
signios unitarios de Bolívar. Unamuno sinto-
nizaba plenamente con tal actitud. El mismo, 
vasco como era, defendió siempre la unidad 
hispánica y nunca dio su apoyo a los cona-
tos separatistas vascos o catalanes. Los no-
vecentistas peruanos que asumen una concre-
ta misión histórica en su patria, postulan 
también una integración, un proyecto nacio-
nal en el cual confluyeran y se expresaran 
todas las raíces histórico-culturales del Peiú. 



126 DOCUMENTOS 

Y frente a ia América española, ya lo hemos 
visto, Unamuno propugnaba una hermandad 
con España, sobre la base de la lengua, "san-
gre del espíritu", que era patrimonio común. 

V I I I / Historia y tradición; 
ambientes y paisajes; libros y 
hombres 

El epistolario invita a glosar otros te-
mas recurrentes en Unamuno. Riva-Agüero 
es un corresponsal estimulante que comparte 
muchos de sus intereses intelectuales. Unas 
veces el tema es la historia y el paisaje es-
pañol; otras, la historiografía peruana; otras, 
juicios sinceros y severo^ sobre personas y 
acontecimientos en que ambos se manifiestan 
siempre auténticos y honestos en la coinci-
dencia o en la discrepancia; otras, en fin, 
son comentarios y consejos sobre lecturas y 
viajes o sobre la vida familiar. Puede decir-
se que se traía de un epistolario de enorme 
valor humano. 

Desde su Lima natal, de la que aún 
casi no ha salido, Riva-Agüero inquiere a su 
maestro por Salamanca, ese soto de torres 
como la llamará don Miguel: 
"¡Qué hermoso debe ser vivir en Salamanca y 
enseñar en esa secular Universidad! Yo no he 
salido nunca de Lima; y aquí los recuerdos 
apenas remontan a tres siglos y medio, y ade-
más la vida moderna está transformando con 
toda rapidez mi querida ciudad, hace poco de 
fisonomía aún tan colonial y característica, en 
uno de los más incoloros y prosaicos lugares 
del mundo. Amo entrañablemente los 3-ecuer-
dos históricos. Soy muy moderno en eso de 
no sentir el arte sino a través de la arqueo-
logía. .. ¿Se conservan intactos en Salamanca 
el local de la antigua Universidad, el patio de 
las Escuelas, los colegios mayores, la Casa 
de las Conchas? Forma Usted un artístico con-
traste al anhelar y trabajar por el porvenir 
en una tierra donde me imagino que todo de-
be hablar dei pasado"11». 

"Esto es un encanto", le responde Una-
muno. Más tarde es él quien pregunta: "¿hay 
alguna historia del Perú regular siquiera. Mi 
amigo Luis Ulloa, peruano a quien conocí y 
traté aquí me dijo que todas eran poco re-
comendables. ¿Es así? ¿Cuál es la mejor o si-
quiera 1a menos mala?"110. La consulta es 
absuelta por extenso con juicios sobre las 

obras de Mendiburu, Paz Soldán, Lorente y 
Nemesio Vargas: son los temas de la tesis 
que Riva-Agüero ya ha comenzado a redac-
tar m . 

Pero cuando envía su segundo libro,. 
La Historia en el Perú, al rector de Sala-
manca éste le responde dos meses más tar-
de que ha tenido que interrumpir su lectura 
por dos veces. Insiste a su joven amigo que 
debe cumplir una tarea espiritual de gran 
aliento: escribir la historia de su patria, "una 
historia que sea a la vez una sociología y una 
psicología —mejor que aquello— y no ya de 
su pueblo, sino a través de él de todos. . . No 
hay filosofía ni poema como ese". Y no vuel-
ve sobre el asunto; el nuevo libro 110 ha des-
pertado en Unamuno el mismo entusiasmo 
que el primero. No parece descubrir el ca-
rácter fundacional que tiene La Historia en 
el Perú en nuestra historiografía. 

En 1908 Riva-Agüero comenta en una 
carta los Recuerdos de niñez y mocedad, que 
confiesa haber leído con "vivísimo interés": 
"¡Es tan interesante conocer el pasado y las 
confidencias de los autores predilectos! Lo que 
he saboreado más ha sido la descripción del 
colegio en las primeras páginas, y las del país 
vasco y sus . aspectos en las últimas. Yo ten-
go entre mis lejanos antepasados algunos vis-
camos. Mi familia paterna, establecida aquí 
casi a fines del siglo XVIII, es originaria de 
Santander, de la región de Trasmiera en la 
Montaña, y mi familia materna es de Logroño 
y de Rioja; pero entre mis bisabuelos hay ape-
llidos vascos. El día en que vaya a España, 
no dejaré de visitar prolijamente las provincias 
vascongadas"112. 

Aunque vasco por sus dieciséis ramas, 
Unamuno había roto su "costra de vasco", y 
sentía y vivía lo español universal desde esa 
Castilla que su generación había convertido 
en poderoso mito. Para los hispanoamerica-
nos las distintas regiones de la península 
eran en el viejo solar hispánico la remota 
patria chica, el otro entrañable ten-uño. Riva-
Agüero, en efecto, peregrinó demorándose y 
deleitándose por las provincias vascongados 
y sobre ellas ha dejado hermosas páginas en 
sus inéditas notas de viaje. 

El escritor limeño se revela también 
un buen conocedor de ios clásicos castella-
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Otras veces las cartas trasuntan sin-
ceras diferencias sobre la significación de al-
gunas personalidades, Unamuno, aludiendo a 
Marcelino Menéndez Pelayo había denuncia-
do en el parágrafo V de su extenso comen-
rano a la tesis de 1905 "la labor infausta de 
alguno de nuestros escritores que más ha in-
fluido en el señor Riva-Agüero, escritor que? 
por amor a la tradición y al casticismo, en 
parte, por un equivocado españolismo y por 
cobardía moral, ante todo y sobre todo, ha 
contribuido más que nadie en España a esa 
.afecta especie de que es cosa ordinaria y 
ie poco gusto atacar las creencias de nues-
tros mayores y combatir la mentira", y sigue 
.n una diatriba contra su odiado "esteticismo". 

Riva-Agüero disiente cordial pero ine-
quívocamente: 
El escritor a quien usted alude en el capí-

tulo V de su estudio, es sin duda Menéndez 
Pelayo. No tengo de él referencias persona-
les: sólo lo conozco por sus libros, que admi-
ro. ¿Cree usted que sea cobarde el polemis-
ta de la Ciencia española, el hombre que ha 
escrito la Historia de los Heterodoxos? Yo has-
ta lo encuentro valiente y católico de muy bue-
na fe"ÍIJ. 

Unamuno insiste con un juicio de x-
:rema severidad, casi una boutade: 
De Menéndez Pelayo nada quiero decirle ¿a 

rué? Pero créame que es un hombre que no 
:ree ni en Dios ni en el diablo, un perfecto 
oltereano y que su españolismo y a outrance 

zos hace mucho daño. Yo creo su labor en 
conjunto funesta. Le falta calor y entusiasmo, 
:odo lo ve literariamente y las ideas no son pa-
ra él sino curiosidades más o menos estéticas. 
La juventud, en general, no lo quiere ni él se 
hace querer. Cierto es que tratado resulta 

irresistible por no tolerar la más mínima con-
tradicción. Y basta de esto" m. 

En cambio sobre Rafael Altamira las 
apreciaciones son cordiales y entusiastas por 
ambos lados. En diciembre de 1909 dice Ri-
va-Agüero a su corresponsal: 
"Acaba de pasar por Lima don Rafael Alta-
mira, dejando un reguero de simpatías y admi-
ración. He hablado largo con él; y a menudo 
ei nombre de usted entraba y salía de nues-
tras conversaciones"115. 

La consonancia no se deja esperar: 
"Ei viaje de Altamira por América nos ha des-
quitado de la mala impresión que han podido 
dejar otros aventureros que sólo han ido a bus-
car dinero con pretexto de hacer cultura. Al-
tamira es un hombre serio, reflexivo y de ve-
ras culto. Su viaje, como el de Menéndez Fi-
dal, es algo de que debemos enorgullecemos 
en España"116. 

En otra ocasión habla Unamuno del 
escritor peruano Luis Ulloa, precisamente 
uno de los discípulos radicales de González 
Prada, a quien conoció y trató en Salamanca. 
Dice de él que es "hombre de muy buen tra-
to, culto y laborioso" w. 

Con frecuencia coinciden sobre libros 
de historia y literatura hispanoamericana. Am-
bos abominan de la novela seudo histórica 
La ciudad de las ciudades de Vicuña Seber-
casaux y parece que la severísima nota de 
Unamuno en La Lectura causó revuelo en 
Chile11S. 

Unamuno, como hemos visto, pide a 
su amigo limeño que le consiga un ejemplar 
de La Quena de Juana Manuela Gorriíi; Ri-
va-Agüero tras largas búsquedas se lo envía, 
pero no sin confesarle que encuentra la obra 
"tonta, dulzona, afectadísima, anticuada y 
mal escrita. Será tal vez porque vivo en el 
calumniado medio en que se desarrollan esas 
novelas pseudo-históricas; pero las encuentro 
falsísimas, folletinescas y disparatadas"w . 
Unamuno corrobora el juicio: "'Recibí las 
obras de la Gorriti y, en efecto, concuerdo 
con usted y no sé como han podido recomen-
dármelas. Son deplorables" 12°. 

También los temas familiares cruzan 
constantemente por el epistolario. Primero 
cree Unamuno que el padre de Riva-Agüero 
ha muerto. Se trata de un pariente que vi-

nos y del espíritu de la lengua al comentar 
.a Vida de Don Quijote y Sancho: 
Bajando a los detalles de ejecución, y pot-

arás que usted con mucha razón atienda más 
a la autoridad de la lengua viva en boca del 
pueblo que a las reliquias consignadas en los 
libros clásicos, no sé si recordará usted que 
el verbo cogolmar puede aducir en su apoyo 
a tan puro y correcto hablista como Fr. Luis 
de León, el cual en una de sus poesías (creo 
que en las originales, y no en las traducciones) 
emplea coholmar en vez de colmar. Con la 
aspiración de la h, usada en el siglo XVI, da 
exactamente el cogolmar de usted. Es proba-
ble que Fray Luis de León recogiera el voca-
blo de los mismos campos de Salamanca". 
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ve en Bélgica. Pero en la carta siguiente se 
confirma la noticia de esa muerte prematu-
ra y el error de Unamuno queda como un 
presagio121. Riva-Agüero insiste en que don 
Miguel venga a este continente y desde lue-
go al Perú, donde tiene tantos amigos y ad-
miradores. Unamuno le confiesa que pronto 
nacerá su octavo hijo y que con familia tan 
numerosa no es fácil a un profesor que vive 
de la cátedra y de sus libros cumplir su an-
helo del viaje a tierras hispanoamericanas 122. 
Unamuno gustaba repetir que era proletario 
porque tenía numerosa prole. En otro mo-
mento le comunica a su amigo: "Mi estado 
de salud comienza a resentirse. Me ronda 
una afección cardiaca, que aún no es grave 
pero que me produce a temporadas una gran 
excitación. Usted sabe que todo cardiópata 
acaba en neurópata. Y luego me exacerban 
las cosas que veo"123. Riva-Agüero de in-
mediato le comenta: 

"Me ha preocupado muy de veras lo que me 
dijo usted del mal estado de su salud. No es 
lisonja; pero si se viera usted obligado a in-
terrumpir o reducir su tarea, sería una positiva 
desgracia para toda la raza española, tan ne-
cesitada de vigoroso alimento espiritual"124. 

En esa misma carta informa a su 
maestro y confidente que el estudio de la 
historia lo ha llevado al de los fenómenos 
jurídicos, sobre los que prepara un folleto y 
que por entonces está dedicado al Derecho, 
"pero solamente a la teoría, porque el ejer-
cicio de la abogacía me infunde invencible 
repulsión"12i. Y' le adelanta en seguida 
que por ocupaciones familiares y personales 
—acaba de asumir una cátedra en San Mar-
cos— deberá postergar hasta fines de 1912 
el proyectado viaje a Europa. La posibili-
dad entusiasma a don Miguel: "No sabe us-
ted bien cuanto me alegra la noticia de que 
viene a España el año próximo. Yo no sé 
cuándo saldré de ella por algún tiempo para 
visitar esas tierras"126. La amistad, forja-
da a la distancia con afinidades espirituales 
pero también con honestidad intelectual e in-
dependencia, llega a un punto de verdade-
ro y recíproco afecto, como la revelan las 
últimas cartas. En ese momento se produce 

el viaje de Riva-Agüero a Europa. 
Pero en una correspondencia que se 

desenvuelve en un sincero clima de afecto 
amistoso y de admiración intelectual, sorpren-
de que Riva-Agüero no informar-a a su maes-
tro — a quien ha reclamado consejo en va-
rias oportunidades— de los sucesos de fines 
de 1911 que lo convierten en el caudillo po-
lítico de su generación, llamado a articular 
un movimiento de dimensión nacional. Aca-
so por modestia silencia esos episodios que 
han sido tan importantes en su vida127. 

I X / Dos visitas a Salamanca 
En su última carta desde Lima, del 

21 de agosto de 1911, Riva-Agüero informa 
a Unamuno que el anhelado viaje a Europa 
sólo podrá hacerlo en octubre o noviembre 
de 1912 "en que espero la dicha de conocer 
España y poderle estrechar a usted con to-
da efusión la mano". Líneas antes le ha re-
petido: "Deseo con ansia conocer su ensayo 
sobre El sentimiento trágico de la vida y he 
dado orden de que me suscriban a La Espa-
ña Moderna sólo por leerlo" I28. 

El viaje a Europa se retrasa más de 
lo pensado y sólo se produce a comienzos 
de agosto de 1913. Hasta abril de 1914 via-
ja con su madre y una tía sobre todo por 
Francia. En abril acude en Sevilla, como re-
presentante del Perú, al Congreso Histórico 
celebratorio del IV Centenario del descubri-
miento del Pacífico, en el cual leerá dos tra-
bajos sobre historia literaria peruana del si-
glo XVII129. Luego de recorrer Andalucía 
se instala en Madrid en la calle del Tutor 
N? 24, y lo primero que hace es escribir a 
su maestro Unamuno. Produce cierta extra-
ñeza que a menos de tres años de su última 
carta, acaso por exceso de modestia, reinicie 
su correspondencia, desde Madrid, el 20 de 
mayo de 1914, con las siguientes palabras: 

"Maestro y amigo: No sé si recordará usted 
a un joven que en 1905 le envió su primer es-
crito. .. Tuvo usted la bondad de escribir un 
largo y elogioso artículo crítico sobre aquel 
ensayo. Con esa ocasión, entre ese principian-
te que era yo, y el afamado escritor que era 
ya entonces usted, se entabló correspondencia 



Pacheco: Diálogo Unamuno y Riva-Agüero 129 
espistolar. Espaciada y al cabo extinguida és-
ta, por mi temor de robarle tiempo y parecer 
importuno, no se ha debilitado en mí el gratí-
simo recuerdo a sus finezas"130. 

Le explica que luego de la tesis de 
1910 no le ha enviado otros escritos suyos 
porque algunos eran de carácter jurídico y 
los otros, por su "pequeñez e insignifican-
cia", no eran "dignos de venir hasta usted". 
Pero desde que se encuentra en Europa, le 
confiesa, "ha sido mi más vivo deseo ir a co-
nocer a usted y presentarle mi homenaje de 
muy honda simpatía". Y en prueba de su 
vehemente deseo de conocerlo, le precisa: 
"En el curso de la próxima semana, libre de 
otras atenciones que hasta aquí me han rete-
nido, me daré el gusto de presentar a usted 
personalmente la expresión de mi admiración 
afectuosa, que es ya antigua y que ha ido 
siempre en aumento por la lectura de sus es-
critos y muy en especial por la del Sentimien-
to trágico de la vida, que llegó a mis manos, 
en números de la España Moderna, muy poco 
antes de salir del Perú"131. 

La visita debió realizarse los últimos 
días de mayo o los primeros de junio de 1914. 
Allí conoció por fin a su maestro y lo trató 
ampliamente pues en carta posterior se re-
ferirá a "los agradabilísimos días que allí pa-
sé". Unamuno debió superar la prueba de 
ese primer contacto personal que él sabía le 
era generalmente adverso: 
"Tengo la cara dura y el conversar sobrado 
lógico y cortante. ¡Cuántas veces he observa-
do la enorme desproporción entre mi estado 
íntimo y su manifestación externa! No crea us-
ted que se me pasó inadvertida la impresión 
primera que le produje cuanto nos vimos en 
esa. Y como conozco esto y a todos nos gus-
ta ser queridos, más que admirados, una de 
mis razones para no querer salir de aquí es 
poderme recoger y dar mi alma sin que la fal-
see esta grosera envoltura en que vive. Lo sé 
por experiencia; los que de escritos y cartas 
me conocen sufren una decepción al tratarme 
mano a mano, pero luego rectifican y creo ser 
querido por aquellos que frecuentan mi trato. 
¡Qué obsesión esta de ser querido!"132 

En el verano de ese año volvió Riva-
Agüero a Francia; allí lo sorprendió el es-
tallido de la guerra. Los primeros días de 
setiembre ya está nuevamente en Madrid. 
Se acaba de enterar de que por razones po-
líticas Unamuno ha sido despojado del rec-
torado de Salamanca. Don Miguel ha reali-

zado una beligerante campaña por la causa 
aliada y sus violentos ataques han alcanza-
do a la persona del rey. De inmediato escri-
be a su admirado amigo la última de las 
cartas de este epistolario: 
"Llegué anoche de Francia con mi familia hu-
yendo de la guerra y por los periódicos me 
enteré en el tren de la extraña e irritante des-
titución de usted y de su altiva carta. Yo, que 
hace tan poco he visto y palpado lo que us-
ted es y significa en la Universidad de Sala-
manca. .. y que pude apreciar el impulso de 
organización, disciplina y despertar mental que 
de usted irradia en aquella institución, me pre-
gunto atónito, qué ceguedad o qué fatal in-
gratitud puede llevar a un ministro de Instruc-
ción español a dar tal pago a quien hoy per-
sonifica con más títulos y genialidad que na-
die el pensar y el sentir genuinos de nuestra 
raza en la cultura moderna? Por honra de Es-
paña confío en que no ha de tardar la repa-
ración de tamaña injusticia. ¿No se dan cuen-
ta aquí de que las campañas de usted en 
La Nación de Buenos Aires cuando el célebre 
proceso de Ferrer y la alharaca internacio-
nal consiguiente, fueron la más eficaz defensa 
de la madre patria y de su partido conserva-
dor muy en especial ante toda la América del 
Sur?"133 

Regresa Riva-Agüero al Perú en el 
primer barco que salga de Cádiz pero le pro-
testa a Unamuno que de cerca o de lejos se-
guirá siendo "su amigo cariñoso y su admi-
rador entusiasta". 

En su patria le esperaban días de in-
tensa actividad política: los de la fundación 
y primeras batallas del Partido Nacional De-
mocrático, bautizado por Luis Fernán Cisne-
ros como partido futurista, en un juego pro-
fético que habría de cumplirse porque el nue-
vo partido, "conservador-reformista" como lo 
llama L. A. Sánchezm , no llegó al oncenio 
ni resurgió en 1930. 

Entre 1915 y 1919 la correspondencia 
de Riva-Agüero se dirige sobre todo a sus co-
rreligionarios de provincias. No hemos en-
contrado entre sus borradores, ni queda en 
el archivo de Unamuno en Salamanca, tes-
timonio de la prolongación de un diálogo tan 
intenso y significativo. 

A partir del golpe de Leguía en 1919 
comienza el largo exilio de las principales 
figuras de la generación arielista. Riva-Agüe-
ro vive más de una década en Europa. Ma-
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drid, Roma y París son sus sedes predilectas. 
Tampoco por esos años se reanuda la corres-
pondencia. Por el contrario, podemos suponer 
que a lo largo de ellos fue evolucionando fir-
memente y en una clara dirección hacia su 
catolicismo tradicional, hacia un integrismo 
que lo distanciaba sin duda del agonismo y el 
mesianismo de Unamuno. Por lo que se re-
fiere a la política, dirá en 1929 en una carta 
a L. A. Sánchez que no quiere ser llamado 
conservador sino reaccionario135. Unamuno, 
que era por entonces adversario pugnaz de 
la dictadura de Primo de Rivera y antimo-
nárquico, luego sería propiciador de la se-
gunda república española. 

Pero antes de eso, en la primavera 
de 1920, hace Riva-Agüero un segundo viaje 
de Madrid a Salamanca, en compañía de Pe-
dro Henríquez Ureña, para visitar a Unamu-
no. Allí se encuentran con los mexicanos Al-
fonso Reyes y Artemio del Valle Arizpe. To-
dos ellos, Reyes sobre todo, han publicado 
testimonios literarios y gráficos de esta vi-
sita. El de Riva-Agüero, en cambio, es has-
ta ahora inédito. Se trata de las páginas que 
escribe en su Diario, como notas de viaje que 
se inician el 29 de abril de 1920. Preferi-
mos transcribirlas casi íntegramente, a pesar 
de su extensión, por el valor testimonial, y 
aun literario, que ellas encierran: 

"A las 9 de la mañana salida de Ma-
drid con Henríquez Ureña, que en todo el ca-
mino del Guadarrama me expone sus teorías 
bolchevistas... Me explica algo de la situa-
ción de Santo Domingo. 

Mis teorías antidemagógicas lo irritan, 
sin ver que son réplica a las suyas, tan fuera 
de lugar conmigo y en tan clásicos paisajes. 

Llegamos a almorzar a Segovia. Acue-
ducto. De paso, el patio románico de S. Mar-
tín. En el almuerzo me hace extraordinarias 
alabanzas de Menéndez Pidal... Me confiesa 
su ignorancia absoluta del catolicismo litúrgi-
co y sentimental. ¿Cómo puede interesarle así 
el arte español? 

De paso, el Alcázar que domina la que-
brada frondosa; la Iglesia de los Templarios, 
tan arcaica. 

En la llanura inmensa y luminosa, Pe-
ñaranda de Bracamonte. Luego árboles y el 
Tormes, el puente y las torres de Salamanca. 

En Salamanca me encuentro con los 
mejicanos Alfonso Reyes y Valle Arizpe y los 
mvito a la excursión. Aunque radicales de 

ideas, a lo menos en apariencia, quizá por ne-
cesidad política, su fondo entusiasta, su ape-
go a la tradición castellana, armonizan conmi-
go mucho más. Es innegable nuestra íntima 
hermandad con los criollos de Méjico, mucho 
más (¿q?) con los sudamericanos. 

A Unamuno me lo encuentro frente a 
la Catedral, saliendo de sus clases de la Uni-
versidad. Ya no lo rodean los catedráticos co-
mo cuando era Rector. También algo agriado 
y de concejal socialista. Pretende estar que-
joso del Rey y que éste le ha contestado in-
directamente sus reproches... Sabe bastante 
de América para la que es usual en España. 
Habla mucho con estribillos peninsulares, co-
mo cosas tremendas, vamos, y otros con que 
todos rellenan aquí los huecos de la facundia. 

Vamos a la Flecha-Aceña y casa de 
labor que hoy son del Duque de Aveiro. Su-
bimos al huerto y la fontana y vemos dorarse 
Salamanca. Nos recita sus versos y un argu-
mento de novela que está escribiendo, algo 
trivial. De regreso con Unamuno, al Colegio 
del Arzobispo en cuyas áreas arcadas [ilegi-
ble] pájaros. Hierba entre las lozas del patio. 
Iglesia obscura. No puedo apreciar el retablo 
de Berruguete. La espaciosidad y altura de es-
ta capilla me recuerda San Juan de los Re-
yes de Toledo. En esta época de los Reyes 
Católicos y de Carlos V todo se agrandó y cre-
ció para el espíritu español. La tierra se dila-
tó y el aire [ilegible] pareció subir y ensanchar-
se. Es una necedad recriminar la decadencia 
siguiente. Lo bueno mucho cuesta; y bien va-
lió cansarse por haber disfrutado esta pleni-
tud deliciosa de sentimiento y acción. Por eso 
no sigo la tendencia de mis amigos, de los que 
algunos..., antiguos germanófilos, hoy insultan 
y befan la grandeza caída de la nación que 
en el siglo XIX emuló a la muestra en el XVI. 

Amo y admiro a Francia (la suerte del 
Perú, que anhelo copia suya en América, me 
impide toda hostilidad hacia nuestra maestra 
preferida); pero no puedo ver en cualquiera 
insignificancia, como ellos, el toque divino, in-
comparable, de la nación elegida, única. Son 
estos los frutos de la victoria. La derrota to-
do lo quita, y antes que nada el crédito inte-
lectual, que es lo más efímero y antojadizo. 
Hay que conseguir el triunfo material cueste 
lo que cueste, sin él los esfuerzos artísticos y 
cientíñcos de un pueblo se desconocen desver-
gonzadamente. Unamuno con todo no es un 
cortesano de los vencedores: ya vuelve a ata-
car a los franceses, aunque sin fundamento en 
los casos particulares de asuntos literarios que 
alega. Ama a los italianos; pero mucho más 
a los portugueses y latinoamericanos, pueblos 
en delicuescencia; contradicción íntima de es-
te fuerte vasco; arbitrariedad mental. 

Visita a las dos catedrales salmanti-
nas; me impresionan menos que el 14. Deci-
didamente el churriguerismo me trae recuer-
dos patrios, (falta de disciplina mental en el 
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medio contemporáneo y en mi vida de los úl-
timos meses de turista semiarqueólogo; ade-
más, la indulgencia general y las corrientes li-
terarias de hoy me arrastran sin querer a mi-
rarlo con simpatía. Todo es hoy exuberante 
por afán de originalidad y lozanía). (Estas re-
flexiones me vienen al admirar muy de veras 
el claustro del Seminario o Clerecía salman-
tina). Necesito la cura del Escorial, la fría y 
clara proporción de Herrera, que suscite mis 
atavismos de montañez disciplinado, sobrio y 
clásico. 

Nos vamos a Béjar, en que no vemos 
nada notable. 

Luego, el paisaje extremeño, de casta-
ñares y pinares entre sierras roquizas; piarías 
de cerdos, pastos, rebaños trashumantes, man-
chas moradas y doradas del cantueso y la re-
tama primaverales..."136 

X/ Las motivaciones de la 
disidencia 

El extenso texto trascrito es muy 
significativo. Los años decisivos de 1914 a 
1920 han variado profundamente la actitud 
del discípulo frente al maestro. Se contie-
nen allí los elementos que nos permitirían 
señalar las motivaciones del distanciamien-
to, de la interrupción del diálogo. 

En primer lugar, "las teorías bolche-
vistas" que defiende con ardor Pedro Hen-
ríquez Ureña y de las que parecen hacerse 
eco los otros excursionistas y aun el mismo 
Unamuno, anarquista por momentos, indivi-
dualista irreductible casi siempre, a quien Ri-
va-Agüero encuentra "de concejal socialista". 
Tras el triunfo de la revolución rusa, Lenin 
quiere convertirla en revolución universal. 
Riva-Agüero ha rechazado el socialismo des-
de 1907; su autoritarismo adoptará una di-
rección reaccionaria, como el mismo la lla-
ma, que se irá acentuando al ritmo del avan-
ce de los socialismos; y en la década del 30 
no ocultará su simpatía por el fascismo ita-
liano y luego el falangismo español. En se-
gundo lugar las distintas posiciones frente 
a la primera guerra mundial y sus bandos 
nacionales e ideológicos. Unamuno trabajó 
activamente a favor de los aliados, a pesar 
de sus reticencias antifrancesas. Riva-Agüero, 
como hemos visto, se manifiesta en cierta 
medida germanófilo. En tercer lugar, y se-

guramente esto era lo esencial para él, Ri-
va-Agüero se va aproximando ya en 1920 a 
un catolicismo integrista, aunque la pública 
retracción de sus errores sólo se produce en 
1932. En este texto de la primavera euro-
pea de 1920 defiende "el catolicismo litúrgi-
co y sentimental"; lo considera indispensable 
para una profunda captación de lo mejor del 
arte español. No sintoniza con las nuevas 
corrientes del catolicismo europeo; anclará 
en un catolicismo tradicionaiista, muy distan-
te del socialcristianismo del que también pa-
rece disentir Unamuno en La agonía del cris-
tianismo. En ambos la ideología de Charles 
Maurras ha producido contrarias resonan-
cias 137. 

¿Hay, además de éstas que podríamos 
llamar diferencias doctrinarias, alguna otra 
explicación psicológica o personal para la in-
terrupción de una amistad hecha de sincera 
simpatía por un lado y de fervorosa admir-
ción por el otro? No lo sabemos. 

En una carta de mayo de 1920, es de-
cir casi inmediata a la visita a Salamanca, 
Alfonso Reyes le anuncia a Unamuno: 
"Henríquez, Riva-Agüero y Valle-Arizpe, le sa-
ludan conmigo y vagamente — proyectan 
(proyectarnos) nuevas excursiones para el oto-
ño" í is. 

No tenemos noticias de que ese pro-
yecto se realizara o de que participara Riva-
Agüero en una nueva excursión a Salamanca. 
Pocos días antes, en una breve esquela fe-
chada el 15 de mayo, Unamuno dice a Re-
yes: "A Valle Arizpe, Riva-Agüero y a Hen-
ríquez, si siguen ahí, mi más afectuoso salu-
do" 

El último testimonio de esta corres-
pondencia es de 1924. Se trata de una pos-
tal desde Oxford, fechada el 22 de octubre 
de 1924, con breves palabras: "Nuestros afec-
tuosos recuerdos de Oxford". La firman Fran-
cisco García Calderón y José de la Riva-Agüe-
ro, y se la dirigen a Unamuno, ya en el des-
tierro en París, al Hotel Novelty, en el N? 
2 de la rué La perouse. La caligrafía de la 
postal es de García Calderón140. 

Los García Calderón de cerca, y Víc-
tor Andrés Belaunde, de lejos, comienzan 
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a sustituir a Riva-Agüero en la admiración 
por Unamuno. 

En efecto, desde 1914 en que el go-
bierno español insinúa una posición germa-
nófila ante la guerra mundial, y luego por 
las tristes alternativas de la guerra de Ma-
rruecos y el evidente debilitamiento del sis-
tema político de la restauración, Unamuno 
inicia una larga etapa de creciente belige-
rancia política. Denuncia en el Ateneo de 
Madrid que Alfonso XIII se ampara en la 
fuerza militar para evitar las responsabili-
dades de la infausta política africana que ha 
concluido en el desastre de Annual. Pero 
luego el Conde de Romanones lo lleva a una 
entrevista con el rey que la opinión pública 
interpreta mal. En 1924, a poco de instau-
rada la dictadura de Primo de Rivera y lue-
go de publicarse en Argentina una carta su-
ya llena de violentas expresiones contra el 
régimen, sin previo proceso ni declaración 
de causa, es confinado en la isla de Fuerte-
ventura. Rechaza una amnistía que conside-
ra deshonrosa y fuga de la isla con ayuda 
de Henri Dumay, director del periódico fran-
cés Le Quotidien y al parecer de varios in-
telectuales hispanoamericanos, entre ellos 
Ventura García Calderón. Vive un año trá-
gico, incapaz de asimilar la experiencia que 
le brinda la gran ciudad, cuando París era 
la fiesta de que habla Flemingway. En su 
pequeño hotel de la rae La perouse se re-
encuentra con su Cervantes y su Quevedo y 
descubre la soledad de Proust. Pero sólo sue-
ña con su patria. Y cuando algún hispa-
noamericano quiere compartir con él las be-
llezas y los tesoros de París, él Clama por 
las sierras de Gredos, y abomina de la ciu-
dad sin montañas, sin desierto, sin mar . . . 

En esos años de panfletario treme-
bundo, de enemigo implacable de la dictadu-
ra, contra la cual publica verdaderos libelos, 
debió acentuarse el distanciamiento con Ri-
va-Agüero y el acercamiento a Francisco y 
a Ventura García Calderón, que lo acompa-
ñaron el año del destierro en París, como 
el bolivariano Arguedas, el ecuatoriano Zal-
dumbide, el mexicano Alfonso Reyes. A este 

último había confiado Unamuno su sonada 
entrevista con el rey Alfonso XIII en abril 
de 1922141. Por entonces Riva-Agüero pre-
sencia en Roma los orígenes del fascismo y 
ve con simpatía las concomitancias de la dic-
tadura de Primo de Rivera con ese régimen. 

Ventura García Calderón en su artícu-
lo Don Miguel de Unamuno en la intimidad, 
dice, explicando que París y el rector de Sa-
lamanca nunca se entenderían: " . . . Muchos 
años ha de vivir para gloria de su gente, es-
te viejo faccioso que pertenece a la estirpe 
de los grandes empecinados: Tolstoi, Walt 
Whitman, Víctor Hugo; por mucho tiempo ve-
remos su perfil de trajinante formidable, que 
sube a pie de la Retonda a la Estrella, se-
guido de jóvenes españoles. Sin gabán ni pa-
raguas, se va, en el torbellino de la tarde, 
maldiciendo y vociferando, mientras la ma-
no apuntada a la primera estrella denuncia 
la tristeza de haber perdido, a través de 
los siglos, la lanza de la Mancha y la pica 
de Flandes"141. 

En esos mismos años Víctor Andrés 
Belaunde, también en el destierro, dicta unas 
conferencias filosóficas en La Habana. Un 
joven intelectual cubano que lo escucha, re-
conoce en su filosofía del temple o del ta-
lante, la influencia unamuniana142. 

Hay después de las breves palabras a 
cuyo pie pone Riva-Agüero su firma, un largo 
y diría definitivo silencio en su diálogo con 
Unamuno. No es aventurado proponer la hi-
pótesis de que fue precisamente el cristianis-
mo abierto y el talante luterano de éste, 
su apertura a posiciones y militancias políti-
cas socialistas, lo que alejó a Riva-Agüero 
del confidente y maestro admirado en una 
hora crucial de su vida. El escrutinio de las 
citas en la obra publicada de Riva-Agüero 
permitiría confirmar la hipótesis143. A la 
postre, ambos han significado —uno en el 
ámbito de la cultura hispánica, el otro en el 
circunscrito de su patria o acaso de la Amé-
rica española— valores claramente distintos. 
En tal sentido resulta obligado el paralelo 
de Riva-Agüero con la otra figura española 
cuyo magisterio reconoció en la estación ger-
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minal de su juventud intelectual y con cuya 
significación y mensaje se identificaría fer-
vorosamente hasta el fin de su vida: Marce-
lino Menéndez Pelayo. 

Porque fue y quiso ser a partir de 
1930 el Menéndez Pelayo del Perú tenía que 
dejar definitivamente atrás la admiración por 
Unamuno, que representaba la duda y que 
en 1957 llegaría a ser incluido en el Indice 
del Santo Oficio. En 1907, cuando Unamu-
no y Riva-Agüero dialogaban sobre temas re-
ligiosos y el joven escritor limeño parecía se-
guir el derrotero que le señalaba el maes-
tro de Salamanca, la Iglesia condenaba el 
movimiento modernista. Desde 1932 Riva-
Agüero sería el más celoso intelectual católi-
co peruano en la defensa y acatamiento del 
nuevo Syllabus de Pío X. En su inmedita 
posteridad Unamuno sería llamado formal-
mente heterodoxo por Del sentimiento trá-
gico de la vida y La agonía del cristianismo. 
Cuando en el célebre discurso de 1932 trace 
Riva-Agüero su "proceso mental" en lo que 
llamó pública profesión de fe y retractación 
de errores, se referirá a los principales au-
tores en que se nutrió su incipiente hetero-
doxia agnóstica y anticristiana pero nunca 
materialista ni atea: Nietzsche y Schopen-
hauer. Declara que no cae en la tentación 
panteísta, prestigiada por Spinoza, Goethe y 
su predilecto Taine. Acepta un momento la 
solución teísta, pero comprende la insuficien-
cia del deísmo de Voltaire y Rousseau: "Y 
como el Protestantismo, arbitrario, contradic-
torio, deleznable y ya casi por entero des-
plomado, no podía ser refugio decente para 
mi angustia metafísica y religiosa, tuve que 
convenir en la verdad del dilema formulado 
por Augusto Comte: 'O el positivismo ateo o 
el catolicismo romano; es absurdo cualquier 
término medio'. Al segundo llegó al fin Ri-
va-Agüero "no sin reticencias instintivas y 
convulsiones del orgullo contra el impulso de 
la Grecia" que hizo acallar "las argucias exe-
géticas que yo había aprendido en la lectu-
ra de Renán y los modernistas" y deponer 

dificultades y objeciones contra "las som-
bras formidables que velan los misterios" 144. 

En esa prolija enumeración de influencias 
contrarias a su fe católica tradicional, Una-
muno no aparece; acaso está implícito entre 
los "modernistas" aludidos junto a Renán. 
Este definitivo silencio ilustra sin duda el ar-
doroso afán de liquidar de esa etapa ideo-
lógicamente superada hasta el recuerdo de 
los afectos humanos a ella vinculados. 

Riva-Agüero había acompañado a Una-
muno en su admiración por Goethe, por Leo-
pardi y por Carducci y aun en su irresistible 
rechazo por Víctor Hugo; pero DAnnunzio, 
en cambio, constituye una significativa disi-
dencia. Unamuno llama en estas cartas al 
esteticista DAnnunzio "desdichado" y "mons-
truo espiritual". Pero en esos años de su ju-
ventud Las vírgenes de las rocas y los Laudi 
eran la lectura predilecta de Riva-Agüero. En 
esas obras del discutido héroe de Eiume se 
nutrió su precoz ideología reaccionaria. Al 
dedicar en 1938 dos entusiastas discursos a 
la obra del escritor recientemente fallecido, 
formula reservas morales a su mórbido de-
cadentismo, pero exalia su nacionalismo pa-
triótico proveniente de la "doctrina aristo-
crática de Nietzsche, tan apropiada al tem-
peramento danunziano; la que podríamos ca-
lificar de neofeudal, por jerárquica, antiple-
beya y belicista y heroica; la que al fin ha 
triunfado con el fascismo" 145. 

La trayectoria política de Riva-Agüe-
ro traza una órbita muy precisa. Va del li-
beralismo individualista, democrático, conser-
vador y burgués de su juventud, que coinci-
de con la etapa de mayor descreimiento de 
la fe familiar y tradicional peruana, a un 
aristocratismo reaccionario e intransigente. 
Rechaza entonces todas las formas políticas 
heredadas de la revolución francesa y se re-
fugia en la nostalgia de la cosmovisión del ba-
rroco, en los años finales de su catolicismo 
ultramontano e integrista. Entre uno y otro 
extremo hay una temprana, constante y cre-
ciente impugnación de todos los socialismos 
y colectivismos, un saludo no muy entusiasta 
a las formulaciones más moderadas de la 
doctrina social de la Iglesia y un momento 
de ilusión por el fascismo italiano y, mayor 
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aún, por el falangismo español. Están aquí, 
pues, todos los elementos ideológicos que ex-
plican su definitivo distanciamiento del agó-
nico vasco genial. 

X I / Unamuno en el Perú 
La influencia de Unamuno en el Pe-

rú se inicia con las generaciones modernis-
tas y postmodernistas: los prólogos a la obra 
narrativa de Clemente Palma y a la poética 
de Chocano; la resonancia que luego dará a 
la de López Albújar. Se intensifica, como he-
mos visto, con la generación arielista o del 
novecientos, cuyas figuras principales lo con-
sideran su maestro. Pero esa influencia no 
se agosta en la década de 1920 a 1930, que 
marca el alejamiento de Riva-Agüero del 
maestro de Salamanca. Por el contrario, se 
diría que la obra unamuniana, aureolada por 
el destierro y la beligerancia política, va co-
brando en nuestras letras más amplia vigen-
cia. Es fácil seguir ese proceso en las dos 
revistas más significativas de aquel decenio: 
Mercurio Peruano y Amauta. 

En el Mercurio Peruano delatan reso-
nancias unamunescas los ensayos de Edwin 
Elmore (1890-1925), animador de los martes 
de la protervia como llamaba Belaunde a la 
tertulia de los redactores y colaboradores de 
la revista. Integrante de la promoción de 
juniors de la generación del novecientos, El-
more es una personalidad interesante en 
quien se cruzan las corrientes espirituales e 
ideológicas de los años posteriores a la gran 
guerra y la revolución rusa. Estaba abierto 
por su estirpe a la cultura anglosajona y era 
al mismo tiempo un fervoroso de la causa 
de la integración de los pueblos iberoameri-
canos. Admiraba las instituciones democrá-
ticas pero reconocía que ellas no se habían 
trasplantado sabiamente a nuestra América. 
Luchaba por integrar la libertad y la justi-
cia. Frente a los dogmatismos reaccionarios 
y revolucionarios postulaba un temple de 
equilibrio y de síntesis. Con motivo del cen-
tenario de Ayacucho concretó sus inquietu-
des iberoamericanistas en la idea de un Con-
greso libre de intelectuales que actualizara el 

ideal bolivariano y la prédica idealista de Ro-
dó. Unamuno, de quien había aprendido que 
"la creencia y la esperanza son creadoras in-
vencibles", como escribió Mariano Ibérico a 
su muerte prematura, fue de los que mejor 
lo comprendieron. A él le dedicó Elmore en 
el Mercurio hasta do> ensayos: Sobre la figu-
ración de Unamuno en la inquietud política e 
intelectual de nuestros días, y Unamuno en 
Yanquilandia146. 

Elmore, que repetía el término ame-
ricanidad tomado de Unamuno y contrapo-
niéndolo a americanismo, daba a su proyecto 
de diálogo organizado de los intelectuales 
iberoamericanos un claro tono de rechazo del 
imperialismo norteamericano y del capitalis-
mo, pero con una sincera convicción plura-
lista; quería promover "un estado superior 
de conciencia que nos daría la convicción de 
nuestro único destino". Su liberalismo in-
conforme y su preocupación auténtica por h 
justicia social lo orientaban hacia el perso 
nalismo comunitario. Ese cristianismo inquie 
to, unamuniano, acercaba a Elmore haci; 
hombres como el norteamericano John A. Mac 
kay, colaborador del Mercurio, dirigente di 
la Y.M.C.A.147 

Edwin Elmore tiene una intensa ac 
tividad periodística. Sus ensayos, de estili 
vigoroso, aparecen con frecuencia bajo lo 
seudónimos de Silvestre Vasombrió o Alón 
so Quijano. Sus principales libros son E 
esfuerzo civilizador y otros ensayos (Lima 
1922) y El nuevo Ayacucho (Lima, 1924). 
Su fervorosa idealidad, un tanto imprecisa, 
la pone al servicio de un nuevo iberoame-
ricanismo que por los años del centenario de 
Ayacucho reconoce el magisterio de José Vas-
concelos, a quien los- estudiantes peruanos 
han proclamado "maestro de la juventud". 
Chocano, defensor de las llamadas "dictadu-
ras organizadoras", cree como Lugones que ha 
llegado para América Latina (otra vez) "la 
hora de la espada". Con evidente apoyo ofi-
cial quiere provocar una polémica con su le-
jano adversario: hace publicar en La Cróni-
ca, dirigida por Clemente Palma, un artículo 
que contra él mismo ha escrito Vasconcelos, 
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sólo para darse el gusto de responderlo. Los 
jóvenes universitarios peruanos salen en de-
fensa de Vasconcelos; entre ellos Edwin El-
more, John Mackay, J. C. Mariátegui, Luis Al-
berto Sánchez. Con el pretexto del enfren-
tamiento a Chocano se está expresando el an-

tileguiísmo de los jóvenes. Elmore deja en 
la redacción de La Crónica una respuesta a 
Chocano que éste conoce anticipadamente e 
impide su publicación. Por carta y telefóni-
camente provoca a su adversario y cuando 
ambos se encuentran en la redacción de El 
Comercio, Chocano repele con un balazo la 
agresión física de Elmore143. A raíz de su 
trágica muerte el Mercurio Peruano le dedi-
ca un número especial con una antología de 
sus escritos. Colaboran en esa edición Al-
berto Ureta, Mariano Ibérico, José Carlos Ma-
riátegui, Manuel Beltroy, César Antonio Ugar-
te, José León Bueno, el cubano Juan Mari-

nello Vidaurreta y el argentino Antonio Sa-
garna149. En el número siguiente de la re-
vista se asocian al homenaje Víctor Andrés 
Belaunde —a quien Chocano ha llamado el 
"jefe" del grupo de sus adversarios en la 
insultante carta que le dirige a Ehnore el 

mismo día de la tragedia150— y su herma-
no Rafael151. Sánchez considera que el ase-
sinato de Elmore produce una escisión po-
lítica en las dos generaciones literarias vi-
gentes, entre leguiístas y antileguiístas. Cho-
cano encabezó a los primeros152. Pero, ade-
más, puede decirse que en ese lustro de 1920 
a 1925 aparecen unidos y en busca de una 
ideología solidaria sectores intelectuales que 
en la segunda mitad de esa década optaron 
por rumbos distintos. En esa generación El-
more representaba, con fervor, entusiasmo y 
generosidad, un iberoamericanísimo que se 
nutría en Rodó y en Unamuno153. 

Más acusada es la presencia de Una-
muno en Amauta. El primer número trae 
dos testimonios de ella. Uno es el artículo 
de César Falcón sobre Marañón Asúa y la 
monarquía espartóla154. 

El segundo testimonio, especialmente 
Interesante, es el comentario de José Carlos 
Maritáegui sobre L'agonie du Christianisme. 

Mariátegui destaca el poder recreador que 
tiene Unamuno con el idioma; asocia la ago-
nía unamuniana con el "morir de no morir" 
de Santa Teresa y del poeta surrealista Paul 
Eluard. Afirma que hay en el una clara an-
ticipación a las profecías de Spengler. Pero 
Unamuno había escrito en ese libro, parado-
jal por excelencia: " . . . Las doctrinas perso-
nales de Karl Marx, el judío saduceo que 
creía que las cosas hacen a los hombres, han 
producido cosas. Entre otras, la actual revo-
lución rusa . . . " Mariátegui replica: "la vehe-
mencia polémica lleva aquí a Unamuno a 
una aserción arbitraria y excesiva. No; no 
es cierto que Karl Marx creyera que las co-
sas hacen a los hombres, Unamuno conoce 
mal el marxismo. La verdadera imagen de 
Marx no es la del monótono materialista que 
nos presentan generalmente sus discípulos. 
A Marx hace falta estudiarlo en Marx mis-
mo. Sus exégesis son generalmente falaces. 
Son exégesis de la letra, no del espíritu... 
Marx no está presente, en espíritu, en todos 
sus supuestos discípulos y herederos. Los que 
lo han continuado no son los pedantes profe-
sores tedescos, exégetas ortodoxos de la teo-
ría de la plusvalía, incapaces de agregar na-
da a la doctrina, dedicados sólo a limitarla, 
a esteriotiparla; han sido más bien los revo-
lucionarios, tachados de herejía, como Geor-
ge Sorel —otro agonizante diría Unamuno— 
que han osado enriquecer y desarrollar las 
consecuencias de la idea marxista. El "ma-
terialismo histórico' es menos materialista de 
lo que comúnmente se piensa. . . " Revelador 
testimonio de la posición de Mariátegui a fi-
nes de 1926. Si Unamuno estudia más hon-
damente a Marx, dice su exégeta peruano, 
encontrará en el descubridor del materialis-
mo histórico no un judío saduceo, sino más 
bien, como en Dovstoievsky, un cristiano, un 
alma agónica, un espíritu polémico... La con-
cepción de la vida como lucha, concluye Ma-
riátegui, contiene más espíritu revolucionario 
que muchas toneladas de literatura sedicen-
temente socialista y eso "nos hará siempre 
amar al maestro de Salamanca"155. 

El número siguiente de Amauta trae 
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la Marcha Unamuno156 de Juan Parra del 
-Riego: 
.. .¡Miguel de Unamuno! ¡Miguel de Una-

muno! 
Y corre la negra columna civil. 
Pasan los obreros y los estudiantes 
¡a la plaza, amigo, al grito viril! 
Pasan las alegres mujeres hermosas.. . 
¡Fuego, amor, azote! 
Como fue Unamuno peleando en la luz 
y nuestro querido señor don Quijote 
y nuestro fantástico padre Jesús. 

En el número 3 de la revista Mariá-
tegui rinde homenaje a su amigo Edwin 
Elmore y reproduce su ensayo La batalla 
de nuestra generación, tomado del libro El 
nuevo Ayacucho. En esa página Elmore se 
dirige con noble convicción a los jóvenes ibe-
roamericanos, demandándoles que sean dig-
nos de su época y de su deber histórico. Jun-
to a las citas de Rodó y Romain Rolland 
aparece, desde luego, la de Unamuno157. 

La respuesta de don Miguel no se ha-
ce esperar. Desde Hendaya, escribe a Mariá-
tegui en enero de 1927 una carta que apa-
rece en la primera página del n? 5 de Amau-
ta. Agradece el comentario a su libro, el 
poema de Parra del Riego y el artículo de 
Falcón. Respecto a la interpretación de Marx, 
reconoce que hay en él un profeta más que 
un profesor. "Mi buen amigo, le dice, no es 
cosa de que nos pongamos a discutir. Aca-
baríamos por que ambos tenemos verdad, 
que es mucho mejor que tener razón. . ." 1 3 8 

En enero y marzo de 1928, vuelve 
Unamuno con dos artículos contra la dictadu-
ra de su patria: Mi pleito personal159 y 
Cuatro años de dictadura160. En octubre de 
1928, Amauta reproduce una encuesta que 
bajo el título de ¿Existe una literatura pro-
letaria? ha publicado el hebdomadario Mon-
de, dirigido por Henri Barbusse. Las dos pre-
guntas de la encuesta invitan a una deter-
minada respuesta sobre el arte y la litera-
tura como reflejos de las grandes corrientes 
que determinan la evolución económica y so-
cial y como expresivas de las aspiraciones 
de la clase obrera. Contestan, entre otros, 

André Bretón, Jean Cocteau, Waldo Frank 
y Unamuno. Desde luego la respuesta de 
Unamuno es categórica: El arte es reflejo, 
antes que nada, "de los eternos deseos del 
alma individual"; "el obrero se enamora co-
mo aquel a quien se llama burgués; como él 
tiene hijos, como él sufre cuando una perso-
na querida se le muere, como él teme o de-
sea la muerte, como él se preocupa del fin 
de la vida, como él se estremece ante el mis-
terio trágico del destino. . . " ; una auténtica 
obra de arte emociona a un proletario aun-
que sea de un burgués y enseña a unos y 
otros a ser hombres: "y ser hombres es vi-
vir en función del destino final de la huma-
nidad" 161. En número posterior de Amauta 
aparece un poema de Correa Calderón titu-
lado Palabra a Miguel de Unamuno162. 

En junio de 1929 publica Amauta la 
Carta de Unamuno a los estudiantes españo-
les. Su ataque a Primo de Rivera es más vi-
rulento que los anteriores; lanza acusaciones 
contra quienes pretenden despojarlo de su 
cátedra de Salamanca163. En fin, en el n? 
25 a mediados de 1929, se publica la Carta 
de Unamuno a César Falcón m, dirigida más 
bien a Valle Inclán, Gómez de la Serna, Blan-
co Fombona, Carlos Pereyra y demás orga-
nizadores del homenaje a César Falcón en 
Madrid, con motivo de su libro El pueblo sin 
Dios. Arremete otra vez contra la dictadura 
y denuncia su "obsena agonía". 

Pero la presencia de Unamuno en las 
letras peruanas no es exclusiva ni principal-
mente política y si se quiere más trascenden-
te de lo que podría colegirse de sus colabo-
raciones en Amauta en los días en que pare-
ce desesperar del retorno a la patria. 

En 1930, año de la edición española 
de La agonía del cristianismo, en seis pos-
terior a la versión francesa, Víctor Andrés 
Belaunde, todavía en el destierro, pronuncia 
en La Habana una conferencia sobre La ac-
tualidad de Pascal. Concluye que el conflicto 
futuro se dará en el hombre entre la inquie-
tud fáustica de afirmación de la vida y el espi-
ritualismo. Y añade: "El espíritu del hombre 
vacila entre estas dos orientaciones. Unamuno 
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encarna esta dolorosa oscilación; y es por ello 
el espíritu más humano de los tiempos moder-
nos. Gravitan sobre él la gran herencia es-
piritual del medioevo continuada por la mís-
tica española, y la influencia nórdica, el vi-
talismo sutilizado de Ibsen y de Kierkegaard, 
Carlyle y Nietzsche. En su sentimiento trági-
co de la vida vibra aquella sed de eternidad 
y de infinito que lo hace un Pascal moder-
no; pero al mismo tiempo su afirmación de 
la personalidad, su reiterado egocentrismo, 
lo unen a la corriente fáustica. En él se dan 
de igual modo la congoja del misterio y la 
contemplación gozosa de las perspectivas 
abiertas e indefinidas. A ratos su inquietud 
es agoniosa, como la de Pascal, a ratos apa-
rece el dilettante del ritmo y de la lucha uni-
versales. Sin la savia del esplritualismo éti-
co cristiano sería un . continuador de Nietzs-
che y un amigo de Kyserling; si, dominan-
do la seducción viíalista, lograra vencer en 
él la nota esencialmente espiritual, sería el 
gran místico de los tiempos modernos, o tal 
vez el último padre de la Iglesia. ¿Alcanza-
rá don Miguel su noche de certeza, de ale-
gría y de lágrimas?"165. Todavía en sus li-
bros posteriores El Cristo de la fe y los Cris-
tos literarios, Bolívar e Inquietud, serenidad, 
plenitud, acusará Belaunde la influencia del 
temple filosófico y humano de don Miguel16é. 

Largo es el itineario de Unamuno en 
el Perú. La segunda república y la guerra ci-
vil española confieren a su influencia una ma-
yor notoriedad, que se hizo patente luego de 
la segunda guerra mundial, cuando alcanza 
mayor auge entre nosotros la corriente exis-
tencialista. Se vio entonces que Unamuno 
era el primer filósofo exisíencial español; 
lector y traductor de Kierkegaard —padre 
de los existencialistas — a comienzos del si-
glo; el primero que había llevado a sus no-
velas y dramas una rica y angustiada meta-
física de la persona, una tensa dialéctica del 
ser y del hacer, en la cual aparece, antes 
que en Sartre, la idea del proyecto y la dra-
mática superposición en la conciencia de los 
varios y os: el que somos, el que creemos o 
queremos ser, y el que nos dan los demás w. 

La influencia del pensamiento filosófico de 
Unamuno había sido notable no sólo en Be-
launde sino también en uno de nuestros más 
originales pensadores, Mariano Ibérico, quien, 
siguiendo a Pascal y a Unamuno, reivindica 
el valor del sentimiento y descalifica el pu-
ro pensamiento abstracto como forma exclu-
siva de desentrañamiento de los grandes pro-
blemas filosóficos16S. En Mariátegui, ya he-
mos visto, aunque fuera para defender el hu-
manismo de Marx de las interpretaciones del 
gran vasco, su presencia es asimismo visi-
ble 169. Y la impronta del icíeoclasta inso-
bornable que es Unamuno aparece también 
con frecuencia en la prosa de Juan Ríos y 
puede rastrearse hasta nuestros días. 

En ese clima se producen en 1960 los 
ensayos de Jorge Guillermo Llosa170 y, so-
bre todo, los libros medulares de Armando 
Zubizarretam , descubridor de inéditos del 
maestro de Salamanca, entre ellos del diario 
de la crisis religiosa de 1897, convertido hoy 
en uno de los mejores conocedores de toda 
la obra y significación cultural de Unamuno. 

X I I / Recapitulación 
La exégesis de estas cartas podría al-

canzar a muchos otros temas de la realidad 
política y cultural peruana. En todo caso ellas 
proyectan nuevas luces sobre una etapa deci-
siva en la vida de Riva-Agüero: la crisis espiri-
tual que marca el lento pero seguro camino 
de retorno desde el positivismo, racionalismo 
y agnosticismo de las aulas universitarias de 
comienzos de siglo a la ortodoxia católica de 
su ambiente familiar y escolar y a sus con-
cepciones más tradicionalistas e integristas. 
No es ese por cierto, el mismo proceso se-
guido por las otras figuras importantes de 
su generación. 

Hombre de un dogmatismo sin mati-
ces, enterizo y radical por temperamento, 
de una pugnacidad rara en el medio perua-
no, se explica que evolucionara de uno a 
otro extremo sin importarle la impopulari-
dad o la soledad. Estas cartas, en fin, aún 
en su tono íntimo y confidencial, anuncian 
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los acentos, ahora un poco olvidados, de una 
prosa marcial, redonda y vibrante, cuyos én-
fasis definitivos conjugan la opulencia barro-
ca y el pathos romántico con la clásica con-
cisión lapidaria. 

Pero una verdadera hermenéutica de-
be intentar esclarecer las significaciones últi-
mas, los supuestos, y el mensaje actual del 
texto comentado. En tal sentido estas pági-
nas podrían prolongarse. Aquí las dejamos, 
sin embargo, hasta el momento de integrar-
las en un estudio de la generación peruana 
del novecientos. 

La lectura de este epistolario permi-
te proponer la hipótesis de una definitiva 
influencia de Unamuno en Riva-Agüero, de 
1905 hasta 1920, en que el segundo encuen-
tro personal en Salamanca parece iniciar el 
proceso de alejamiento, de pérdida del en-
canto intelectual y humano que nutrió su fer-
vorosa admiración por el maestro de Sala-
manca. 

En esa etapa, luego de su crisis reli-
giosa de 1897, Unamuno deja definitivamen-
te el positivismo, el racionalismo y el mate-
rialismo finisecular y su breve estación de 
socialista marxista para regresar a la viven-
cia cristiana profunda, paulina y kierke-
gaardiana, pero de temple luterano. Vive 
por entonces momentos de parcial ilusión en 
el movimiento modernista católico y protes-
tante como rechazo de toda ortodoxia y del 
rutinario catolicismo español de su tiempo, 
como posibilidad de una "fe sin dogmas". Y 
en su libro principal, que Riva-Agüero afir-
ma haber leído en las entregas de La Espa-
ña Moderna, culmina su religiosidad de la 
congoja, de la desesperación. Queda sin de-
sarrollo la posibilidad de un Unamuno huma-
nista católico, esbozado en un capítulo de su 
obra principal, en algunas páginas de En 
tomo al casticismo y, sobre todo, en el poe-
ma El Cristo de Velázquez. Sin desarrollo, 
porque luego el libro más resonante, La ago-
nía del Cristianismo (1924) será el más ale-
jado de esa posibilidad. 

Riva-Agüero es un racionalista y un 
agnóstico en 1905 y 1906. Su posición en ese 

momento resume todas las tendencias anti-
cristianas y anticatólicas de las postrimerías 
del siglo XIX; es un librepensador que no 
quiere descender al sectarismo anticlerical. 
Unamuno lo ayuda a redescubrir la religio-
sidad como dimensión esencial del hombre. 
Pero en cuanto comienza a evolucionar hacia 
un teísmo, busca las pruebas racionales pa-
ra consolidar su fe. Unamuno intenta llevar-
lo hacia su propia religiosidad, más vital que 
racional. Riva-Agüero busca un orden, unos 
dogmas; sigue el consejo de Unamuno: busca 
en la historia un camino para el reencuen-
tro con su fe y la adhesión a la Iglesia. El 
proceso de retorno fue al parecer lento. En 
cualquier caso no era un Unamuno en cons-
tante contienda civil —liberal, individualista, 
socialista, anarquista, luterano y católico— el 
que mejor podía servirle de guía. En la dé-
cada de su permanencia en Europa (1919-
1930) buscará otros maestros. Pero entre 
1905 y 1913, en momentos de general indi-
ferencia religiosa entre intelectuales, sus car-
tas proclaman la voluntad de fundar su vi-
sión del mundo en una vivencia religiosa. 

Desde la perspectiva que nos brindan 
los años presentes la actitud vital e intelec-
tual de Unamuno se nos aparece más ac-
tual que la de Riva-Agüero. Hay en la evo-
lución de las ideas el ritmo de un misterio-
so ricorsi que conduce el olvido. Pero sus car-
tas de hace más de medio siglo iluminan un 
capítulo de las letras y de la historia de las 
ideas en el Perú contemporáneo, a las que 
con la pátina del tiempo se irán añadiendo 
nuevos contenidos de conciencia. De ellas 
emergen ambos, cada uno en su propia di-
mensión y en constante y dramático contras-
te con su entorno, como solitarios formida-
bles aureolados por la valentía intelectual y 
moral. 

Estas cartas, y en general la rela-
ción de Unamuno con Riva-Agüero, delatan, 
en fin, la conciencia de la generación hispa-
noamericana del novecientos frente a lo 
peninsular; ilustran una etapa de madura-
ción de nuestro nexo con la cultura española 
y una independencia que se percibe sobre 
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todo en la reflexión frente a las experiencias 
políticas y religiosas. La caracterización del 
arielismo como un mero hispanismo sin con-
ciencia de lo propio y autónomo americano 
no refleja fielmente todo el pensamiento de 
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quienes en las dos primeras décadas de este 
siglo —todavía en el clima espiritual del mo-
vimiento modernista— comienzan a postular 
una unidad iberoamericana que más tarde re-
cobrará vigencia. 

1/ González, Prada y Riva-Agüero, hermanos ene-
migos, en "Ditiers", n? 30, Lima, marzo, 1977, pp. 
16-17. 
2/ En 1960 en la antología de Riva-Agüero titulada 
Afirmación del Perú publicamos de una de estas 
cartas (Cfr. t. II, Fragmentos de un Ideario, pp. 
101 -102) los párrafos más expresivos de sus inquie-
tudes religiosas en 1907. Amplias glosas y trascrip-
ciones fragmentarias de estas cartas en: Julio César 
Cfaávez, Unamuno y América, Madrid, Edicionés 
Cultura Hispánica, 1964. En adelante citamos este 
libro abreviadamente: CH.U. y A. 
3/ Por ejemplo Armanzo Zubizarreta en Tras las 
huellas de Unamuno, Madrid, Taurus, 1960 (en ade-
lante: Z.TfaU) y Carlos Blanco Aguinaga, Juventud 
del 98, Madrid, Siglo XXI, 1970 (en adelante: 
BA.J38). 
4/ Cfr, el art. sobre el epistolario de Unamuno, 
de Manuel García Blanco, en el Diccionario Lite-
rario de Bompiani, T. IV, Barcelona. Montaner y 
Simón, 1959, pp. 648 - 650. 
5/ Epistolario de Ricardo Palma, ed., estudio pre-
liminar y notes de Raúl Porras, Lima, Ed. Cultura 
Antártica, 1949, 2 tt. 
6/ Cfr. mi trabajo, Menéndez Felayo y Riva-Agüero. 
A propósito de su epitolario, en "Boletín del Insti-
tuto Riva-Agiiero", n" 3, Lima 1956 -1957, pp. 9 - 59, 
y Luis Alberto Sánchez, Cómo conocí a Riva-Agüero, 
en "Nueva Corónica" n? 1, Lima, 1936, pp. 9-32. 

7/ El tema ha producido ya dos amplios estudios; 
el citado de J. C. Chávez (Cfr. nota 2) y el de 
Manuel García Blanco, América y Un muño, Ma-
drid, Gredos, 1964, (en adelante: GB.A. _v U.). 
8/ Entre ellos la Historia de México del P. Clavi-
jero, el jesuíta desterrado como nuestro paisano 
Viscardo. 
9/ El tema del viaje a estas tierras es recurrente 
en las cartas. (Cfr. las que llevan los números 16, 
17, 20, 21, 22 y 23). 
10/ "Lo que saldrá de la comunicación literaria 
entre las repúblicas americanas y España es el es-
pañol, del que es base el castellano" (carta a Rubén 
GBA.yU., pp. 26 - 27). 
11/ Los comentarios críticos sobre la poesía de 
Chocano y el primer libro de F. García Calderón 
aparecen en la revista La Lectura, de Madrid, de 
diciembre de 1901 y junio de 1905, respectivamente. 
Considera los primeros ensayos de Gaxxía Calderón 
como uno de los frutos primigenios de la obra de 
Rodó; un eco vivo, "con resonancias propias", del 
Ariel del maestro uruguayo. 
12/ Cfr. Ch.U. y A., cap. XXXIX, pp. (295)-305, y 
la advertencia preliminar de Luis Alberto Sánchez 
a las Obras Completas de Chocano, Madrid, Ed. 
Aguilar, p. 25. Chocano suprimió ese prólogo de 
las siguientes ediciones de Alma América. 
13/ Apax-ece la carta de Unamuno a López Albújar 
en la segunda edición de Cuentos Andinos. Lima 
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1924; Augusto Tamayo Vargas, Literatura Peruana, 
Lima, Universidad de San Marcos, (1965), t, II, 
pp. 732 y ss. 
14/ Precisamente el día anterior ha escrito a Me-
néndez Pelayo {Cfr. mi art. citado en la nota 6). 
15/ Carta N? 1, de Riva-Agüero a Unamuno, Lima, 
25-IX-1905, párrafo 1? 
El subrayado es nuestro. Publicamos el borrador 
de esta primera carta, con los añadidos, supre-
siones y enmendaduras de puño y letra de Riva-
Agüero, tal como se conserva en el Instituto Riva-
Agüero; la carta enviada a Salamanca no se en-
cuentra, al parecer, en el Archivo de la Casa-Museo 
de Unamuno en esa ciudad. 
En adelante, para todas las referencias al episto-
lario empleamos las siguientes abreviaturas: c. = 
carta; U = Unamuno; RA = Riva-Agüero; S = Sala-
manca; L = Lima; párr. (s). = párrafo (s). 
16/ c. n? 2, U. a RA., S., 10-XI-1905, párr. 2?, 4?, 5? 
y 9?. El subrayado es nuestro. 
Unamuno envía su primera carta a Riva-Agüero 
por intermedio de don Ricardo Palma. En carta 
del 10-XI-1905 repite los elogios a la tesis y ade-
lanta los principales temas del comentarlo que 
prepara sobre ella y que pensaba publicar en La 
Esfera y luego apareció en La Lectura (Cfr. Ricar-
do Palma, Epistolario, t. II, p. 399). 
17/ c. n? 3, RA. a U., L., 27-XII-1905, párr 5?. Pro-
pongo esa fecha para esta carta, a pesar de que la 
copia de que dispongo dice 7-XI-1905, porque es res-
puesta a la anterior de Unamuno del 10-XI-1905. 
18/ c. n? 4, U. a RA., S., 7-V-1906, párr. 2?. 
19/ c. n? 5, RA. a U., L„ 29-VI-1906, párr. 6?. 
20/ c. n? 6, U. a RA., S., 9-XI-1906, párr. 1?. 
El ensayo titulado Algunas consideraciones sobre 
la literatura hispanoamericana. A propósito de un 
libro peruano, aparece en efecto en "La Lectura", 
de Madrid número 69 y 70 de octubre y noviembre 
de 1906, pp. 1-15; y 113 -126; luego en un tomo 
de Ensayos de Unamuno, ed. de la Residencia de 
Estudiantes de Madrid, 1918, pp. 97 -156; posterior-
mente forma el n? 703 de la Colección Austral de 
Espasa Calpe, Buenos Aires, 1947, que tiene varias 
ediciones; se reedita en las Obras Completas de 
Unamuno, de Afrodisio Aguado, Madrid, 1958, T. 
III, Ensayos I, pp. I065-Í104, de la que se hacen 
asimismo muchas ediciones. En el Perú se publica 
por vez primera en el T. I de las Obras Completas 
de Riva-Agüero, Lima, 1962, pp. 345 - 384. El exten-
so comentario critico de don Miguel está fechado 
en Salamanca en noviembre de 1905. 
21/ c. n? 7, RA. a U., L., 15-XII-1906, párr. 3?. 
22/ Obras Completas de Riva-Agüero, t. I, Lima, 
1962, pp. 357-362. En adelante cito estas Obras 
Completas con la abreviatura: RA.OC. 
23/ El tema del talante religioso de Unamuno lo 
estudian sagazmente, entre otros, Julián Marías en 
su Miguel de Unamuno, Buenos Aires, España Calpe, 
1943, Col. Austria n? 991, cap. VII; José Luis L. 
Aranguren, en Catolicismo y protestantismo como 
formas de existencias, Madrid, Ed. Revista de Occi-
dente, 1952, III parte, cap. 1?; Armando Zubizarreta 

en Z.ThU y Unamuno en su nivola, Madrid, Tau-
rus, 1960 (en adelante: Z.UN). y Charles Moeller, 
Literatura del Siglo XX y Cristianismo, Madrid, 
Grados, 1964, t. IV, 2? parte, 5 caps. 
Para comprender el diálogo entre Unamuno y 
Riva-Agüero, sobre todo en materia religiosa, es 
preciso tener constantemente presente la enorme 
distancia que los separa. Unamuno, irreductible 
a cualqueir fácil encasillamiento, está escribiendo 
por esos años páginas fundamentales sobre estas 
cuestiones: Mi religión y otros ensayos, Del sen-
timiento trágico de la vida. AHÍ repite que su 
religión es "buscar la verdad en la vida, la vida 
en la verdad, aun a sabiendas de que no ha de en-
contrarlas mientras viva" (Verdad y vida, Sala-
manca, febrero de 1908. Cfr. Miguel de Unamuno, 
Ensayos, Madrid, Ed. Aguilar, 7? ed., Madrid, 1967, 
t. II pp. 377-384. En adelante: U.EE.). Riva-
Agüero, por el contrario, insiste en que el peor 
estado de ánimo que cabe imaginarse es la contra-
dicción consigo mismo (Cfr. c. n° 10, RA. a U., L., 
14-V-1907, 6? párr.). 
24/ RA.OC., t. I, p. 364. 
25/ Ibid., p. 366, 
26/ Sucess among Nations, Londres, 1904. 
27/ Riva Agüero formula en 1905 algunas reservas 
a un supuesto vago idealismo rodoneano porque 
puede apartar a los países hispanoamericanos de 
la formación de una vigorosa burguesía que garan-
tice la independencia de nuestros pueblos. Pero esas 
reservas pronto se disipan. Rodó leyó sin duda 
el ensayo de Unamuno y tal vez por intermedio de 
F. García Calderón solicitó el libro de Riva-Agüero, 
que éste le envió de inmediato con otros escritos 
suyos y una carta muy cordial. En su respuesta 
desde Montevideo, del 1? de mayo de 1909, le dice 
Rodó: "... Celebro, sobre todo, la orientación se-
ria y meditativa de su espíritu, siempre preocupa-
do de altas ideas. Por ese rumbo haremos obra 
duradera y fecunda en América, reaccionando con-
tra vanas frivolidades y afectaciones. La litera-
tura americana ha de inspirarse en un ideal 
constructivo, de afirmación, de energía, de espe-
ranza. De lo contrario no será más que expresión 
ineficaz de unos cuantos espíritus desorbitados. 
Me complace que el tiempo le aproxime á U, á 
mí, en ideas, desde que por primera vez me .eyó. 
Tanto más lógico me parece esto cuanto que si 
U. vuelve a leer las páginas de 'Ariel' ha de reco-
nocer que allí no se predica un esteticismo aéreo 
y desvinculado de las realidades de la vida, sino 
que ia más íntima esencia de su prédica es un 
ideal de armónica y total expansión de las fuerzas 
que integran la personalidad y la sociedad huma-
nas. Ningún concepto de la vida que se base en 
el desenvolvimiento de una energía, de una facul-
tad, á expensas de las otras, es natura] ni verda-
dero: tal creo que sea la idea-madre de mi 
'Ariel'... El Industrialismo —U. ha llegado a re-
conocerlo— tiene la falsedad de sus límites, de 
sus negaciones. Es falso como todo lo exclusivo, 
como todo lo que importa una mutilación o de-
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formación de la personalidad humana en beneficio 
de un órgano determinado. Tiene, además, los pe-
ligros y la fealdad que nacen de la inferioridad 
del género de energías que prefiere y consagra: 
energías tan indispensables y preciosas si se las 
considera dentro del conjunto orgánico de todas, 
como insuficientes y mezquinas si se las considera 
aisladas y teniendo en sí mismas su fin. Dentro 
de estas ideas hemos de marchar de acuerdo en 
lo fundamental, aunque persistan entre nosotros 
las diferencias de matices que siempre existen, y 
deben existir, entre lo que piensan dos personas, 
dos conciencias distintas..." (Archivo del Instituto 
Riva-Agüero, Lima). 
Sobre la significación de Rodó en la generación 
del novecientos Cfr. Mario Benedetti, Genio y fi-
gura de José Enrique Rodó, Bs As. Eudeba, 1966. 
28/ La Literatura Peruana, Lima, 1965, t. III, p. 
1145. 
29/ Estudio preliminar a los Paisajes Peruanos de 
Riva-Agüero, RA.OC., t. IX, p. XIV. 
30/ En 1962, cuando preparé las notas para la 2? 
ed. del Carácter de la Literatura... leí en el Ar-
chivo del Instituto Riva-Agüero el borrador de 
la carta a García Calderón que ahora, hasta el 
momento de entregar este trabajo para su publi-
cación, no se reencuentra para la ordenación del 
epistolario. (Cfr. RA.OC., t. I, pp. 56-57 y 345). 
Ella proporciona otros datos sobre la actitud de 
Riva-Agüero ante el ensayo crítico de Unamuno, 
que complementan los de su carta del 24 de 
diciembre de 1906, la n? 8 del conjunto que publi-
camos ahora. 
31/ c. n? 9, U. a RA., S., 5-II-1907. 
32/ Riva-Agüero no colaboró especialmente en el 
número extraordinario del Mercurio Peruano, en 
1921, de homenaje a Javier Prado con motivo de 
su muerte. En 1936 Riva-Agüero apoyó la candida-
tura de Manuel Vicente Villarán frente a la de 
Jorge Prado. Y en 1939, en que fue candidato 
Manuel Prado, sus simpatías fueron para su con-
tendor, José Quesada; aunque en el momento de 
las elecciones no se encontraba en el Perú. 
33/ Sobre la crisis de 1897 cfr. Z.ThU., pp. 11-151. 
34/ Ibidem. 
35/ Discurso en el Colegio de la Recoleta, del 24 
de setiembre de 1932, aun no recogido en sus 
Obras Completas. Cfr. Opúsculos, t. I, Lima, 1937, 
pp. 373 - 378. Volveremos sobre este texto de 1932 
en el que explica Riva-Agüero su "proceso mental". 
36/ Sobre el tema el libro más amplio es el de 
Hugo García Salvatecci, El pensamiento de Gon-
zález Prada, Lima, Ed. Arica, (1973); anterior es el 
de Eugenio Chang-Rodríguez, La Literatura polí-
tica de González Prada, Mariátegul y Haya de la 
Torre, México, Ed. Andrea, 1957; y más reciente 
el de Bruno Podestá, Pensamiento político de Gon-
zález Prada, Lima, INC, 1975. 
Con la confesada ambición de "decir la palabra 
definitiva", Luis Alberto Sánchez, luego de su bio-
grafía de Don Manuel y de los numerosos ensayos 
que ha dedicado al tema, publica Mito y realidad 

de González Prada, Lima, P.L. Villanueva Ed. 1976, 
y anuncia otro volumen ya concluido que llevará 
el título de Nuestras vidas son los ríos... En Mito y 
realidad... Sánchez hace algunas rectificaciones. 
La de la fecha del nacimiento de Prada, por ejem-
plo : 1844, como afirma Palma en un folleto polémi-
co de 1912. Destaca los contrastes y paradojas en 
la vida y la obra de Prada. Podría decirse que a 
la luz de los nuevos estudios, este breve libro de 
Sánchez anuncia su nueva versión definitiva de 
González Prada. 
37/ RA.OC., t. I, pp. 351 y 359. El ensayo Verdad 
y Vida se recoge en U.EE., t. II, pp. 377 - 384. El 
año 1905, en su ensayo Los naturales y los espiri-
tuales (U.EE., t. I, pp. 637 - 656) Unamuno desarro-
lla un extenso diálogo de tono modernista. 
38/ c. n? 5, RA. a U., L., 29-VI-1906, 2? párr. 
39/ c. n? 7, RA. a U., L., 15-XII-1906, párrs. 6? a 
9? Las cuatro siguientes citas son de esta misma 
carta; en las notas remito directamente al párr. 
40/ Párr. 10? 
El descarnado juicio de Riva-Agüero en 1906 tenía 
sus explicaciones. El pensamiento católico pasaba 
por una etapa de franca decadencia. Bartolomé He-
rrera no había tenido condignos continuadores, a 
excepción de Mons. Manuel Tovar (Cfr. el artículo 
de Jorge Basadre citado en la nota 153). 
La disidencia religiosa que se produce en los jó-
venes del 98 se debió, según el P. Oromí, no 
a la corrupción de las costumbres eclesiásticas, 
sino a la indigencia intelectual del catolicismo de 
esos años, al testimonio de una religión decadente, 
virtualmente practicada por un clero demasiado 
metido en política, sin vigor apostólico y con 
mucha ignorancia del credo que debía enseñar" 
(Cfr. Laín Entralgo, La generación del 98. Col. Aus-
tral, Madrid, 6? ed., 1967, p. 63). Mutatis mutandis 
ese era también el panorama peruano frente al cual 
afirman su escepticismo religioso o su claro anti-
clericalismo los jóvenes universitarios hasta bien 
avanzada la primera década del siglo XX. 
41/ Párr. 13? 
En él programa radicu de Riva-Agüero en 1906 
una de las principales reivindicaciones era el ma-
trimonio civil. Un cuarto de siglo más tarde la 
promulgación de la ley del divorcio sería precisa-
mente la causa de su renuncia a la jefatura del 
Gabinete en el gobierno del Gral. Benavides. 
42/ Párr. 15? Todo este fragmento de la carta 
con la exaltación de la personalidad de Calvino 
por su "incontrastable voluntad" y por "la unidad 
soberbia de su vida y de su obra" delata la proxi-
midad ideológica de Riva-Agüero al momento mo-
dernista de Unamuno, pero al mismo tiempo la 
distancia de sus temples religiosos, hechos de an-
gustia en uno, de certidumbre en el otro. 
43/ Ibidem, parte final. Este fragmento es sin 
duda el más cercano de Riva-Agüero al modernis-
mo, en su vertiente liberal protestante. Desde este 
punto emprendería su camino de retorno. 
44/ Francisco García Calderón, Le Pérou Contem-
porain. Tomo la cita de la antología En torno del 
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Perú y América, Lima, Ed. Mejía Baca 1954, p. 
122 y ss. 
La correspondencia de Riva-Agüero con Francisco 
García Calderón es por entonces nutrida. Por la 
lectura de alguna de esas cartas he comprobado 
que Riva-Agüero solicita a su amigo que le envíe 
desde París las principales novedades, entre ellas 
los libros de Bergson que Unamuno le recomienda. 
45/ c. n? 9, U. a RA., S., 5-II-1907, párr 2?. El 
subrayado es nuestro. Entre el racionalista y el 
místico cristiano el diálogo es imposible, le dice 
Unamuno a su radical y vehemente interlocutor. 
Pero casi de inmediato, en la carta siguiente, del 
mes de mayo, Riva-Agüero revela una nueva acti-
tud, más profundamente religiosa, que permitirá 
la reanudación del diálogo. 
El ensayo Verdad y Vida (Cfr. notas 23 y 37) de 
1908, es seguramente el artículo que Unamuno pro-
mete en esta carta. 
46/ Manuel González Prada, Anarquía, Santiago de 
Chile, 1936, p. 24. 
Los textos que Sánchez reúne en este volumen 
pertenecen al período 1904 -1909. La datación de 
los textos reunidos en los nueve volúmenes de 
prosa de González Prada hasta ahora publicados 
está en un apéndice del citado libro de García 
Salvatecci, pp. 287 - 290. Para un conocimiento 
más preciso del proceso mental de González Prada 
y para una edición definitiva de sus Obras Com-
pletas, haría falta una reordenación cronológica 
de todos sus escritos. No hay que olvidar que 
González Prada sólo publicó en vida dos libros de 
prosa, Pájinas libres (1894) y Horas de lucha (1908) 
y tres de poesía; todo lo demás, recopilación de 
publicaciones periodísticas o inéditos, es de edi-
ción postuma. 
47/ El subrayado es nuestro. Los tres anteriores 
de este párrafo aparecen en las cartas. 
48/ c. n? 10, RA. U., L., 14-V-1907, párrafos 6?, 7? 
y 8?. 
El artículo sobre Ibsen al que Riva-Agüero se 
refiere, es sin duda el titulado Ibsen y Kierkegaard, 
fechado en Salamanca, en marzo de 1907, que re-
produce un periódico de Lima por abril o en la 
primera quincena de mayo. El artículo formará 
luego parte de Mi religión y otros ensayos (1907), 
(Cfr. U.EE , t. II, pp. 415-421). 
El nombre de Kierkegaard pasó tal vez inadvertido 
a Riva-Agüero, pero Unamuno empezaba el en-
sayo de 1907 con estas reveladoras palabras: "El 
nombre de Ibsen suscita en mí desde luego el 
nombre, entre nosotros casi desconocido, del es-
píritu humano que más hondamente influyó en el 
suyo, el de Soren Kierkegaard, alma congojosa que 
acuñó con su sello ardiente a toda la juventud es-
piritual de la Dinamarca y la Noruega de media-
dos del siglo pasado. Fue el crítico de Ibsen, 
Brandes, quien me llevó a conocer a Kierkegaard, 
y si empecé a aprender el danés traduciendo antes 
que otra cosa el Brand ibseniano, han sido las 
obras de Kierkegaard, su padre espiritual, las que 
sobre todo me han hecho felicitarme de haberlo 

aprendido" (p. 415). 
49/ Carta de Unamuno a Alfonso Reyes, 2-VI-1917. 
(Cfr. GBjV.yU., p. 131). 
50/ En la carta sólo aparece subrayada la palabra 
orientaciones. 
51/ c. n? 11, RA. a U„ L.m 10-VI-1907, párr. 1?. 
El subrayado aparece también en el original. 
En el ensayo dedicado a Unamuno que forma par-
te de su libro La filosofía española actual, (Buenos 
Aires, Espasa-Calpe Argentina, 1948, pp. 23-71), 
Julián Marías hace muy sagaces esclarecimientos 
sobre el sentido de los géneros literarios en la 
obra de aquel. 
Unamuno, estimulará a Riva-Agüero para que abor-
de los géneros de creación como la poesía o la 
novela. La obra de Riva-Agüero alcanza vibración 
poética en un género también caro a Unamuno: 
la descripción del paisaje. Cfr. Paisajes Peruanos, 
(RA.OC., t. IX, Lima, 1969), uno de ios momentos 
más altos de la prosa literaria peruana en el siglo 
XX. 
52/ c. n? 12, U. a RA., S., 26-VII-1907. La primera 
transcripción es del párr. 1?; ésta 2? de los párrs. 
4? a 7?. 
Auguste Sabatier (1839-1901), a quien cita García 
Calderón en Le Pérou Conteiaporaisi, pertenece al 
movimiento del protestantismo liberal paralelo al 
modernismo católico. Su filosofía de la religión, 
inspirada en el esfuerzo de volver a interiorizar 
el fenómeno de la fe tenía que serle simpática a 
Unamuno. Además del Esquisse, Sabatier es autor 
de Religión et Culture moderne (1897), Les Reli-
gions d'Autorite et la Religión de i'Esplrit y La 
Doctrine de l'Expiation, ambas de 1903. La obra 
próxima a que Unamuno se refiere es, sin duda, 
Del sentimiento trágico de la vida, su libro capital. 
Con Nietzsche, Dilthey, Ibsen, Bergson, ha remon-
tado el racionalismo cientificista; se afirman las 
raíces vitalistas e irracionalistas de su filosofía. 
53/ c. n? 13, RA. a U., L., 7-XI-1907, párr. 4?. Pro-
bablemente estas son las páginas más confiden-
ciales de un Riva-Agüero casi siempre celoso de 
su intimidad. 
54/ c. n? 16, RA. a U., L., 6-XII-1909, párrs. 7?, 8? 
y 9?. Los subrayados son nuestros: Las últimas pa-
labras parecen revelar el contagio del "querer 
creer" unamuniano. 
55/ c. n? 17, U. a RA., S., 10-1-1910, párrs. 6?, 7? 
y 8?. El subrayado es nuestro. 
56/ c. n? 18, RA. a U., L., 12-1-1911, párrs. 2? y 4?. 
El subrayado es nuestro. El tema de la muerte y 
del sentido heroico de 1a vida, aparece repetido en 
estas cartas y permite detectar los más remotos 
antecedentes —junto con su admiración por D'An-
nunzio— de su adhesión posterior al fascismo ita-
liano. (Cfr. nota 72). 
57/ c. n? 19, U. a RA., S., 6-III-1911, párr. 1?. 
El subrayado es nuestro. 
58/ c. n? 20, RA. a U., L., 21-VIII-1911, párr. 3?. 
59/ c. n? 22, RA. a U., M., 20-V-1914, párr. 3?. 
60/ Del sentimiento trágico de la vida. U.EE., 
t. II, p. 826. 
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61/ Z.ThU., sobre todo el ensayo titulado La inser-
ción de Unamuno en el cristianismo: 1897, pp. 111 
y ss. 
62/ BA.J98; Rafael Pérez de la Dehesa, El primer 
Unamuno, Madrid, Ciencia Nueva 1966; Elias Díaz, 
Unamuno: pensamiento político, Madrid, 1965, tex-
tos, y Socialismo y marxismo en el primer Una-
muno; intento frustrado, en "Cuadernos para el 
Diálogo", Madrid, n? 41, febrero de 1967. 
63/ c. de U. a Pedro Múgica, del 22-V-1895, Cfr. 
BA.J98, p. 67. 
64/ c. de U. a Clarín, del 31-V-1895, Ibid., p. 68. 
65/ Pedro Laín Entralgo, La generación del 98, 
Madrid, Espasa Calpe, 1967, Col. Austral n? 784, 
6° ed., p. 231 y pp. 233 y ss. 
66/ Z.UN, p. 32. Zubizarreta ha explicitado hasta 
sus últimas consecuencias y con formidable alarde 
erudito una intuición de Marías sobre el sentido 
de la novela en Unamuno (Genio y figura de don 
Miguel de Unamuno, v. supra notas 23 y 51), con 
el propósito especial de rectificar las interpreta-
ciones de Sánchez Barbudo y Coraminas, produc-
to de un conocimiento insuficiente de las crisis 
de Unamuno en 1897 y en 1924 - 1925. 
67/ Francisco García Calderón, Hombres e ideas 
de nuestro tiempo, Valencia, 1907, p. 202. Es una 
concepción hecha de optimismo, de espíritu de 
tolerancia, de rechazo de todos los sectarismos, 
la que García Calderón considera característica 
de esa generación hispanoamericana. 
68/ Estudio con más detalle el tema en mi ensayo 
Belaunde y la aparición política de la generación 
del novecientos (en prensa). 
69/ c. n? 7, RA. a U., 15-XII-1906, párr. 6?. 
A Riva-Agüero no parecen seducirle nunca las uto-
pías socialistas contra las que se previene en su 
carta de 1906 muy claramente. Y en 1919, aprove-
cha la reseña crítica del libro del poeta uruguayo 
Julio Raúl Mendilaharsu, La Cisterna, para pro-
nunciarse por extenso, cercana la revolución rusa, 
contra casi todas las tendencias diversas que bajo 
el rótulo de socialismo se acomodan (Cfr. RA.OC., 
t. III, p. 141). 
70/ Ibid., párrs. 8? y 9?. 
71/ c. n? 14, RA. a U., L.. 25-V-1908, párr. 3?. 
72/ c. n? 16, RA. a U., L., 6-XII-1909, párr. 2?. 
El subrayado es nuestro. 
Vuelve Riva-Agüero sobre el sentido heroico y 
marcial de la vida, ingrediente importante en su 
posterior ideología política. (V. Supra nota 56). 
Francisco Ferrer (1859- 1909), destacado anarquista 
catalán, había fundado en 1901, con el apoyo de 
Anselmo Lorenzo, la Escuela Moderna, dedicada a 
impartir enseñanzas ácratas que superasen los vie-
jos esquemas de propaganda por el hecho y que 
preparan los movimientos anarco-sindicalistas. Su 
ejecución en 1909, después del proceso de Montjuich, 
produjo enorme resonancia internacional. Con la 
"semana sangrienta" de Barcelona, desencadenada 
por las protestas ante el envío de tropas a Marrue-
cos, el caso Ferrer configura la llamada "crisis de 
1909", el fin del trienio conservador de Maura y el 

inicio del trienio liberal de Canalejas, que en 1912 
morirá a manos de otro anarquista. En todo caso, 
se presentan las grandes grietas del sistema de la 
restauración de Cánovas. 
Paralelamente, el año 1909 es en el Perú el de la 
primera crisis de la "república aristocrática", pro-
vocada por el personalismo de Leguía y la perse-
cución a los pierolistas después de la intentona de 
mayo. Precisamente un artículo en El Comercio 
reclamando la amnistía para los demócratas, con-
vierte a Riva-Agüero en joven caudillo político, 
que sólo cuatro años más tarde después de su pri-
mer viaje a Europa, fundará su partido. 
73/ c. n? 17, U. a RA., S., 10-1-1910, párr. 2?. El 
último subrayado es nuestro. 
74/ c. n? 17, U. a RA. a U.. L., 12-1-1911. 
Es la política internacional y la conducción de las 
cuestiones con Chile y con Ecuador, lo que está 
en la génesis del antileguiísmo de Riva-Agüero y 
de quienes formarán el Partido Nacional Demo-
crático. 
75/ c. n? 19, U. a RA., S., 7-III-19I1, párrs. 5? 
y 6?. 
76/ c. n? 20, RA. a U., L., 21-VIII-1911, párr. 2?. 
77/ Ibid., párr. 3?. 
Riva-Agüero publica en El Comercio de Lima, el 
12 de setiembre de 1911, el artículo titulado La 
amnistía y el gobierno, inicio de una carrera polí-
tica deliberadamente interrumpido por su viaje a 
Europa. Decía allí, refiriéndose a los desaciertos 
internacionales de Leguía y al frustrado golpe de 
mayo de 1909: "El más extremado conservadoris-
mo, el autoritarismo más rígido y férreo, tienen 
que reconocer en determinados casos, so pena de 
incurrir en tremendo absurdo, la legitimidad de 
la insurrección, equivalente en lo social a la defen-
sa propia del individuo. Recursos peligrosos y do-
lorosos, ocasionados a los grandes males, como 
todos los violentos y extremos, las revoluciones, 
de que tanto se ha abusado en América Latina, 
son sin embargo legítimas y necesarias en excep-
cionales momentos, si no se quiere entregar sin 
defensa los países al ciego arbitrio y al capricho 
despótico de sus gobernantes de ocasión... ¿Qué 
persona leal y honrada negará que la de 1909, si 
hubiera tenido buen éxito, habría aprovechado al 
Perú tanto o más que la de 1895?" (RA.OC., t. XI, 
pp. 12-13). El artículo produjo desde luego la 
inmediata prisión de su autor, excarcelado por la 
enardecida demanda de la juventud universitaria 
que salió a las calles. Los disturbios produjeron 
un muerto, la renuncia de un ministro y un voto 
político en las Cámaras. Al poco tiempo los de-
mócratas fueron puestos en libertad. Riva-Agüero 
no quiso capitalizar personalmente las jornadas 
de setiembre de 1911. (Cfr. Venturá García Calde-
rón, Nosotros, París, Gamier Hnos., 1946; y mi 
trabajo en prensa Belaunde y la aparición política 
de la generación del novecientos). 
78/ c. n? 21, U. a RA., S., 25-IV-1912, párr. 5?. Es 
la última carta de Unamuno; la correspondencia, 
interrumpido por ocho meses, se ha reanudado 
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por el episodio de Palma y Prada en la Biblioteca 
Nacional. 
79/ c. de U. a Ricardo Palma, S., 10-IV-1904, Epis-
tolario de Ricardo Palma, t. II, pp. 393 - 400. 
80/ U.EE., t. II, p. 605. 
81/ c. n° 1, párr. 1?. Y Unamuno envía a Riva-
Agüero su primera respuesta epistolar por inter-
medio de don Ricardo (Cfr. notas 16 y 79). 
82/ c. n? 17, U. a RA., S., 10-1-1910, párr. 9?. 
83/ c. n? 20, RA. a U., L., 21-VIII-1911, párr. 1?. 
84/ c. n? 21, U. a RA., S., 25-IV-1912, párr. 1?. El 
subrayado es nuestro. 
Palma había adelantado en una carta de 1905 a 
Unamuno los motivos del distanciamiento: "Gon-
zález Prada (radical) y yo (liberal) vivimos aleja-
dos y sin cambiar saludo desde 1890. En un discur-
so lanzó esta frase de adulación para los jóvenes 
inquietos: 'Los viejos a la tumba y los jóvenes a 
la obra'. Yo, que aun tenía nervios irritables y 
sangre fosfórica, pues peinaba 57 febreros, refuté 
su frase en un artículo al que don Manuel no quiso 
contestar, encomendando a la jauría de sus devotos 
alborotadores que se me arrojasen a la cara. Hoy 
González Prada se aproxima a los 60 diciembres 
y no sé si aun sostendrá su aforismo". 
Palma incurre aquí en imprecisiones. Los primeros 
ataques de Prada, indirectos, son de 1886 y 1887 
(Cfr. Podestá, El pensamiento político..., p. 40 
y ss.). Sánchez cree que las raíces de la enemistad 
hay que buscarlas en la vinculación de Palma (y 
Piérola) con el régimen de Balta y la vinculación 
de González Prada con el de Echenique, de cuyo 
gobierno su padre fue vice Presidente; es dedi-
que los orígenes del enfrentamiento no son litera-
rios sino políticos (Cfr. Mito y realidad..., p. 21-
30). El mismo Sánchez dirá que los actuales estu-
diosos de Prada, como el mexicano Leopoldo Zea, 
lo comprenden mejor que Unamuno, Riva-Agüero 
y el mismo Mariátegui (Cfr. La Literatura Perua-
na, t. III, p. 1067). 
85/ Ibidem. También Podestá, apoyándose en el 
tardío testimonio de Adriana Vernuil de González 
Prada (Mi Manuel, Lima, 1947) sostiene que Prada 
y Unamuno se conocieron en España (El pensa-
miento político..., p. 48). 
Este juicio de don Miguel sobre Prada, a raíz del 
sonado enfrentamiento con Palma, resume todas 
las motivaciones de una antipatía antes equilibra-
da por el reconocimiento del estilo y del valor 
moral del panfletista, y testimonia muy expresiva-
mente su contumaz apasionamiento. 
86/ RA.OC., t. II, p. 360. 
87/ Ibid., pp. 463 y 464. Tales juicios forman parte 
del artículo Movimiento Intelectual de 1910, que 
se publica en el "Bulletín de la Bibliothéque Ame-
ricaine" (Amerique Latine), París, diciembre de 
1911, pp 72 - 79. 
88/ Ibid., p. 488. La recensión de Exóticas apare-
ció en la "Revista de América", París, n? 1, junio-
agosto de 1912 y en "Balnearios", n? 94, Barranco, 
28 de julio de 1912, p .2. Todo el artículo es muy 
revelador del momento espiritual que vive Riva-

Agüero. Busca en el mundo clásico una moral de 
disciplina y de energía; reprocha a Prada que, 
desoyendo a Nietzsche, pretenda constituirse en 
adversario radical del cristianismo sin afirmar al 
mismo tiempo un ideal de fuerza externa, de afir-
mación de voluntad y de dominio y disciplina de 
sí propio, de una cierta forma de ascetismo. Rei-
vindica los valores morales de la civilización greco-
romana olvidados por Prada: los que encarnan 
Esquilo y Sócrates, el estoico Epicteto, los empe-
radores filósofos Marco Aurelio y Juliano. El ca-
mino de retorno de Riva-Agüero a su fe religiosa 
pasa, pues, no sólo por las exigencias racionales 
o el testimonio de la historia, sino también, y 
acaso sobre todo, por un ideal ético, por una 
concepción esencialmente moral de la vida. 
89/ Ibid., p.490. Este texto marca el ápice de su 
admiración por Pradal Siempre mantendrá el re-
conocimiento de sus calidades literarias. En 1935, 
en un escrito precisamente sobre Palma, lo llama 
"libelista vehemente y brillante"; y en un discurso 
sobre la literatura peruana pronunciado en Madrid 
en diciembre de 1939 habla de "las baladas y ron-
deles de acrisolada belleza del parnasiano Manuel 
González Prada, tan fulgurante y metálico en su 
prosa como halagüeño y acariciador en el zumo 
precioso de sus versos de Minúsculas" (RA.GC., 
t. II, pp. 433 y 598). 
90/ Ibid., p. 4S0. En la inexplicable pérdida de 
tensión moral y en la inclinación al epicureismo pa-
gano de Prada, aunque sólo sea estético y literario, 
percibe Riva-Agüero la misma afectación censura-
ble, la misma coquetería con la inmoralidad que 
"afeó los últimos años de la digna y laboriosa 
existencia de Renán" (Ibid., p. 491). 
91/ Víctor Andrés Belaunde, González Prada, escri-
tor de combate, en "Mercurio Peruano", n? 2, Lima, 
agosto de 1918, p. 65. 
El breve artículo de Germán Leguía y Martínez 
titulado Reminiscencias (pp. 57-61 del citado nú-
mero del "Mercurio Peruano") trae interesantes 
datos sobre la tertulia de don Manuel con sus 
discípulos radicales en la casa de Carlos Rey de 
Castro, en la esquina de Villegas y Pilitricas, en 
que se reunía "una treintena selecta de almas 
nuevas", que acude a escuchar y beber de los la-
bios del maestro "el evangelio de la regeneración 
social, la oración dominical de la abnegación y del 
deber y el santo credo de la retaliación y del pa-
triotismo" (Ibid., p. 58). 
92/ De las Obras Completas de Riva-Agüero se 
han publicado los volúmenes I a VII, el IX y el 
XI. 
93/ V. supra nota 1. Loayza concluye su seductor 
paralelo con una nota de paradoja e ironía. Supo-
ne que por haberse indignado ante la explotación 
y la injusticia de la sociedad peruana de su tiem-
po González Prada puede resultar a la postre más 
cercano a la caridad que el católico Riva-Agüero. 
Olvida los fragrantés prejuicios raciales de Prada, 
contra negros y orientales sobre todo; y no toma 
en cuenta las formas concretas y eficaces, aunque 
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no públicas siempre, de caridad, beneficencia y 
paternalismo con que Riva-Agüero expresó su fer-
vorosa religiosidad en la etapa final de su vida. 
94/ Meditaciones Peruanas, 2? ed., Lima, 1963, p. 
167. Los Ensayos sobre la realidad nacional que 
forman la tercera parte de este libro, se escriben 
en 1917 y 1918, antes de la muerte de González 
Prada; ocupan las páginas 131 a 217 de la ed. que 
citamos y contienen la primera réplica orgánica a 
los planteamientos de González Prada. En verdad 
Belaunde plantea allí el acceso a una identidad 
cultural por ei mejor conocimiento de nuestro pro-
ceso histórico y sostiene que el lema debe ser 
"unificación por adentramiento". Es el mismo 
criticismo de Unamuno y su generación; don Mi-
guel habla del "chapuzamiento". 
95/ Ibid., pp. 148 y ss. 
Un interesante enfoque nuevo sobre el estilo de 
Prada lo proporciona Alessandro Martinengo en 
su artículo González Prada como prosista ("Eco", 
t. IV, 6, Bogotá, abril de 1963, pp. 601 -623). Desta-
ca allí la procedencia de sus metáforas de la cos-
movisión positivista y su mérito de sortear la 
tentación del fácil esquematismo de esa escuela y. a 
despecho de sus vacilaciones teóricas, conservar la 
fe en el poder clarificador de la palabra "y en el 
valor iluminante de la imagen poética". Siguien-
do los puntos de vista de Martinengo, Estuardo 
Nuñez plantea en su reciente ensayo El estilo y 
la crítica en González Prada ("Acta Herediana", 
vol. 5, n- 1, Lima, setiembre de 1974, pp. 516 y ss.) 
entre otros temas, precisamente los aciertos y las 
¡imitaciones de la crítica de Riva-Agüero a la obra 
de Prada. 
96/: c. ni 3, RA. a U., L., 27-XII-1905, párrs. 2? 
y 3?. Los subrayados son nuestros. 
97/ c. n? 7, RA. a U., L., 15-XII, párr. 10?. 
98/ c. n? 13, RA. a U., L., 7-XI-1907, párr. 5?. 
Riva-Agüero siempre concedió gran importancia al 
voluntariado universitario para las maniobras mili-
tares y la posterior movilización en 1907 y 1910; 
él presidió la asamblea estudiantil que decidió es-
pontáneamente la movilización y el acuartelamiento 
para la instrucción militar y las maniobras que se 
iniciaron en octubre de 1907 "con el ansia de pro-
pagar alguna mayor vibración de patriotismo y 
marcialidad". En 1941 dirá recordando estas jor-
nadas de las que fue protagonista: "No faltaron, 
como era de suponer, resistencias que tachaban 
nuestro juvenil impulso patriótico de novelería y 
extravagancia... A pesar de tales síntomas de in-
consciente pacifismo el sentimiento patrio vibraba 
entonces con notoria intensidad" (Afirmación del 
Perú, t. II, pp. 245 - 246). En esa misma oportuni-
dad declara que si en algún momento le ha tocado 
intervenir en un momento culminante de nuestra 
historia ese ha sido el de 1910, frente a la agudiza-
ción del conflicto con el Ecuador, y en 1911 cuando 
"con una prisión de pocas horas, obtuve una am-
nistía encaminada sobre todo en mis propósitos 
a impedir la peligrosa tensión con Chile, que en 
beneficio de la misma cuestión del norte importaba 

suavizar" (Ibid., p. 247). 
99/ c. n? 2, U. a RA., S., 10-XI-1905, párr. 7?. 
100/ c. n? 6, U. a RA., S., 9-XI-1906, párr. 5?. Ya 
Unamuno se había pronunciado con entusiasmo 
ante el libro primigenio de García Calderón, De 
Litteris : "nada de sonajas ni de cascabeles arle-
quinescos ... sino algo que tiene carne sobre hueso". 
Los ensayos de García Calderón sobre Clarín, 
Menéndez Pelayo, Altamira, Núñez de Arce, Cho-
cano, Spencer, constituyen un eco vivo del Ariel 
de Rodó, pero "con resonancias propias". La re-
seña apareció en 1905 en "La Lectura" de Madrid, 
año V, t. 2, pp. 197 -198, y se recoge en el t. VIII 
de las Obras Completas de Unamuno, ed. de A. 
Aguado, Madrid, 1958. 
101/ c. n? 13, RA. a U., L., 7-XI-1907, párr. 3?. 
102/ c. n? 15 U. a RA.S. 28-V-1908, párrs. 3? y 5?. El 
tema de la falta de imaginación española e his-
panoamericana lo trata también en su crítica a 
Pueblo enfermo de Alcides Arguedas. (Cfr. La ima-
ginación en Cochabamba, U.EE. t. II, pp. 1061 
- 1069). 
103/ c. ni 13, RA. a U., L., 7-XI-1907, párr. 2. 
104/ c. n? 15, párr. 2?. 
105/ Víctor Andrés Belaunde, Trayectoria y desti-
no. Memorias Completas, Lima, 1967, t. I, pp. 312-
313. 
106/ Ibid., t. II, p. 502. Más adelante Belaunde 
citará con frecuencia a Unamuno en sus ensayos 
filosóficos sobre Spinoza, Pascal, San Agustín y 
el existencialismo cristiano (Cfr. Inquietud, sere-
nidad y plenitud, Lima, 1951). 
107/ c. n? 14, RA. a U., L., 25-V-1908, párr. 5?. 
108/ c. n? 12, 6-XII-1909, párr. 7?. 
109/ c. n? 5, párr. 4? y 5?. 
110/ c. n? 9, párr. 7?. Don Luis Ulloa y Cisneros, 
que vivirá larga temporada en España y se dedi-
cará a investigaciones eruditas sobre temas colom-
binos, era uno de los discípulos radicales de Gon-
zález Prada. Sánchez lo presenta ¿orno periodista 
de combate de tendencias libertarias y cómo poeta 
de temas eróticos, de la primera promoción mo-
dernista (La Literatura Peruana, t. III, p. 1133; 
t. IV, p. 1256). 
111/ c. n? 10, párrs. 2? y 3?. 
112/ c. n? 14, párr. 1?. 
113/ c. n? 7, párr. 16?. Riva-Agüero escribió a 
Menéndez Pelayo en 1905 y 1911, enviándole, como 
a Unamuno, sus libros de crítica literaria e his-
tórica y recibió sendas respuestas. Cuando publi-
qué mi trabajo sobre este breve epistolario (v. 
supra nota 6) no había sido ubicada la primera 
respuesta de D. Marcelino en el Archivo del Insti-
tuto RivaAgüero, fechada en Santander el 21 de 
enero de 1906. Ahora sí disponemos de ella y con-
tiene afirmaciones que interesa confrontar con el 
juicio de don Miguel sobre el ilustre montañés. 
En esa primera carta D. Marcelino le dice a Riva-
Agüero que su trabajo es "sólido y ameno, demues-
tra buen gusto, discernimiento crítico, cultura bien 
asimilada, y condiciones de estilo que no son fre-
cuentes en la primera juventud". Y añade algo 
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muy significativo para el tema de la carta de 
Unamuno: "Claro es que no en todos los juicios 
literarios convenimos, ni mucho menos en ciertas 
apreciaciones generales sobre puntos más graves 
que los de amena literatura. Pero nunca me han 
molestado las opiniones contrarias a las mías 
cuando son sinceramente profesadas y expuestas 
con el tacto y mesura que usted pone siempre en 
sus palabras" (el subrayado es nuestro). En los 
tomos correspondientes al Epistolario de las Obras 
Completas de Riva-Agüero aparecerá íntegra esta 
breve carta. 
114/ c. n? 9, U. a RA., S., 5-II-1907, párr. 3?. Poco 
antes, en su artículo titulado Sobre la erudición y 
la crítica (diciembre de 1905), refiriéndose a sus 
varios fallidos intentos de obtener la cátedra uni-
versitaria dice que el Tribunal que al fin le conce-
dió la de lengua griega estaba "presidido por mi 
maestro, don Marcelino Manéndez Pelayo, que es 
un elocuente poeta y lleva alma de tal a sus tra-
bajos de reconstrucción erudita del espíritu de los 
tiempos pasados" (Cfr. U.EE., t. I, p. 725). 
115/ c. n? 16, párr. 4?. 
116/ c. n? 17, párr. 3?. Con motivo de la visita de 
D. Rafael Altamira pronunciaría Riva-Agüero un 
hermoso discurso aun no recogido en sus 00. CC. 
117/ c. n? 21, párr. 3?, (v. supra nota 110). 
118/ c n- 2, párr. 1?; c. n? 3, párr.; c. n? 8. Vicuña 
Subercasseaux era hijo de don Benjamín Vicuña 
Mackenna, destacado historiador chileno que por 
razones políticas se acogió a la hospitalidad perua-
na. Publicó aquí en 1860 un valioso opúsculo sobre 
La revolución de la Independencia del Perú con 
importantes noticias de las conspiraciones patrio-
tas en la época de Abascal y Pezuela. Pero luego 
Vicuña Mackenna fue uno de los más enconados 
enemigos del Perú durante la guerra del Pacífico. 
Se comprende que en esos días de recrudecimiento 
del conflicto con Chile la requisitoria de Unamuno 
contra Vicuña Subercasseaux aumentara el presti-
gio del maestro de Salamanca en los medios inte-
lectuales limeños. 
119/ c. n? 9, párr. 8?; c. n? 10, párr. 1?; c. n? 13, 
párr. 1? y 2?. 
120/ c. n? 15, párr. 1?. 
121/ c. n? 4, párr. 4?. 
122/ c. n? 16, párr. 6?; c. n? 17, párr. 5?. 
123/ c. n? 19, párr. 4?. 
124/ c. n? 20, párr. 4?. 
125/ Ibid., párr. 5?. Las dos tesis de tema jurídico 
fueron Fundamentos de los interdictos posesorios 
(Lima, 1911, 57 pp.) y Concepto del Derecho (Lima, 
1912, 114 pp.). Refiriéndose a esos apúsculos jurí-
dicos, cuya doctrina execró, diría en 1941: "Yo 
seguía entonces el voluntarismo germano de Puchta, 
combinado con el historicismo de Savigny" (Cfr. 
Afirmación del Peni, t. II, p. 247). Aunque fue 
Decano del Colegio de Abogados de Lima, proba-
blemente no ejerció nunca su carrera de abogado. 
126/ c. n? 21, párr. 4?. 
127/ La explicación de este silencio estaría en que 
las cartas de Riva-Agüero a Unamuno en 1911 son 

de enero, marzo y del 21 de agosto. Su campaña 
política empieza con el artículo escrito el 9 de 
setiembre y publicado el 12 en "El Comercio" de 
Lima, que continuará, luego de ser liberado, con 
el banquete y el discurso en la Exposición y se 
prolonga el 27 de diciembre cuando en el mismo 
periódico publica otro artículo bajo el epígrafe 
de El Presidente en la Universidad de San Marcos, 
acaso más severo que el que provocó su prisión. 
A la carta de agosto del 11 Unamuno contesta en 
abril del 12, para expresar su adhesión a Palma, 
despojado de la dirección de la Biblioteca Nacio-
nal. Riva-Agüero ya no escribirá a Salamanca sino 
desde Madrid, en mayo de 1914, anunciando su 
visita. Las gallardas jornadas de fines de 1911 han 
quedado atrás, pero serán el antecedente de la 
fundación del Partido Nacional Democrático en 
1915 (V. supra nota 72). 
128/ c. n? 20, párr. 4?. 
129/ Los extensos títulos de esas dos comunica-
ciones son: Descripción del Perú y de Lima a 
princsos del Siglo XVII, compuesta por un judío 
portugués y dirigida a los Estados de Holanda; y 
Diego Mexía de Fernagil, poeta sevillano del siglo 
XVI avecinado en el Perú y la segunda parte de su 
"Parnaso Antartico" (Cfr. RA.OC , t. VI, pp. 73-118 
y t. II pp. 107-163). 
130/ c. n? 22, pp. 1?. El subrayado es nuestro. 
131/ Ibid., párr. 3?. 
132/ Carta de Unamuno a Pedro Corominas del 
15-XII-1899 (Cfr. Z.ThU., p. 173). Suponemos que 
en este primer encuentro de 1914, seguramente de 
varios días, en Salamanca, debió consolidar la 
amistad epitolar de casi diez años; pero no hemos 
visto la libreta con las notas de viaje de Riva-
Agüero, correspondiente a este año. 
133/ c. n? 23, párr. 1? y 2?. 
134/ Luis Alberto Sánchez, Amauta: su proyección 
y sus circunstancias, en "Expreso" Lima 9 de no-
viembre de 1976, p. 11. En sus escritos de los 
últimos años Sánchez ha ido variando su valora-
ción del novecentismo desde la requisitoria de 
Balance y liquidación del novecientos (Santiago 
de Chile, Ercilla, 1914) reeditada con el nuevo título 
de ¿Tuvimos maestros en América Latina? (Buenos 
Aires, Raigal, 1956). 
135/ c. de RA. a Sánchez, Roma, 28 de Junio de 
1929 (Cfr. L. A. Sánchez, Cómo conocí a Riva-
Agüero en "Nueva Corónica", órgano del Dpto. 
de Historia de la Universidad de San Marcos, r° 
1, Lima, 1963, pp. 9-32). Las cinco cartas que 
Sánchez publica son de las pocas que se conocen 
del largo período del destierro europeo de Riva-
Agüero. Formula en ellas algunas reflexiones sobre 
la integración de los países latinoamericanos y 
España, tema que venía de Rodó y al que dio 
cierto tono dramático el desarrollo del imperia-
lismo norteamericano al sur del Río Grande. Sán-
chez destaca en su artículo los puntos de contacto 
del nacionalismo histórico de Riva-Agüero con el 
latinoamericano de Haya de la Torre y formula 
conjeturas sobre el distinto rumbo que habría 



Pacheco: Diálogo Unamuno y Riva-Agüero 147 
tomado la política peruana de haberse producido 
-—como él lo intentó— un entendimiento entre 
ambos personajes. La verdad es que por entonces 
el marxismo revisionista de Haya y el filofascismo 
de Riva-Agüero difícilmente hubieran podido con-
ciliarse. En 1925 Haya de la Torre atacaba viru-
lentamente a la generación del novecientos y su 
revista "Mercurio Peruano" (Cfr. Por la emanci-
pación de América Latina, Obras Completas de 
Haya de la Torre, Lima, 1977, t. I, pp. 94 -100). 
136/ Diario de don José correspondiente al año 
1920. Archivo del Instituto Riva-Agüero. Los sub-
rayados son nuestros. 
137/ En el cap. VII de La agonía del cristianismo, 
titulado Sobre el supuesto catolicismo social, des-
taca paradojalmente la agonía que supone el in-
tento de conciliar o de disociar los conceptos y las 
realidades de civilización y cristianismo, p'ara 
Unamuno, que luego arremeterá contra el socia-
lismo, el catolicismo social es un invento jesuítico. 
A pesar de sus reiteradas protestas de simpatía y 
comprensión de Ignacio de Loyola, los ataques a 
los jesuítas se repiten constantemente por esos 
años; a ellos los considera responsables de la pro-
mulgación del dogma de la infabilidad papal en 
el Concilio Vaticano. 
En verdad las tres grandes figuras del novecen-
tismo peruano —Riva-Agüero, García Calderón y 
Belaunde— definen en la década del 20 y por una 
intensa experiencia europea en largos años de exi-
lio, su definitiva significación ideológica en el pa-
norama peruano del siglo XX. García Calderón 
será el último gran humanista demoliberal hispa-
noamericano, testigo lúcido, elegante y escéptico 
de la experiencia europea entre las dos grandes 
guerras; Belaunde, el introductor de las corrientes 
renovadoras del social cristianismo y el precursor 
de la democracia cristiana en nuestra patria; Riva-
Agüero la encarnación del reaccionarismo político. 
El libro de García Calderón Europa inquieta 
(Madrid, Mundo Latino, 1926) ilustra esta etapa 
de su trayectoria ideológica, sobre todo por los 
capítulos dedicados a Charles Maurras, Sorel, Le 
Bon, Bertrand Russel, Gandhi, Mussolini y el fas-
cismo. Ese libro marca elocuentemente sus claras 
diferencias con el proceso que sigue Riva-Agüero. 
138/ c. de Alfonso Reyes a U., Madrid. 20-V-1920. en 
GBA.yU., p. 138. 
139/ Ibid., p. 137. 
140/ c. n? 24. 
141/ Ch.U. y A., p. 433 y ss. Reyes ha contado el 
episodio en Mis relaciones con Unamuno, "Cua-
dernos de la Cátedra Miguel de Unamuno", Sala-
manca, vol. VI. 
142/ Trayectoria y destino, t. II. pp. 744. 
143/ En efecto, en los nueve volúmenes de sus 
Obras Completas hasta ahora publicados las refe-
rencias a Unamuno son escasas y aparecen sólo 
en escritos anteriores a su segundo viaje a Europa. 
144/ Discurso en el Colegio de la Recoleta, 24 de 
setiembre de 1932, publicado en los diarios de Lima 
y luego en Por la Verdad, la Tradición y la Patria, 

(Opúsculos), t. I, Lima, 1937, pp. 376 y 377. 
145/ RA.OC., t. III, p. 348. 
146/ "Mercurio Peruano" n? 47, Lima mayo de 
1922, pp. 827-834; y n? 58, abril de 1923, pp. 591-593. 
En el primero comenta un artículo de Salvador 
de Madariaga en que califica a Unamuno de prime-
ra figura literaria de España. En el segundo, la 
traducción inglesa Del sentimiento trágico... con 
prólogo del mismo Madariaga y versión de John 
Gould Fletcher. Elmore se complace en ei juicio 
de Fletcher: Unamuno es el más grande de los 
pensadores espiritualistas modernos. Antes ha dicho 
que representa en América la continuación del vi-
talismo espiritualista ele Bergson. 
147/ La influencia de John Mackay en el Perú, 
sobre todo en la década del 20, merecería un estu-
dio. Mackay fue aquí el jefe de la Iglesia presbi-
teriana escocesa, director del Colegio Anglo Peruano 
(hoy San Andrés) y fundador de la Y.M.C.A. (Young 
Men's Christian Association). Elmore estuvo vincu-
lado a Mackay, quien aparece como destacado 
redactor del "Mercurio Peruano" desde enero de 
1919 y como tal figura hasta 1925; era de los que 
asistían a los campamentos de la Y.M.C.A. Tam-
bién Haya de la Torre, profesor del Anglo Peruano, 
recibe esa influencia. Mackay era en cierta medida 
unamuniano y así lo revela su libro The other Spanish 
Christ (London, Student Christian Movement Press, 
1932). Basadre dedica algunas referencias a Mac-
kay en la Historia de la República, 5? ed., t. IX; 
y recientemente también César Gutiérrez en un 
artículo sobre El Colegio San Andrés, en "Expreso", 
Lima, 12 de junio de 1977, p. 17. 
148/ El hermano de la víctima, Teodoro Elmore 
Letts, publicó un breve folleto con Algunos docu-
mentos relacionados con el asesinato de Eduin 
Elmore, Lima, Sanmarti y Cía. Impresores, (1925), 
23 pp. y Chocano por su parte El libro del pro-
ceso, Lima, 1931. Sánchez se refiere a estos hechos 
en varias páginas de La Literatura Peruana, tt. IV 
y V y en Aladino. Vida y obra de José Santos 
Chocano, México, 1960. 
149/ "Mercurio Peruano", n? 89 - 90. Lima, noviem-
bre-diciembre de 1925. La nómina de los colabo-
radores es por si sola muy significativa: Mackay 
y León Bueno representaban dos vertientes cris-
tianas distintas; más tarde León Bueno fundaría 
la A. S. J. (Asociación Cristiana de la Juventud) 
para contrarrestar los efectos proselitistas de la 
protestante Y.M.C.A.; Mariátegui en un sentido 
homenaje expresa sus matices diferenciales frente 
a Elmore; Marinello, con quien éste había he-
cho amistad, y que acaba de morir, será luego 
figura destacada del partido comunista cubano. 
Aunque no aparezca en este homenaje, Sánchez, 
más tarde aprista, estaba solidarizado con la acti-
tud de Elmore. 
150/ Algunos documentos relacionados..., p. 13. 
151/ "Mercurio Peruano", n? 91, Lima, enero de 
1926, pp. 1-2. 
152/ En la hoja "La Hoguera" que Chocano diri-
gía desde la prisión y en la cual colaboraron 
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Aguirre Morales, Humberto del Aguila, José Chioi-
no y otros escritores. 
153/ Jorge Basadre en su reciente ensayo titulado 
Para la historia de las ideas en el Perú: Un esque-
ma histórico sobre el catolicismo ultramontano, 
liberal y social y el democratismo cristiano (cfr. 
"Scientia et Praxis", n? 11, Lima, noviembre de 
1976, pp. 53 - 65) ofrece datos y apreciaciones inte-
resantes sobre el tema que aquí tratamos, amplia-
torios de los que presenta en su Historia de la 
República del Perú. Este último esquema resulta 
sin embargo en exceso panorámico y sucinto por 
lo que se refiere al pensamiento político del cato-
licismo peruano en las últimas decadas. 
En efecto, entre los planteamientos socialcris danos 
de Víctor Andrés Belaunde en 1930 y la Teología 
de la liberación de 1971, habría que añadir muchos 
otros nombres de personas, instituciones y publi-
caciones. Así por ejemplo, además de la A.S.J . , el 
Centro de la Juventud Católica del P. Manuel 
Abreu S.J., los centros Fides, de Lima, y Labor, 
del Callao, la Asociación de Escritores y Artistas 
Católicos, también promovida por V.A. Belaunde; 
lo que significó el I Congreso Eucarístico Nacional 
de 1935 en la articulación de nuevos cuadros de 
dirigentes católicos seglares y el establecimiento 
de la Acción Católica con sus ramas especializadas, 
sobre todo la UNEC (para los universitarios) y el 
posterior Movimiento Familiar Cristiano; el hito 
importante del I Congreso Iberoamericano de Es-
tudiantes Católicos, celebrado en Lima a fines de 
1939 y vinculado al movimiento de Pax Romana; 
la obra de hombres como César Arróspide de la 
Flor, José Dammert Bellido, Gerardo Alarco, Enri-
que Cipriani, los hermanos Alayza, los hermanos 
Pareja Paz Soldán y tantos otros, varios de los cua-
les se hacen sacerdotes y algunos llegan al episco-
pado; la Universidad Católica a la que llega la reac-
tualización del tomismo con hombres como Mons. 
Lituma y Alberto Wagner de Reyna y la notoria 
influencia de Jacques Maritain en Mario Alzamora 
Valdez y otros destacados profesores; grupos políti-
cos que surgen en esos mismos claustros como la 
Legión Peruana, que lideró Raúl Perrero y Nueva 
Guardia de tendencia distinta o el propio grupo tra-
dicionalista cuya figura más destacada sería Pedro 
Benvenutto Murrieta, a los cuales trata de unificar 
precisamente Riva-Agüero, sin éxito, en los años 
finales de su vida; el ejemplo cívico y el magisterio 
de José Luis Bustamante y Rivero; los movimientos 
de reflexión y militancia política de inspiración cris-
tiana que confluyen, desde Arequipa y Lima sobre 
todo, en la formación del Partido Demócrata Cris-
tiano; la significación de hombres como Héctor 
Cornejo Chávez, Luis Bedoya Reyes, Mario Polar, 
Javier de Belaunde, en esa conducción política; y 
luego los movimientos proféticos pre y postconci-
liares, etc. Sin referirnos, por cierto, a las diversas 
instituciones y obras católicas que no han tenido 
un propósito corporativo que pudiera significar la 
afirmación de una determinada ideología política. 
El artículo de Basadre ilustra, en cambio, con 

más pormenores, sobre el ambiente intelectual 
católico de fines del siglo pasado y comienzos 
del presente, ayuno de personalidades que pudie-
ran atraer el entusiasmo de la juventud, absorta 
entonces en la brillante y efectista retórica de 
Prada. No puede negarse que resultaron total-
mente insuficientes las Páginas razonables (1895) 
con que el padre F.B. González quiso contestar 
las Pajinas libres de Prada (1894). Aunque sería 
interesante investigar en otras publicaciones ultra-
montanas como El hogar cristiano (Í908-19Í3) de 
Rodrigo Nicolás Herrera. 
154/ "Amauta", n? 1, Lima, setiembre de 1926, pp. 
28 y 29. 
155/ Ibid., pp. 33 - 34. Este texto ilustra muy elo-
cuentemente sobre el "marxismo abierto" de Ma-
riátegui. 
156/ Ibid., n? 2, Lima, octubre de 1926, p. 16. 
157/ Ibid.. n? 3, noviembre de 1926, p. 5. 
158/ Ibid., n? 5, enero de 1927, pp. 1 y 2. 
159/ Ibid., n? 11, enero de 1928, pp. 22 - 24. 
160/ Ibid., n? 13, marzo de 1928, pp. 16-18. 
161/ Ibid.. n? 18, octubre de 1928, pp. 7-8 . 
162/ Ibid., n? 22, abril de 1929, p. 32. 
163/ Ibid., n? 24, junio de 1929, pp. 79 - 80. 
164/ Ibid., n? 25, julio-agosto de 1929, pp. 91-92. 
165/ La actualidad de Pascal, "Mercurio Peruano", 
n? 141-143, Lima, mayo-julio de 1930, p. 294. 
166/ En El Cristo de la fe y los Cristos literarios 
(Lima, 1935), Belaunde recuerda a Unamuno pre-
cisamente cuando estudia las negaciones de Lutero 
y los modernistas. „ 
En Bolívar and the political thought oí the His-
panish American Revolution (Baltimore, 1938; Ma-
drid, 1959), siguiendo a Unamuno destaca el quijo-
tismo de Bolívar, las raíces hispánicas de su genio. 
En Inquietud, serenidad, plenitud (Lima, 1951) hace 
reflexiones sobre la "filosofía de la inquietud" 
desde Heráclito a Unamuno; los orígenes pascalia-
nos de la agonía de don Miguel; y la "congoja" 
de Unamuno y "la religación" de Zubiri como 
formas hispánicas del existencialismo cristiano. 
167/ Miguel de Unamuno, Tres novelas ejemplares 
y un prólogo, Bs. As., Espasa Calpe, Colección 
Austral n? 70, 1- ed., 1939. La más conocida de esas 
tres breves novelas, Nada menos que todo un 
hombre está fechada en Salamanca en 1916. 
168/ Mariano Ibérico, La unidad dividida, Lima, 
1932. 
169/ El interesante comentario a La agonía del 
cristianismo se recoge más tarde, como hemos 
dicho, en Defensa del marxismo (Lima, Biblioteca 
Amauta, 1959), pero hay otros textos en Amauta y 
en otros libros de Mariátegui reveladores de esa 
presencia. 
170/ Unamuno, Ortega y Zubiri, tres vertientes 
del alma española, ensayo recogido en el libro 
Figuras y motivos de filosofía contemporánea, 
Lima, 1960. 
171/ Los ya citados Tras las huellas de Unamuno 
y Unamuno en su nivola, ambos de Madrid, Ed. 
Taurus, 1960. 
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EPISTOLARIO 
UNAMUNO-RIVA-AGUERO 

i 
[Borrador de la primera carta de Riva-Agüero 
a Unamuno 
.Archivo del Instituto Riva-Agüero, Lima.] 
Sr. D. Miguel de Unamuno 
Salamanca 
Lima, 25 de septiembre de 1905 
Señor: 

Por medio [tachado] (Me tomo la liber) 
Me atrevo a enviar a Vd. un folleto, que es el 
primer ensayo de un estudiante, porque sé con 
cuanto interés sigue Vd. el movimiento (intelec-
tual) de la juventud hispano-americana, hasta 
en sus menores manifestaciones. No merece 
en verdad una tesis universitaria como la mía, 
el alto honor de la presentación ante Vd.; pe-
ro he accedido, aunque no sin alguna vacila-
ción, al bondadoso ofrecimiento que de remi-
tirla a Vd. me (ha hecho) hace (un) mi ilustre 
amigo el señor Ricardo Palma, (por una un 
motivo) en vista de una circunstancia espe-
cial, que me parece disculpa suficiente para 
mi audacia. Dos autores peninsulares han si-
do (los inspirad) los que han inspirado (mis) 
las páginas que va Vd. a leer: Menéndez Pe-
layo la parte propiamente histórica, y Vd. (el 
rodo) el primer capítulo y (las conclusiones) 
todas las conclusiones. Al ofrecerle (mi mo-
desto) este modesto trabajo, cumplo, pues, con 
una deuda de gratitud. En el bosque-/quejo 
que hago del carácter español, sigo paso a 
paso el plan, las ideas y las reflexiones de Vd. 
en su libro En torno al casticismo. 

Yo no sé si las consecuencias que de 
mi estudio deduzco, y que expreso al fin de 
él, (son o no exager) parecerán o no exactas 
en España. Puede que tal vez se halle en ellas 
cierta exageración muy juvenil. (En todo ca-
so, conviene advertir que) Aquí en el Perú, (lu-
chamos (los jóvenes) contra iguales obstáculos 
y miserias q) existen las mismas miserias 
y los mismos obstáculos que en la madre Pa-
tria; y no creo equivocarme cuando afirmo que 
a veces se dibujan en nuestro horizonte ame-
nazas tremendas (y des) y signos desconsola-
dores. En todo caso, confío en que mis pa-
labras, aun (en) con su rustiquez y franqueza 
nativas, no han de herir los oídos del valero-
so pensador que se ha convertido (y no hay 
asomo de lisonja en decirlo, porque es verdad 
evidente) en el [tachado ilegible] indiscutido 
campeón español de la libertad intelectual y 
de la regneración moral de la raza; en jefe 
de aquella generosa juventud que tan denoda-
damente combate la cobardía y la mentira. 

(Recoja) Acepte Vd. venerado maestro, 
las expresiones de la (s) más viva simpatía y 
la más ardiente admiración, (de) que le profesa 

José de la Riva Agüero. 

2 
[En papel timbrado:] El Rector de la 
Universidad de Salamanca. Particular. 
10 XI 1905 
Sr. D. José de la Riva Agüero 

Mi estimado señor y amigo (que por 
tal quiero tenerle después de leída su tesis); 
le felicito por ella y le doy las gracias por ha-
bérmela enviado. Y no es mera fórmula esta 
expresión de gratitud, sino una verdad, pues 
con su folleto me da pie para un artículo que 
he de publicar en La Lectura y en que apoyán-
dome en las preciosísimas y tan atinadas con 
sideraciones que usted hace sobre la lit. pe-
ruana y las lits. hispanoamericanas en gral., 
he de. remacharlas, corroborarlas y añadir, por 
mi cuenta y riesgo otras cosas. Su tesis me 
es muy útil y me llega que no puede más en 
sazón. Precisamente excitado por las enormi-
dades de un libro (La ciudad de las ciudades) 
del joven chileno Vicuña Subercascaux, libro 
al que dedicaré, en La Lectura una larga y se-
verísima nota, se me han remejido en el poso 
mental mil cosas que me quedan por decir 
acerca del carácter gral. de la lit. hispano-
americana, de su originalidad, de su afrance-
samiento (ahí se afrancesan, sí, pero a la es-
pañola; como nos afrancesamos aquí) y todo 
ello ha cuajado leyendo su tesis. A su tesis, 
pues, dedicaré un largo estudio, que será a la 
vez ocasión de decir yo muchas cosas. He 
aquí porque le doy las gracias. 

Estoy de acuerdo con casi todo de lo 
que usted dice; en el fondo con todo. 

Además su ensayo me dará ocasión pa-
ra hablar de nuestro querido y venerado Don 
Ricardo, y de González Prada, de quien desea-
ba decir algo. El que no me convence es Cis-
neros. He leído los fragmentos de Aurora Amor 
y me suenan a ampuloso y huero. 

Y ahora sólo me queda repetirle mi fe-
licitación y expresarle mi voto de que Dios le 
dé salud y ánimo para seguir trabajando. 

Muy bien, joven, muy bien. Levanta el 
ánimo encontrarse entre tanta ñoñez decaden-
tista con la obra de un espíritu sereno, culto, 
valiente y jugoso. 

Ahora espero ver producción de litera-
tura directa (poesía, novela, etc.) de usted. 

Supongo conocerá usted al Sr. García 
Calderón. Salúdele en mi nombre. Es también 
un espíritu de los que por ahí hacen falta. 

Sólo me queda decirle que aquí, en es-
ta vieja Salamanca, tiene desde ahora un lec-
tor y un amigo en su afmo. 

Miguel de Unamuno. 
Si le agradezco las frases de aprecio 

que en su carta me dirige es porque por su 
tesis he visto que es usted de los espíritus 
honrados, sinceros y valientes que yo anhelo 
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y busco. He sentido leyéndole nuestra herman-
dad. Cosas dice usted que no sólo las hubie-
se yo dicho, si no hasta con las mismas pala-
bras y en el mismo tono. 

Al final de mi nota sobre el desdicha-
do libro del Sr. Vicuña Subercaseaux hago 
mención del de usted y anuncio que he de 
dedicarle un estudio.detenido. 

[Todas las cartas de Unamuno a Riva-Agüero 
se encuentran en el Archivo del Instituto Riva-
Agüero, en Lima; y las de Riva-Agüero a Una-
muno, a excepción de la primera, en el Archivo 
de la Casa Museo de Unamuno, en la Univer-
sidad de Salamanca]. 

3 
[timbrado: ] 
José de la Riva Agüero 
Sr. D. Miguel de Unamuno 
Salamanca 
Lima, 7 de Noviembre de 1906 *. 
Señor: 

Agradezco a Vd. viva y profundamen-
te su halagadora carta, que tanto me honra. 
Las alentadoras palabras que en ella me di-
rige, la aprobación que me manifiesta y la pro-
mesa del artículo en La Lectura, son para mí 
motivos de gratitud superiores a cuanto po-
dría encarecer. 

La producción directa que espera Vd. 
de mí, no la verá Vd. pronto: probablemente 
nunca cultivaré el arte puro: para la novela y 
la poesía no tengo aptitudes. Mis aficiones 
me llevan a la crítica y a la historia. Estas 
aficiones mías son comunes a todo un grupo 
de jóvenes universitarios, entre los cuales se 
cuenta García Calderón, que Vd. menciona en 
su carta y que es mi más íntimo amigo. Por 
desgracia, ahora está enfermo de algún cui-
dado: su continua producción, excesiva para 
la edad que tiene, le ha causado una fuerte 
neurastenia, que lo obliga a interrumpir sus 
trabajos. Dentro de pocos días se embarcará 
para Francia. Confío en que volverá curado. 

Creemos muchos de los de la nueva ge-
neración que en el Perú es urgente necesidad 
la cultura histórica. A formármela querría yo 
dedicar los momentos que la Universidad me 
deja libres. Aunque los estudios jurídicos me 
parecerán muy áridos, sigo la carrera de abo-
gado, convencido de que aquí es preparación 
indispensable para muchas cosas. 

Todavía no ha llegado a Lima el núme-
ro de La Lectura en que cita Vd. mi ensayo 
y habla Vd. del libro de Vicuña Subercaseaux. 
Acabo de leer este libro, y me ha escandali-
zado. Nada conocía yo del joven Vicuña, pe-
ro, cediendo al prestigio de su apellido, me 
imaginaba que al lado de los defectos, ten-
dría algunas cualidades de su ilustre padre. 
Mi desengaño ha sido grande. En La ciudad 
de las ciudades, además de la insignificancia e 

insipidez del conjunto, encuentro innumerables 
errores históricos; y Vicuña Subercaseaux, por 
ser hijo de don Benjamín Vicuña, estaba, a lo 
menos, estrictamente obligado a saber historia. 

Espero con ansiedad el artículo que 
sobre mi tesis me promete Vd. 

Agradeciéndole de nuevo esta distin-
ción, me suscribo 

su admirador y amigo 
J. de la Riva Agüero 

* [Por error aparece el año 1906, en vez de 
1905. Es probable que en toda la fecha ha-
ya ~Tor en el original o en la copia y que la 
fecha verdadera sea 7 de diciembre (tiempo 
mínimo indispensable para el viaje de la car-
ta a la que da respuesta), o, mejor aún: 17 ó 
27 de diciembre.] 

4 
7 V 1906 
Sr. D. José de la Riva- Agüero 
Mi estimado señor y amigo: 

Me parece tener entendido que no ha-
ce mucho se le ha muerto su señor padre, per-
sona, me dicen, estimadísima ahí. Le doy mi 
pésame. 

Cinco o seis meses ya hace que está 
en poder del Director de "La Lectura", mi tra-
bajo sobre su tesis y no sé cuando querrán 
publicármelo. Buscan, sin duda, ocasión de 
poder darlo todo de una vez, pues es muy lar-
go. Más del doble del varapalo que he propi-
nado a Vicuña Subercaseaux. Y es largo por-
que su tesis de usted me ha sugerido mil ideas 
y la he tomado de hilo conductor y ocasión 
para ir entretejiendo, a modo de comentarios 
a su preciosa labor, mis propias ideas. 

Esta forma de comentarios se me pres-
ta mucho. Así es como he dado mi obra más 
propia la "Vida de D. Quijote y Sancho" que 
va, aunque muy poco a poco, haciendo su ca-
mino. 

Yo espero que le tentará a usted la 
idea de escribir una Historia de esa su patria, 
libro en que puede poner ciencia y poesía. 
Creo un objetivo digno de usted. La historia 
es la epopeya moderna y el que acierta a es-
cribir la de su patria hace uno de los más 
grandes poemas. Vea la de Michelet en Fran-
cia o la de Green fsic] en Inglaterra. Aquí no 
la tenemos. Anímese a ello. 

Sabe cuán su afmo. amigo es 
Miguel de Unamuno 

5 
Sr. D. Miguel de Unamuno 
Salamanca 
Lima, 29 de Junio de 1906 
Señor y amigo: 

Afortunadamente es falsa la noticia que 
sobre la muerte de mi padre le han dado a 
Vd. Mi padre vive y sólo tiene cincuenta años I 
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de edad. Me explico la equivocación. Tal vez 
ha llegado a oídos de Vd., más o menos va-
gamente, hace ya algunos meses, que había 
muerto un señor don Andrés de la Riva Agüe-
ro. Era tío abuelo mío, y falleció, no en Amé-
rica, sino en la vieja ciudad de Gante, porque 
una rama de mi familia reside en Bélgica y yo 
tengo en mi sangre algunas gotas de flamen-
co y valón. 

No me extraña que la "Vida de D. Qui-
jote y Sancho" haga su camino poco a poco. 
Requiere, para ser debidamente saboreada, 
atención, reposo y el arte de saber leer entre 
líneas. Tiene que abrirse paso lentamente; y 
más vale que sea así, para que la aprecien 
en su recto sentido y para que produzca una 
impresión muy duradera, porque de libros de 
esa clase está muy necesitada, no sólo Espa-
ña, sino toda nuestra raza. Aunque en esta 
mi patria la cuestión religiosa no presenta la 
gravedad que en España y el catolicismo no 
tiene tantas raíces, muchas de las cosas que 
Vd. dice sobre el formalismo religioso y el uti-
litarismo que mata todo sentimiento, son apli-
cables por entero al Perú. Fuera de que las 
numerosas consideraciones morales, tan suti-
les y penetrantes y tan llenas de unción, dis-
cutibles algunas pero todas sugestivas en el 
más alto grado, preñadas de sentido, tiene un 
interés general, superior a las necesidades par-
ticulares y transitorias de una región o de un 
pueblo. Los tradicionalistas inteligentes, capa-
ces de comprender el alcance de lo que Vd. 
dice, no podrán perdonar los sangrientos pá-
rrafos que tratan de la cueva de Montesinos 
y del retablo de maese Pedro. Después de es-
tos pasajes, los que más me atraen son el del 
• encimiento de D. Quijote, por la hermandad 
que Vd. establece entre el espíritu bachilleres-
;o castellano y los malos aspectos del espí-
ritu catalán y por la retractación del antiqui-
otismo, y todos los capítulos del fin por lo 

del heroico ideal español que es necesario 
mantener hoy con más vigor que nunca. ¿Qué 
dicen en España de todo eso? 

Bajando a los detalles de ejecución, y 
por más que Vd., con mucha razón, atienda 
más a la autoridad de la lengua viva en boca 
del pueblo que a las reliquias consignadas en 
ios libros clásicos, no sé si recordará Vd. que 
el verbo cogolmar puede aducir en su apoyo 
a tan puro y correcto hablista como Fr. Luis 
de León, el cual en una de sus poesías (creo 
que en las originales, y no en las traduccio-
nes) emplea coholmar en vez de colmar. Con 
la aspiración de la h, usada en el siglo XVI, 
da exactamente el cogolmar de Vd. Es proba-
ble que Fray Luis recogiera el vocablo en los 
mismos campos de Salamanca. 

¡Qué hermoso debe ser vivir en Sala-
manca y enseñar en esa secular Universidad! 
Yo no he salido nunca de Lima; y aquí los re-
cuerdos apenas remontan a tres siglos y me-
dio, y además la vida moderna está transfor-

mando con toda rapidez mi querida ciudad, 
hace poco de fisonomía aún tan colonial y ca-
racterística, en uno de los más incoloros y 
prosaicos lugares del mundo. Amo entrañable-
mente los recuerdos históricos. Soy muy mo-
derno en eso de no sentir el arte sino a tra-
vés de la arqueología. Con facilidad hubiera 
podido convertirme en uno de esos que "res-
petan las venerandas tradiciones de nuestros 
mayores como cualquier otra antigualla" aun 
cuando (y confío en ser creído) no a causa de 
lo que Vd. dice a continuación. Pero me creo 
ya libre por esa parte del peligro que la fas-
cinación de lo antiguo ejerce. 

¿Se conservan intactos en Salamanca 
el local de la antigua universidad, el patio de 
las Escuelas, los colegios mayores, etc., etc., 
la Casa de las Conchas? Forma Vd. un artísti-
co contraste, al anhelar y trabajar por el por-
venir en una tierra donde me imagino que to-
do debe hablar del pasado. 

Espero con ansiedad el artículo que 
tanto tarda en publicar La Lectura. 

Soy de Vd. admirador y amigo 
J. de la Riva Agüero 

P. D. A mi amigo García Calderón lo tiene Vd. 
en Francia, completamente restablecido de una 
dolencia nerviosa que lo obligó a suspender 
todo trabajo y a viajar. Vale. 

6 
9 XI 1906 
Sr. D. J. de la Riva Agüero 
Mi estimado señor y amigo: 

Cuando reciba ésta habrá leído ya el 
largo estudio que he dedicado a su libro, pu-
blicado en los números de octubre y noviem-
bre de "La Lectura". Creo que si le sugiere 
algunas observaciones debe publicarlas y así 
yo podré, a mi vez, comentar sus comentarios. 
Es mejor que hacerlo en carta. Es tal el nú-
mero de ellas que recibo de esa América 
—que tanto ansio visitar— que apenas puedo 
contestarlas y las contesto indirectamente en 
mis escritos públicos. Y así colaboran con-
migo todos mis corresponsales. Y es que la 
labor del publicista no es individual, sino co-
lectiva, social. 

Me alegro que no hubiese sido su pa-
dre el fallecido, y que usted lo goce muchos 
años. El mío murió teniendo yo seis años. 

Gracias por sus palabras sobre mi Vi-
da de D. Quijote. 

Se conservan aquí, sí, el antiguo local 
de la Universidad, el patio de Escuelas, la Ca-
sa de las Conchas y otras hermosuras de ar-
te. Esto es un encanto. 

Anteayer tuve carta de García Calde-
rón de París. Me escribe con relativa frecuen-
cia y me ha prometido venir acá. 

Lo primero que voy a publicar es un 
tomo de versos. 

Afectuosísimos recuerdos al excelente 
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D. Ricardo y a su hijo Clemente. Usted sabe 
que es su amigo 

Miguel de Unamuno 

7 
Sr. D. Miguel de Unamuno 
Salamanca 
Lima, 15 de Diciembre de 1906 
Maestro y amigo: 

Perdone que no le haya escrito inme-
diatamente después de haber recibido y leí-
do el estudio que ha publicado Vd. sobre mi 
tesis en La Lectura. Muchas gracias le debo. 
Vd. dispensará la demora cuando conozca la 
causa. He tenido en mi familia una desgracia. 
¿Se acuerda que en su última carta me de-
cía Vd. que había sabido la muerte de mi pa-
dre? Yo le contesté que mi padre vivía, que 
gozaba de cabed salud, que no era viejo y 
que sin duda lo confundiría Vd. con un tío 
abuelo mío, residente en Bélgica. Pues mi 
padre murió repentinamente al poco tiempo de 
contestar yo a Vd. esa carta. 

Las preocupaciones consiguientes a la 
desaparición inesperada del jefe de la familia 
me han embargado en todos estos meses, des-
de Septiembre hasta acá. Cuando principia-
ba a sentirme algo aliviado de las molestias y 
trabajos, cayó sobre mí el peso agobiador de 
la preparación de los exámenes anuales, que 
aquí se rinden en Diciémbre. Los pobres alum-
nos tenemos que aprender de memoria los có-
digos, y retener con particularidades y deta-
lles una gran cantidad de reglamentos. Feliz-
mente he logrado sal¡r ya, con buen éxito en 
las notas y sin más quebrando en la salud que 
la natural fatiga, de esa preparación digna de 
mandarines chinos. Tres años me faltan toda-
vía de Universidad. Estoy libre hasta Abril. Y 
ahora, menos inquieto de espíritu, veo acabar 
por fin este año de 1906, que me ha pareci-
do eterno y que ha sido para mí el peor de 
los que llevo de vida; y puedo permitirme la 
satisfacción de escribir a Vd., agradeciéndole 
el largo artículo con que ha honrado mi fo-
lleto. 

Mucho me han enorgullecido y muchí-
simo me han estimulado sus elogios, sobre to-
do por venir de Vd., que no acostumbra pro-
digarlos. Casi todas las rectificaciones que Vd. 
hace son las mismas que yo haría si tuviera 
que escribir de nuevo sobre los mismos asun-
tos. Sólo en una cuestión no me convenzo: 
en la política religiosa. 

Creo que en mi tesis es muy visible la 
distinción entre la propaganda anticatólica en 
la prensa, en los libros y en la cátedra, la pro-
paganda individual, en suma; y el anticleri-
calismo como programa de gobierno. Acepto 
y aplaudo lo primero, y rechazo lo segundo. 

La religión católica es una mecaniza-
ción de la religiosidad. En ella predominan 
las formalidades y las ceremonias sobre el sen-
timiento, la letra sobre el espíritu. Suprime la 

libertad intelectual en las más graves cues-
tiones morales y filosóficas; y por correlación 
necesaria, es inseparable auxiliar del despotis-
mo político. Por todas estas razones me es 
antipática; y la considero nociva, principalmen-
te en los países ibéricos, que es donde alcan-
za sus últimas consecuencias. Por eso cele-
bro y admiro a los que piensan y hablan co-
mo Vd. Pero no basta acaso para la propagan-
da anticatólica la acción privada? ¿Será me-
nester que el Estado intervenga en la lucha, 
infiriendo positivo ataque a la libertad, puesto 
que tal es el inevitable efecto del anticlerica-
lismo en el gobierno? 

Quizá me observe Vd., con Quinet, que 
jamás se ha dado el caso de que una religión 
desaparezca sólo por el empuje de la razón 
y del convencimiento; y que la misma religión 
cristiana tuvo que emplear la violencia para 
destruir el paganismo. Pues si eso es así, si 
el catolicismo no ha de concluir su larga ago-
nía sino a manos da la persecución oficial, 
prefiero que no sucumba. Era peligro graví-
simo cuando era mayoría. Hoy en casi todas 
partes está en vísperas de ser una débil mi-
noría que por sí sola nada podrá. La perse-
cución más o menos embozada e hipócrita, 
como se acostumbra, viene a constituir, es 
cierto, justa restorsión de las tiranías y abu-
sos cometidos por los católicos en sus tiem-
pos de predominio. No la deploro por ellos, 
puesto que no soy católico y que bien mere-
cida tienen su suerte; pero la deploro por la 
libertad, que es esencialmente el respeto z 
los débiles. Ante todo y a toda costa, hay que 
salvar en los hombres los sentimientos de li-
bertad y dignidad; y la1 gran amenaza para esos 
sentimientos no es ahora el caduco catolicis-
mo, que piedra a piedra se derrumba, sino el 
socialismo colectivista, que trata de convertir 
la sociedad en la más fiel imagen del infier-
no: en un enorme convento de frailes sin vo-
cación. 

Y en el presente equilibrio de los par-
tidos, el gobernante anticlerical desempeña, 
consciente e inconscientemente el ingrato pa-
pel de amigo y fautor del socialismo y alla-
nador de los caminos de su funesto adveni-
miento. Aun la mera separación de la Iglesia 
y el Estado, inatacable en teoría, de tan ad-
mirables resultados, en los países de tradición 
protestante, como los EE.UU., presenta en 
nuestros países católicos muy serios inconve-
nientes. O bien se emplean los procedimien-
tos que en estos días está usando Francia, 
y entonces caemos en la persecución pura y 
simple, con todas sus irritantes y desmoraliza-
doras consecuencias; o bien se ejecuta con 
perfecta honradez, con las consideraciones de-
bidas a una institución secular y augusta co-
mo la Iglesia Romana, y en ese caso, en vez 
de dañarla, la favorecemos prodigiosamente 
y le concedemos el mayor beneficio imagina-
ble, porque, dejando intactas las libertades 
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eclesiásticas, renuncia el poder civil a todos 
los eficaces y legítimos medios de vigilancia 
que tiene adquiridos, y queda, según decía 
no sé que estadista italiano, (creo que el con-
de Cavour) desarmado ante una iglesia armada. 

Ignoro cuáles serán las apreciaciones 
de Vd. sobre lo que pasa en Francia. Es pro-
bable que yerre yo en las mías, porque a tan-
ta distancia y sólo con las noticias de los pe-
riódicos es difícil formarse idea exacta. La 
impresión de conjunto que de aquellas noti-
cias me queda, es desagradabilísima. Hacen 
los radicales lo equivalente en este siglo a 
lo que hizo Luis XIV con los hugonotes. En 
España es otra cosa. Me parece que Espa-
ña es, con Bélgica, uno de los pocos países 
en el que el catolicismo es todavía un ene-
migo formidable, al cual hay que combatir. Si 
yo fuera español, sería anticlerical mucho más 
militante y fervoroso de lo que soy. Vds. tie-
nen con la iglesia católica cuentas atrasadas. 
El catolicismo ha sido agente de daños y des-
venturas para toda nuestra raza; y en España, 
a lo menos visto desde aquí, parece que con-
tinúa siéndolo. He oído que los frailes fueron 
la principal causa de la insurrección de Fili-
pinas. En estos días leo en los diarios que 
el clero se encara con el gobierno, que la aris-
tocracia intriga, que un ministerio cae y que 
el partido liberal está a un paso del fraccio-
namiento. Cuando todo esoi sucede, hay ra-
zón sobrada para alarmarse; y, aun cuando 
yo no conozco los detalles de la ley de asocia-
ciones, encuentro muy atinada su tendencia 
general. Sin embargo, si continúa el debate 
en el sesgo que lleva, traerá consigo el des-
crédito de la monarquía y el prestigio del par-
tido republicano y supongo que estarán Vds. 
suficientemente curados de republicanismo 
después del desdichado ensayo del 72. 

A todo lo anterior dirá Vd. lo que en 
la Vida de D. Quijote y Sancho: difícil es ha-
blar a los Sanchos, pero más difícil aún es 
hablar a bachilleres; y yo cierto que ya soy 
bachiller en Letras y estoy para bachillerarme 
en Ciencias Políticas y Jurisprudencia. Y a 
más de Bachiller soy algo Sancho en lo de 
tender siempre a la teoría de los baciyelmos, 
como dice Vd. en la misma obra, que estoy 
releyendo. En ella veo que Vd. no se arredra 
ante la posibilidad (de seguro muy remota), 
de una guerra civil. Pero ¿qué ganaría Espa-
ña con un nuevo período de pronunciamien-
tos como los que por fortuna van ya deste-
rrándose hasta de estas repúblicas america-
nas? ¿Cuál será su suerte si vuelve la guerra 
civil y la halla con ese maldito fermento de 
regionalismo, que pronto se trocaría en sepa-
ratismo y anexionismo; y cuando aún tiene 
para la codicia de las grandes potencias pre-
sas tan apetecibles como las Canarias y las 
Baleares? ¿Por qué desesperar tan pronto de 
la empresa de descatolizar a España única-
mente con la palabra y con la pluma? 

En todo caso, el Perú no es España; 
y si no estoy lejos de creer que allá puede 
ser útil y conveniente una enérgica campaña 
antirreligiosa, en el caso de que acierte a no 
exceder de ciertos límites, sostengo que en 
el Perú sería dañosísima y me felicito con re-
gocijo patriótico de que las tentativas de Gon-
zález Prada hayan fracasado y de que sus 
exhortaciones se hayan perdido en el vacío. 
Los peruanos tenemos el estricto deber de or-
ganizar —si no para nosotros, para nuestros 
hijos o nietos— la revancha, la reivindicación 
armada contra Chile; o, cuando menos, el des-
quite moral, la completa restauración del po-
derío de nuestra patria. Para tan absorbente 
tarea, sería grande embarazo la lucha religio-
sa. Por felicidad no la tenemos. ¿Por qué, 
pues, habríamos de crearla puerilmente? Se-
ría obra artificial y aun ridicula. No hay cosa 
más funesta para un pueblo que distraer y 
malgastar las fuerzas contra enemigos imagi-
narios; y aquí el catolicismo, como elemento 
político y como institución social, puede de-
cirse que no existe. Lucharíamos contra una 
sombra. El poder de los antiguos conventos 
concluyó con la Independencia; y hoy están 
vendiendo todos sus bienes. Los jesuítas ca-
recen de personalidad legal en la república; 
se les tolera; pero a la primera señal de ma-
nejos sospechosos, se les aplicaría una ley 
vigente y saldrían expulsados. Casi no hay jo-
ven universitario que sea católico. ¿Porqué 
nos hemos de ensañar cruelmente con un ca-
dáver? 

En la Sierra los curas abusan; pero no 
porque sean curas, sino porque son funciona-
rios, y toda clase superior, colectivamente con-
siderada, por la propia naturaleza humana, ha 
de sucumbir a la tentación del abuso donde 
no hay resistencia de parte de los súbditos y 
donde se goza de verdadera impunidad. Para 
corregirlos en la medida de lo posible, impor-
ta que el poder civil no se malquiste con los 
Obispos. Importa, sobre todo, que no se se-
paren las dos potestades, porque con el régi-
men de la separación, se haría casi imposi-
ble la vigilancia y se perdería la facultad de 
elegir a los obispos y curas, que debidamen-
te ejercida, es medio de prevenir bastantes 
males. 

Verdad que para llegar a la paz de 
Westfalia hay que pasar por la dieta de Worms, 
pero la libertad de conciencia está suficien-
temente garantizada en el Perú con la tradi-
cional interpretación que se da del artículo 
cuarto de la Carta. Lo único que resta por 
conquistar en ese terreno, es, a mi juicio, el 
matrimonio civil; y, tal vez, tomar, si el caso 
se presenta con mayor urgencia, que ahora, 
alguna precaución acerca de la enseñanza de 
las congregaciones. 

Entre la dieta de Worms y la paz de 
Westfalia está la asoladora guerra de Treinta 
años que devastó la Alemania del Norte y por 
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más de un siglo la anuló política y socialmen-
tc. ¡Libre Dios a mi raza y a mi pueblo de pa-
recidas calamidades! Sucede a menudo que 
el anticlericalismo, en vez de levantar y dig-
nificar las almas y de evitar la enervación es-
piritual, degrada y corrompe. Profana con rui-
nes pasiones los principios más santos. En-
gendra inevitablemente la más asquerosa hipo-
cresía. ¡Cuánta inmundicia se cobija en las 
guerras de religión, bajo la capa del catoli-
cismo o de la libertad de conciencia! Los in-
tereses políticos toman como máscara las 
creencias; los partidarios del principio de au-
toridad se ven compelidos a aliarse, por muy 
incrédulos que sean, con el grupo católico, y 
esa irremediable coalición es en alto grado 
inmoral en sus efectos. La gente elegante y 
frivola, por reacción contra el radicalismo, 
adopta la religión católica como señal de dis-
tinción y de buen tono, de ese menguado buen 
tono que con tanta razón lo subleva a Vd. 

Pruebas evidentes de que la lucha re-
ligiosa en el campo político no cura sino que 
agrava la depresión moral son el Ecuador, 
Colombia y Venezuela. En el mismo Chile, don-
de el catolicismo está mucho más arraigado 
que en el Perú, qué provecho produce la di-
visión doctrinaria, la cual, dicho sea de paso, 
no impide alií, ni en ninguna otra parte, las 
más inverosímiles coaliciones. Me cuentan 
que en Santiago los jóvenes para pescar mu-
chachas con ricas dotes, suelen fingir ardiente 
catolicismo. ¿No prefiere Vd. a ese repug-
nante espectáculo el de nuestra honrada in-
diferencia? 

En cuanto a las palabras de Juárez so-
bre el protestantismo en América, yo no sé 
cuál será el carácter del indio mexicano, y tal 
vez, puesto que Juárez lo dijo, sea hacede-
ro protestantizarlo; pero sí conozco a muchí-
simos indios y mestizos peruanos (cholos), y 
ie declaro a Vd. que en ellos sería de todo 
punto irrealizable la empresa. Su conversión 
nunca pasaría de una farsa, como en bastan-
tes casos lo na sido y lo es su catolicismo, a 
pesar de los tres siglos que lleva de estable-
cido. No soy de ios que repiten la vulgar es-
pecie de que las instituciones de un pueblo 
han de ser el residtado de su índole y costum-
bres. Con tal máxima, no habría progreso le-
gal, acelerado por el Estado; y eu consecuen-
cia, todo progreso sería lentísimo. Las insti-
tuciones sirven precisamente para modificar 
el carácter, para estimularlo y corregirlo; y de 
allí que puedan ser un tanto mejores y un tan-
to diversas de las que espontáneamente de-
berían ser el fruto de la nación que rigen. Pe-
ro si la desproporción es inmensa, el fracaso 
será seguro; y de ello pululan ejemplos. En-
señar al indio materialista, sumiso, sin volun-
tad ni personalidad, casi idólatra, gregario por 
inmemorial herencia, la religión espiritual o in 
dividualista por excelencia, el cristianismo pu-
rificado de todo vestigio de paganismo, es ten-

tar una obra imposible. Y en lo tocante a la 
Costa, a la raza criolla, educada o semiedu-
cada, no abrigo tampoco la menor confianza 
en la realidad y seriedad de la propaganda 
que en ella hacen algunas sociedades bíbli-
cas. Admiro el gran movimiento histórico de 
la Reforma; y uno de mis héroes favoritos es 
el insigne ¿alvino, que me fascina por su in-
contrastable voluntad y por la unidad sober-
bia de su vida y de su obra. La raíz de las 
desventuras de nuestra España fue que no 
cundiera en ella el protestantismo. Pero ha-
ce tiempo que Guizot dijo que el terreno per-
dido por el catolicismo no lo ganaría ya el pro-
testantismo, sino el libre pensamiento; y la pro-
fecía se lia cumplido excepto, según dicen, 
en Austria, por excepcionales razones políti-
cas que confirman la regla, en vez de invali-
darla. Rarísimo será el que en esta época 
abandone el catolicismo y se detenga en el 
instable término medio de la religión protes-
tante. El impulso es irresistible, y fuerza a ir 
hasta el completo racionalismo. Vd. mismo re-
conoce la intolerable estrechez y la insosteni-
ble posición de la gran porción de las igle-
sias reformadas que continúa defendiendo la 
divida inspiración literal de las Escrituras. Y 
el protestantismo liberal que llega a rechazar 
todo dogma ¿qué viene a ser en substancia 
sino el librepensamiento? ¿Y no implica poca 
franqueza, anfibología censurable que sigan 
llamándose cristianos los que en nada se di-
ferencian de nosotros los librepensadores? 
Anhelo fervientemente una renovación moral; 
pero en manera alguna deseo una reforma re-
ligiosa, porque religión implica dogma, y en 
la actualidad una escuela que imponga pre-
ceptos dogmáticos, por vagos y equívocos que 
se imaginen, está destinada a fugaz y obscu-
ra vida. Las religiones antiguas subsisten mer-
ced a la fuerza de la tradición; y con ese apo-
yo no podría contar la nueva. 

El escritor a quien Vd. alude en el ca-
pítulo V de su estudio, es sin duda Menéndez 
Pelayo. No tengo de él referencias persona-
les: sólo lo conozco por sus libros, que ad-
miro. ¿Cree Vd. que sea cobarde el polemista 
de la Ciencia española, el hombre que ha es-
crito la Historia de los Heterodoxos? Yo hasta 
lo encuentro valiente y católico de muy bue-
na fe. 

En él párrafo XI dice Vd. grandes, sa-
ludables y excelentes verdades. Me hace Vd. 
la justicia de reconocer que el espíritu de mis 
palabras no es el de los prácticos al uso. 

Yo también me he convencido, y muy 
de veras, de cuán peligroso es amonestar a 
que sean prácticos a hombres que propenden 
el más grosero materialismo; y si mis nuevas 
ocupaciones me permiten concluir para el año 
que viene el folleto que estoy preparando, ea 
él verá Vd. las atenuaciones y rectificaciones 
que hago a lo que tienen de excesivas, am-
biguas y fácilmente equívocas ciertas concia-
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siones del que Vd, ha analizado. 

Perdone Vd. esta enfadosa y larguísi-
ma carta. Corta resulta para todo lo que de-
seaba decirle. No podía dejar de explicar mis 
ideas, con la mayor claridad que alcanzo y 
con la mayor franqueza, a quien, como Vd., 
ha tenido la bondad de prestarles tan prefe-
rente atención. 

Mande Vd. siempre en su agradecido 
amigo y admirador q.l.b.l.m. 

J. de la Riva Agüero 

3 
Sr. D. Miguel de Unamuno 
Salamanca 
Lima, 24 de Diciembre de 1906 
Maestro y amigo: 

Recibí su carta de 9 de Noviembre 
cuando acababa de enviar a Vd. una mía, en 
•la cual le expongo las observaciones que se 
me ocurren sobre el único punto en que de 
Vd. disiento; y cuando me preparaba a escri-
bir de nuevo a Vd. para explicarle por qué 
aquí no se ha reproducido y seguramente no 
se reproducirá el estudio de Vd. sobre mi tesis. 

En la última parte de ese estudio ca-
lifica Vd. muy merecidamente al general Pra-
do. Ahora bien, todos en el Perú, yo inclusi-
ve (con arrepentimiento y confusión lo decla-
ro), nos hemos hecho cómplices en tolerar a 
su familia. Los hijos -del general, uno de los 
cuales acaba de ser ministro, con el presti-
gio de sus riquezas (que son muchas para es-
te paupérrimo país) y con la afabilidad que 
han adoptado para hacerse perdonar su tris-
te historia, ejercen enorme influjo en esta dé-
bil sociedad. Infinito cuesta a mi sentimiento 
patriótico contar a Vd. tales vergüenzas, pero 
no tengo otro remedio para que comprenda 
Vd. lo que pasa. Muy difícil me habría sido 
conseguir que un periódico publicara el ar-
tículo de Vd. sin suprimir esa justa aprecia-
ción sobre el famoso mandatario desertor del 
año 1879. Y aun en el improbable caso de 
que algún periódico hubiera querido publicar-
lo, me habría encontrado en la obligación de 
impedirlo. Voy a decirle porqué. 

No es que yo tema mucho enemistar-
me con los Prado, ni que les deba el menor 
servicio. Por felicidad, tengo posición holga-
da y muy independiente; y cada día veo con 
claridad mayor que si alguna vez entro en po-
lítica, he de militar, por razones de honradez 
y conciencia, en grupo opuesto a aquel en 
que figuren los Prado. Pero (le hablo a Vd. 
como un católico devoto a su confesor), Ja-
vier, el que ha sido ministro, ha sido también 
mi maestro en la Universidad el año antepa-
sado, y me colmó de toda clase de distincio-
nes y halagos; sus hermanos menores, que 
son mis contemporáneos y mis compañeros 
de Universidad, han sido amigos míos desde 
la infancia; en la reciente muerte de mi pa-

dre, todos los de esa familia han tenido con-
migo exquisitas amabilidades. Cuando Sáenz 
Peña, el héroe de Arica, estuvo aquí, hace po-
co, en su triunfal viaje, Javier Prado, como 
Ministro de Relaciones Exteriores que era en-
tonces, le dio un baile en su casa, al cual yo 
asistí. En mi misma tesis, en el estudio so-
bre Segura, puede Vd. haber visto que me pro-
porcionó dos piezas inéditas que sólo él po-
see en su magnífica biblioteca; y si no me 
prestó mayores facilidades para mi trabajo, 
fue porque encontré la manera de esquivar 
políticamente las que me ofrecía, deseoso, 
siempre yo de no estrechar mis relaciones con 
él. Sin embargo, me acuso con remordimien-
to y con firme propósito de enmienda, de que 
en 1904, cuando fue nombrado plenipotencia-
rio en la Argentina y encargado de una mi-
sión secreta con Chile, y creímos los jóvenes 
que iba a arreglar honrosamente la cuestión 
de Tacna, contribuí a organizar una fiesta 
de la juventud en su honor, y, olvidando de la 
historia y de lo que yo debía a mi misión y a 
la patria, le pronuncié un discurso elogioso. 

He adoptado eficaces medidas para no 
reincidir en tan feo pecado. Pero entretanto, 
¿no cree Vd. que obraría yo muy mal si con-
tribuyera a infamar (merecida y por eso más 
dolorosamente) a una persona a quien debo 
agradecimiento, no ciertamente por beneficios, 
que de nadie necesito, sino per las amabili-
dades con que me ha abrumado? No era me-
nos hijo de su padre de lo que hoy es, cuan-
do yo, con ofuscación de muchacho, cegado 
por la admiración que como a maestro muy 
inteligente le profesábamos todos sus discípu-
los, le pronuncié públicamente un discurso. No 
era menos hijo de su padre de lo que hoy es, 
cuando acepté invitaciones para fiestas en su 
casa; cuando acepté que me llevara al Ate-
neo, cuyo presidente es; cuando acepté, hace 
seis meses, su mediación en un grave conflic-
to universitario entre los profesores y los alum-
nos. Ayer mismo tuve que hablar con él, por-
que, en calidad de abogado de dos colitigan-
tes míos, me llamó cariñosamente para propo-
nerme transacciones. 

Si el artículo se reimprime aquí, todos 
creerán que yo me he empeñado en ello; y 
como hace pocos días he tenido un ligero dis-
gusto con otro Prado, Mariano, hijo mayor del 
general, por intereses de poca monta, mi con-
ducta parecería ruin venganza contra el inde-
coroso manejo que ha observado conmigo el 
tal Prado, que en esa circunstancia mostró 
muy a las claras de quien viene. Tanto más 
censurable sería mi proceder cuanto que en 
estos días la memoria de la infamia del gene-
ral, que en los últimos años se había borra-
do o atenuado, ha, recrudecido singularmen-
te. Mariano ha sido injuriado por los obreros 
en huelga de una empresa que dirige, los cua-
les le han recordado a gritos los hechos de 
su padre. Javier ha caído del ministerio, en-
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teramente desprestigiado, entre la indiferencia 
y el vacío de sus propios amigos. A la hora 
en que esto escribo, corren pasquines contra 
los dos hermanos, y en ellos se les echa en 
cara el bochornoso origen de su fortuna. ¿No 
se diría de mí que, amigo en sus tiempos de 
prosperidad no vacilaba en atacarlos y herir-
los tan terriblemente apenas se anunciaba la 
desgracia? 

Por delicadeza, pues, no había que 
pensar en la reproducción íntegra, aun cuan-
do se hubiera logrado que algún periódico se 
prestara a hacerla. Don Ricardo Palma y su 
hijo Clemente me propusieron publicar el ar-
tículo en la revista Prisma o en el Ateneo, 
borrando la palabra Prado, que, según ellos, 
no alteraba el sentido, me he negado resuel-
tamente a consentirlo. Si sería una indignidad 
de mi parte hacer algo contra los Prado en 
estas condiciones, sería una indignidad mucho 
mayor que permitiera suprimir palabras tan 
ciertas y justicieras como las de Vd. Eso equi-
valdría a tomarse extrañas libertades con los 
escritos de Vd., y a desmentir tácitamente lo 
que Vd. afirma, cuando no sólo es la verdad 
pura, sino que las cosas revistieron mayor 
gravedad de lo que podría deducirse de las 
expresiones de Vd. El general Mariano Igna-
cio Prado no fue únicamente gobernante ra-
paz (que eso en nuestra historia, a partir del 
año 1840, no es caso raro) sino totalmente 
inepto, y, lo que es más, desertor del man-
do supremo en los angustiosos momentos de 
una tremenda y desgraciada guerra nacional. 

Sería una verdadera bajeza borrar ese 
nombre. ¿Qué hubiera pensado Vd.? Nos hu-
biera usted tornado por un pueblo abyecto; y 
tal juicio sería muy errado e injusto, porque 
en la rehabilitación de los Prado, sobre todo 
en la de Javier, tanto o más que el servilismo 
ha entrado la bondad e indulgencia del carác-
ter peruano, siempre pronto a perdonar, aje-
no a largos rencores y a la idea de que los 
hijos deben pagar los crímenes de los padres; 
y en los jóvenes ha entrado exclusivamente 
la creencia de que la presunta habilidad y hon-
radez del afamado catedrático podía en el te-
rreno de la política y la diplomacia, reparar en 
algo los daños causados por el general. 

Vd. es aquí muy popular en el círculo 
de personas ilustradas, desde el artículo con-
tra el chileno Vicuña. El estudio sobre mi te-
sis ha sido leído, a más de los que reciben 
La Lectura, que son pocos, por otros muchos 
que han pedido prestados los números en que 
aparece, atraídos precisamente por el vago 
rumor que en toda Lima corre de lo que Vd. 
dice de Prado. Por varios días fue la conver-
sación de los corrillos de oposicionistas. Si 
se publica sin ese nombre, todos lo echarán 
de ver enseguida, porque es lo que en él 
han de buscar de preferencia; y dirán de 
mí que soy un mozo envanecido con los elo-
gios, y que a trueque de propalarlos y de no 

reñir a la vez con una familia pudiente, no va-
cilo en falsear el pensamiento de Vd. y en 
ocultar así una condenación tan merecida y 
hecha por tan autorizada voz. No era posi-
ble término medio: o se reimprimía el artícu-
lo sin suprimir ni una sílaba, o no se reimpri-
mía. He optado por lo último, que me parece 
io más natural y digno. 

Don Ricardo Palma, con la confusión 
de ideas propias de su edad, se ha enfadado 
conmigo, y atribuye mi conducta a falta de ca-
rácter. Creo que la falta de carácter y la de-
plorable debilidad hubieran consistido en pu-
blicar el artículo suprimiendo el nombre de 
Prado, como él se disponía a hacerlo. Me agre-
ga don Ricardo que Vd. se ha de ofender y 
que no volverá a escribir sobre jóvenes ame-
ricanos; cosas que yo no puedo suponer de 
quien, como Vd., es tipo de rectitud y pureza 
moral. 

Clemente, en cambio, después de al-
gunas vacilaciones, se ha dejado convencer 
por mis argumentos. Pero me parece que am-
bos andan muy temerosos de disgustar a Vd. 
con este motivo. Para quitarles la congoja, 
he prometido escribir a Vd. como lo hago, con 
esta ingenuidad y minuciosidad, como se ha-
bla a un director espiritual, que por tal anhe-
laría yo tenerlo; y suplicarle, como le suplico, 
que si alguna culpa hay en lo acontecido, cai-
ga sobre mí que lo he hecho todo, y de nin-
guna manera sobre Clemente Palma, que al 
cabo de muchas indecisiones, se ha rendido 
a mis razones y ruegos, y menos sobre don 
Ricardo, que se ha afanado todo lo humana-
mente posible porque el artículo) apareciera 
en los periódicos, con la supresión consabida. 

Mande Vd. siempre en su agradecido 
amigo y servidor q.l.b.l.m. 

J. de la Riva Agüero 

9 
5 II 1907 
Sr. D. José de la Riva Agüero 

Mi estimado amigo: Tengo a la vista las 
dos suyas de 15 y 24 diciembre. En primer 
lugar siento haber sido fatídico agorero incon-
ciente de la muerte de su padre (q.e.p.d.). Dé 
por dichas las expresiones todas de rigor. 

Guardo con interés su primera carta y 
habré de comentarla en algún trabajo. En cier-
tos puntos, como el religioso, no es fácil que 
nos pongamos de acuerdo siendo usted un ra-
cionalista y queriendo yo ser un cristiano y 
hasta un místico. Mis dos ensayos "Sobre la 
europeización" —publicados ya en el número 
de diciembre de la España Moderna— y "Más 
sobre la europeización", que se publicará en 
ella le dirán bastante mi pensamiento íntimo. 

De Menéndez Pelayo nada quiero de-
cirle ¿a qué? Pero créame que es un hombre 
que no cree ni en Dios ni en el diablo, un per-
fecto volteriano y que su españolismo agresi-
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vo y a outrance nos ha hecho mucho daño. 
Yo creo su labor en conjunto funesta. Le 
falta calor y entusiasmo, todo lo ve literiamen-
te y las ideas no son para él sino curiosida-
des más o menos estéticas. La juventud, en 
generajl, no le quiere ni él se hace querer. 
Cierto es que tratado resulta irresistible por 
no tolerar la más mínima contradicción. Y bas-
ta de esto. 

Voy a su segunda carta. 
Tratándose como se trata en ella de 

cosas internas yo debo respetar lo que uste-
des hagan y no meterme en ello. A mí me pa-
rece que si un periódico o revista cualquiera 
reprodujese ahí mi estudio íntegro y sin supre-
sión alguna usted, en rigor, ni tenía que ver 
con ello ni tenía porqué impedirlo, ni nadie te-
nía porqué suponer que usted se había empe-
ñado en ello. Usted me dio ocasión para él 
pero su interesante memoria ha sido el hilo 
que me ha permitido enhebrar reflexiones de 
carácter general. 

En mi vida pensé que aquella lijera 
alusión a Prado pudiera alcanzar ahí ese eco, 
como nunca supuse que mi recorrido a Vicu-
ña Subercaseaux provocara lo que provocó 
—en cierto círculo de personas— en Chile. 
Lo que me prueba una vez más que el supre-
mo interés intelectual, el interés por las doc-
trinas y las tendencias espirituales, está reba-
jado por las pasiones que despiertan las per-
sonalidades. Siempre he creído que uno de 
los males de la América Latina es el persona-
lismo, el relieve hipertrófico que alcanzan las 
personalidades, abstracción hecha de su con-
tenido ideal. De esto he de escribir tomando 
pie precisamente de lo de Vicuña y lo de Prado. 

A propósito. ¿Hay alguna historia del 
Perú regular siquiera? Mi amigo D. Luis Ulloa, 
peruano a quien conocí y traté aquí me dijo 
que todas eran poco recomendables. ¿Es así? 
¿Cuál es la mejor o siquiera la menos mala? 

Otra cosa ¿tendrá la bondad de enviar-
me La Quena, de Juana Gorriti que no encuen-
tro aquí? Excusado decirle que estoy a la re-
cíproca. 

Salude a D. Ricardo y a su hijo Cle-
mente y dígales que les escribiré así que ha-
lle un rato. Porque mi correspondencia crece 
y crecen mis incumbencias y quehaceres sin 
que el tiempo redunde. 

Sabe cvián de veras es su amigo 
Miguel de Unamuno 

10 
Sr. D. Miguel de Unamuno 
Salamanca 
Lima, 14 de mayo de 1907 
Querido maestro: 

He demorado la contestación de su car-
ta con el objeto de remitirle La Quena de do-

ña Juana Gorriti. Pero la he buscado mucho, 
y sólo pude conseguir un ejemplar en tan de-

plorable estado que me pareció inservible. 
Continúo buscándola, y espero encontrarla al 
fin. En cuanto la tenga, se la enviaré. 

Luis Ulloa decía bien al responder a 
Vd. que valen poco las historias del Perú. Pres-
cindiendo de compendios insignificantes, como 
los de Sahuaraura, Mesa y oíros, contamos 
con tres obras de alguna importancia: el Dic-
cionario histórico-biográfico del general Men-
diburu, la Historia del Perú Independiente de 
Mariano Paz Soldán y la Historia del Perú de 
Lorente. Además una historia de los primeros 
años cíe la República ha aparecido en estos 
últimos tiempos. Su autor es un loco litera-
rio, que se llama Nemesio Vargas. No mere-
ce que se haga mención de ella. 

El diccionario de Mendiburu es muy 
erudito, y desde este punto de vista muy apre-
ciable; pero indigesto y nulo en ideas y estilo. 
Cosa semejante sucede con el libro de Paz 
Soldán, tan bien documentado como desprovis-
to de talento. El de Lorente (español), no ca-
rece de cierto agrado literario, pero adolece 
lamentablemente de ligereza y superficialidad. 
Sus adornos son pueriles; y su criterio, un vul-
gar catolicismo liberal, el de los antiguos pro-
gresistas que no rompían con la ortodoxia. Con 
esto lo digo todo.—Un italiano, Caiva.no, ha pu-
blicado en tres tomos la historia de la guerra 
del Pacífico. La traducción castellana que co-
nozco, es pésima. En conjunto el desempeño 
de la obra me parece chabacano, y las apre-
ciaciones sobre política interior del Perú pe-
can de injustas, pero la anima un amor tan 
generoso por la noble causa de los vencidos, 
que hay que olvidar sus defectos de forma. 
En muchos puntos restablece la verdad, alte-
rada por los historiadores chilenos. 

Avíseme Vd. si estas obras pueden in-
teresarle; e inmediatamente se las mandaré. 

Supongo que Vd. recibirá la Revista 
Histórica del Perú. Allí estoy escribiendo unos 
largos artículos sobre el cronista Garcilaso, 
que compondrán la primera parte de mi pró-
xima tesis. 

Acabo da leer uní artículo de Vd. so-
bre Ibsen, que ha reproducido un periódico de 
Lima. ¡Cuánta verdad en lo que dice acerca 
de la castidad y de la soledad! Una vida cas-
ta, concentrada en el estudio o en la acción 
serena y a largo plazo, lejos de la garrule-
ría y de las vanidades cuotidianas, es mi cons-
tante aspiración. Pero la carne es flaca; y 
también el espíritu desfallece, se rinde a la fa-
tiga y se deja tentar por el bullicio del mun-
ao. No sin terror pienso que ha habido mu-
chos, como Benjamín Constant, que vivieron 
en perdurable divorcio de su propio ideal y 
en contradicción consigo mismos. Es el peor 
estado de ánimo que cabe imaginar. Feliz-
mente soy joven, no he hecho nada irrepara-
ble ni degradante, y no me creo desprovisto 
de voluntad. A veces me digo que más val-
dría no tener este ideal rígido que me morti-
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fica y me aflige, y me hace considerar cual-
quier cosa como una deshonrosa caída. Pero 
ya no puedo ahogarlo. 

Alrededor de mí no encuentro hombres 
que me inspire la confianza que me inspira 
Vd.; confianza singular en que entran dos fac-
tores: el prestigio y la distancia. Vd. no me 
conoce sino por mis ideas. Vd. por vocación 
es un director de almas. ¿Qué me aconseja 
para ser siempre digno de mí, y para reali-
zar constantemente mi ideal de severidad es-
piritual y de estoicismo? ¿Me faltará quizá un 
principio religioso? 

La hablo de cosas íntimas porque sus 
libros me producen el impresión de que es 
Vd. uno de aquellos pocos a quienes no pa-
recerá ridículo lo que ahora hago: pedir con-
sejo en una época quizá decisiva de la vida, 
a un maestro lejano, tanto más imparcial cuan-
to más distante. ¿Qué se debe entender por 
disciplina espiritual? ¿Qué método prescribi-
rá Vd. a un joven intelectualmente disipado, 
que desea concentrar sus fuerzas en el estu-
dio y que se siente solicitado por estímulos de 
placer físico, de goces mundanos, de ambi-
ción política; por toda especie de concupis-
cencias? ¿He colocado tal vez mi aspiración 
moral en lugar tan alto, que mis escasas fuer-
zas tienen que salir derrotadas y deprimidas? 
A lo que más le temo es a la depresión, a que 
esta rutina de la vida, a que este clima ener-
vante, me dobleguen y me conviertan en uno 
de tantos vencidos y resignados, infieles a su 
ideal, que arrastran una vida triste y trunca. 

Su discípulo y amigo 
José de la Riva Agüero 

11 
Sr. D. Miguel de Unamuno 
Salamanca 
Lima, 10 de Junio de 1907 
Querido maestro: 

Muchísimas gracias por su libro ele ver-
sos. Son muy originales y encuentro algunas 
composiciones muy hermosas. Después de 
leerlos, ya no le pediré a Vd. orientaciones, 
rumbos concretos. Como bellamente dice Vd., 
hay que remontarse como las palomas que 
primero se elevan y después se orientan. Pe-
ro ahí está precisamente la dificultad. ¿Cómo 
elevarse? ¿hacia qué? ¿cómo permanecer, so-
bre todo, en las alturas venciendo los desfa-
llecimientos? 

He cumplido con entregar el otro ejem-
plar a don Ricardo. Su hijo Clemente piensa 
escribir algo sobre las poesías de Vd. en la 
revista Prisma que dirige. 

He cumplido igualmente con encargar 
en los periódicos que anuncien la aparición 
del volumen; y con ésta le remito un número 
de El Comercio en que se publica un artículo 
sobre él. Hay varios renglones suprimidos por 
error de imprenta, y por eso un período care-

ce de sentido. 
La Prensa, que es el otro diario im-

portante de la ciudad, publicará en breve una 
nota; 

Lo saluda muy afectuosamente su dis-
cípulo y amigo 

J. de la Riva Agüero 

12 
26 VII 07 
Sr. D. José de la Riva Agüero: 

En efecto, mi querido amigo, en mi 
poesía "Orientación" se contiene buena parte 
de lo que había de responder a su carta del 
14 de mayo. La situación espiritual de usted, 
perfectamente definida cuando me dice que 
está "intelectualmente disipado" es la misma 
de tantos otros jóvenes de por acá. víctimas 
de la educación católica. Pues aun en aque-
llos que sus padres no fueron católicos ce-
losos, el ámbito les penetra. Los jóvenes de 
países católicos cuando pierden la fe hereda-
da —si alguna vez la tuvieron—suele ser 
para ir a dar en un desolado agnosti-
cismo, cuyo fruto inmediato es el düettan-
tismo o el literatismo. La honda peste de 
la literatura hispano-americana— y aun de la 
española-^- es su falta de ideal íntimo, su hó-
rrido esteticismo. La deletérea influencia fran-
cesa lo ha corroborado y luego monstruos es-
pirituales como ese desdichado D'Annunzio. Es 
una literatura con poca nobleza y menos cas-
tidad. Le faltan las hondas inquietudes, le fal-
ta el soplo religioso. En cambio en los países 
protestantes hasta el ateo tiene sentido reli-
gioso que da unidad y seriedad a su vida. 

¡Unidad! He aquí todo. Nuestro esfuer-
zo debe tender a dar unidad a nuestra vida, 
a unificar nuestras aspiraciones, a no disipar-
las. Propóngase usted una obra de largo alien-
to y patriótica, una obra a que consagre us-
ted su vida. 

Por todo lo que sé de esos países es-
timo que son ellos los más peligrosos para 
un joven que se siente con fuerzas para aco-
meter una labor espiritual. La ambición polí-
tica y la sirena femenina -—no pocas veces 
combinadas, pues es ésta la que empuja a 
aquélla— le apartan de su camino. ¿Por qué 
no intenta usted salir de ahí durante algún tiem-
po? Con todos los peligros del inevitable via-
je a Europa (o a Norte América) yo creo que 
a usted le vendría muy bien. Y hasta me atre-
vo a asegurar que es usted uno de los jóve-
nes americanos a que más aprovecharía una 
estancia en esta pobre, mal conocida y ca-
lumniada España, en la que aún pueden re-
templarse ciertos caracteres. 

Y llegando más al fondo de su proble-
ma creo que sí, que le falta a usted un ideal 
religioso. Conoce la Esquisse d'une philoso-
phie de la religión d'aprés la psychologie et 
l'histoire de Auguste S' batier? Como guía —y 
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en gran parte guía bibliográfico— es excelente. 

A mi juicio el gran mal de la América 
Española es su pobreza en religiosidad, po-
breza que no es menor en las regiones más 
fanatizadas como parte del Ecuador y de Co-
lombia. Aquí cierto tradicionalismo sentimen-
tal tapa la llaga, impidiendo que se encone, 
pero existe el mismo mal. 

Yo de mí sé decirle que mi preocupa-
ción religiosa y mi lucha a brazo partido con 
el misterio, aun a falta de fe alguna positiva, 
me sirve de resorte de vida. Hay quien me 
Llama un escéptico fanático y acaso tenga ra-
zón. Todo menos declarar insoluble el enig-
ma. Busco el consuelo en la lucha. La famo-
sa frase de Lessing es mi lema. No vale la 
pena obtener la victoria; lo que da vida es 
luchar. 

Todo esto lo expondré en una de mis 
próximas obras. 

Gracias por lo que me dice de mis Poe-
sías y el número de "El Comercio" que me 
envía. Espero lo demás, y espero a ver si pa-
rece La Quena *. 

Salude a D. Ricardo y a su hijo. 
Le estrecha efusivamente la mano su 

amigo 

Miguel de Unamuno 

* [Riva-Agüero escribe al dorso de esta car-
ta:] "Encargado a un diplomático (19 mayo), 
mcargado a un señor Ravignani, biblioteca-
no de Letras". [Se refiere seguramente al his-
toriador argentino Emilio Ravignani], 

13 
Señor don Miguel de Unamuno 
Salamanca 
lima, 7 de Noviembre de 1907 
Querido maestro: 

Por fin apareció La Quena, y se la cn-
vío. Trabajo me ha costado dar con ella. No 
le escribía, porque me daba vergüenza no cum-
plir su encargo. 

Las ediciones antiguas de las obras de 
la Gorriti son raras en Lima. Yo, hace dos 
años, para mi folleto, tuve que leerlas en la 
Biblioteca. Me ofrecieron hace muchos meses 
un ejemplar viejo; pero estaba tan maltrata-
do que no me atreví a mandárselo. Por me-
dio de un amigo (que es ardiente admirador 
de Vd. y a quien Vd. pudo conocer porque 
estuvo en España como secretario de la mi-
sión para la cuestión de límites con Bolivia; 
se llama Víctor Andrés Belaúnde, y va a pu-
blicar un estudio sobre las poesías de Vd.), 
la encargué a Buenos Aires. Pero nuestro mi-
nistro que fue quien se apersonó espontánea-
mente para el desempeño de la comisión, 
fue removido; y el reemplazo le quitó el tiem-
po o el humor para guardar su compromiso. 
Felizmente, La Nación acaba de reeditar los 

dos tomos de Sueños y Realidades; y me los 
han remitido. En ellos está comprendida La 
Quena. Deseo que le sirva a Vd. Lo que es 
a mí, no me gusta. Me parece tonta, dulzo-
na, afectadísima, anticuada y mal escrita. Se-
rá tal vez porque vivo en el calumniado me-
dio en que se desarrollan esas novelas pseu-
dohistóricas; pero las encuentro falsísimas, fo-
lletinescas y disparatadas. 

¿Ha leído Vd. ya el nuevo libro de Gar-
cía Calderón? Está en francés. Es muy supe-
rior a todo lo que de él conocíamos hasta 
añora. 

Mil gracias por su hermosa carta, que 
recibí a principios de Septiembre. Yo escribí 
la mía en un momento de tristeza y cansan-
cio. Necesitaba confiar mis íntimas vacilacio-
nes a alguien. Y a quien mejor que a Vd., 
amigo intelectual, cuya imparcialidad y cuya 
serenidad tienen que ser completas puesto que 
no nos conocemos personalmente y miles de 
leguas nos separan? Vd. habrá recibido segu-
ramente infinidad de confidencias de jóvenes 
discípulos tentados por la disipación o el de-
saliento. Y sin embargo, después de escrita 
mi carta, temí haber caído en la importunidad 
o en la ridiculez. Dispénseme. Es Vd. muy 
bondadoso al aconsejarme como me aconse-
ja. Sin duda en su juventud ha tenido Vd. tam-
bién esas horas de desaliento. 

Mañana siento plaza de recluta. Voy 
a recibir por dos meses la instrucción militar 
que corresponde a los universitarios (que aquí 
pertenecemos a la primera reserva). Voy a es-
te corto servicio militar con verdadero entu-
siasmo. Aunque no deja de tener algunas pe-
nalidades, sobre todo en la semana de manio-
bras, me atrae precisamente por lo que sus 
fatigas físicas contrastan con la vida ordinaria 
que aquí llevamos. 

No olvide a su discípulo y amigo 

J. de la Riva Agüero 

14 
Sr. D. Miguel de Unamuno 
Salamanca 
Lima, 25 de Mayo de 1908 
Muy querido maestro: 

He leído con vivísimo interés sus Re-
cuerdos de niñez y mocedad. Es tan intere-
sante conocer el pasado y las confidencias 
de los autores predilectos. Lo que he sabo-
reado más ha sido la descripción del colegio 
en las primeras páginas, y las del país vasco 
y sus aspectos en las últimas. Yo tengo en-
tre mis lejanos antepasados algunos vizcaínos. 
Mi familia paterna, establecida aquí casi a fi-
nes del siglo XVIII, es originaria de Santander, 
de la región de Trasmiera en la Montaña, y mi 
familia materna es de Logroño y la Rioja; pe-
ro entre mis bisabuelos hay apellidos vascos, 
como Baquíjano de Beascoa, que es de las 
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cercanías de Durango, Román de Aulestia, 
que es de San Juan de Murelaga. El día en 
que vaya a España, no dejaré de visitar proli-
jamente las provincias vascongadas. 

He demorado en contestarle para po-
derle acompañar el suelto del periódico El 
Comercio, en que se da cuenta de la apari-
ción de su libro; y preferí que tardara algo en 
aparecer este suelto, porque la atención pú-
blica en las últimas semanas estaba aquí ab-
sorbida por una descabellada revolución que 
tuvimos, y que asombró mucho, por lo mismo 
que ya nos vamos desacostumbrando de ellas. 
Por fortuna parece que será la última —a lo 
menos por bastante tiempo—, y es de felici-
tarse grandemente de que así sea y que haya 
sido sofocada en tan pocos días, porque ha 
sido la más inmotivada y estúpida de las infi-
nitas que hemos tenido. 

¿Es cierto, como aquí dicen los perió-
dicos, que ustedes allá, por el proyecto de 
ley sobre el terrorismo, pueden ser abocados 
a una revolución, semejante a los antiguos 
pronunciamientos? Me resisto a creerlo. ¿Qué 
opinión tiene Vd. de Maura? Ha sido un de-
sengaño? Recuerdo que en un capítulo de la 
Vida de D. Quijote y Sancho dice Vd. algo que 
a él alude. 

D. Ricardo Palma le agradece a Vd. 
mucho el ejemplar. Supongo que le ha de es-
cribir. Su hijo publica sobre la obra de Vd. 
un artículo en la revista Variedades. 

Dentro de pocos días saldrá otro en un 
periódico que es también de mucha circula-
ción. El de El Comercio lo ha escrito un jo-
ven universitario, amigo mío, Oscar Miró Que-
sada, hijo del director de ese diario. Es un 
apasionado de los libros de Vd. Como él hay 
aquí bastantes; y a menudo se reproducen en 
la prensa los artículos de Vd. El último que 
he leído es el titulado Razón y vida, que me 
gustó extraordinariamente. 

Con muy vivos agradecimientos, lo sa-
luda afectuosamente, hasta muy pronto, su dis-
cípulo y amigo 

J. de la Riva Agüero 

15 
28 V 08 
Sr. D. José de la Riva Agüero 

A ver, mi querido amigo, si me dejan 
un rato en paz para que le escriba menos que 
querría. Recibí las obras de la Gorriti y, en 
efecto, concuerdo con usted y no sé como han 
podido recomendármelas. Son deplorables. Yo 
recordaba haber leído hace tiempo una espe-
cie de recuerdos de ella que me dejaron bue-
na impresión. Pero ahora he¡ visto que esa 
señora merece que se la olvide. Es de lo más 
necio de lo romántico, donde hubo tanto bueno. 

No conozco a Víctor Andrés Belaúnde 
de quien me habla. Tomo nota de él. Me in-
teresa conocer jóvenes. 

Aún no he acabado Le Perou contem-
porain de García Calderón, por haber tenido 
que interrumpir su lectura. Pienso dedicarle 
un ensayo, pues lo merece. Lo peor que a 
mi juicio tiene es no el estar escrito en fran-
cés precisamente, sino él estar escrito para 
franceses y su marcado carácter de obra de 
propaganda. Su aparato doctrinal sociológico 
es demasiado exclusivamente francés. 

Pero está bien, y le creo, en efecto, 
superior a todo lo demás que ha hecho. 

Pienso rebatir algunas de sus doctrinas 
como la referente a la imaginación peruana, 
pues me parece —sin que yo pueda afirmar 
que ahí no haya imaginación— que llama así 
a lo mismo que llaman los andaluces, pue-
blo de gran facundia, pero el de menos ima-
ginación de España. No creo en la imagina-
ción meridional. Nada menos imaginativo que 
el árabe, v.gr. Coleridge tiene una preciosa 
disertación sobre la diferencia entre imagina-
ción y fantasía. En gral. los poetas frondosos, 
de mucho epíteto, de mucho arroyuelo, de mu-
chas flores y muchos pájaros y brillante fra-
seología son poco imaginativos. Usted me en-
tiende. Zorrilla no tenía una gran imaginación. 
En cambio Carducci la tenía fuerte, y muy fuer, 
te Browning. 

Le vendrá bien a García Calderón su 
estancia en Londres. 

Habrá recibido mis "Recuerdos de ni-
ñez y de mocedad" —ensayo de psicología 
infantil. 

Adiós 
Es muy su amigo 

Miguel de Unamuno 

16 
Sr. D. Miguel de Unamuno 
Salamanca 
Lima, 6 de Diciembre de 1909 
Maestro y amigo: 

No le he escrito desde hace meses, 
porque temo importunarlo y quitarle su tan 
ocupado y precioso tiempo. 

¡Cuántas cosas han ocurrido en Espa-
ña y en el Perú desde nuestras últimas cartas 
del año pasado! No sé cómo pensará Vd.; pe-
ro mi impresión de conjunto sobre la resul-
tante general de lo sucedido allá, es buena; y 
no comparto yo por cierto la vocinglera com-
pasión socialista por la suerte de Ferrer. La 
encuentro muy merecida, a juzgar por lo que 
sé. La cobardía contemporánea da excesivo 
valor a la vida humana, que nada vale por sí 
sino por aquello a que se aplica. 

Aquí nosotros hemos atravesado y se-
guimos atravesando una crisis muy dolorosa, 
con peligros, complicaciones y bochornos in-
ternacionales. Nuestra situación recuerda la 
de Prusia el año 1850. ¡Quiera Dios que ten-
gamos una rehabilitación semejante! 
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Acaba de pasar por Lima don Rafael 

Altamira, dejando un reguero de simpatías y 
admiración. He hablado largo con él; y a me-
nudo el nombre de Vd. entraba y salía en nues-
tras conversaciones. 

Yo he concluido mis estudios univer-
sitarios, y estoy dando los toques finales a un 
übro de crítica histórica, que dentro de algu-
nos meses leerá Vd. 

¿Qué escrito tiene Vd. en preparación 
ahora? ¿Se ha decidido Vd. al viaje a Buenos 
Aires el año entrante? En tal caso, cuento 
con que no dejará de venir a este Perú don-
de cuenta Vd. con tan sinceros y ardientes ad-
miradores, y en donde hay quienes le profe-
san la más entrañable simpatía intelectual. Vd. 
que no se lleva de pompas mundanas ni de 
espectáculos faustosos, podrá visitar sin dis-
gusto esta humilde tierra, en que, a falta de 
cosas de apariencia, encontrará Vd. verdade-
ro españolismo, y grande y afectuoso respeto 
por el nombre y los libros de Vd. 

Me preocupa hoy seriamente el proble-
ma religioso, después de mis años de positi-
vismo y paganismo universitarios. Hay tempo-
radas en que me persuado de que la hipóte-
sis teísta es la más racional de todas. Pero 
dos consideraciones perturban y deshacen mis 
inclinaciones semicristianas. El criterio histó-
rico, antileológico, sobre la personalidad de 
Jesús, que hace tan difícil aceptar aun la más 
laxa y comprensiva fórmula de su divinidad; 
y el temor de qtie cierta tendencia conserva-
dora, que mis estudios históricos me van for-
mando insensible e involuntariamente, se insi-
núe velada y callada en la conciencia, y sea 
parte en esta transformación de mis sentimien-
:os. Y sería para mí muy triste y desalenta-
dor que en negocio tan principal como el re-
ligioso, y de tan solemne y trágica trascen-
dencia, intervinieran hábitos mentales de inves-
tigación erudita y preferencias de régimen 
social. 

Todos éstos, que no llamo escrúpulos, 
porque no me parecen nimios ni infundados, 
no dejan de acongojarme por debajo de mi 
atareada frivolidad de dilettantismo histórico. 
Vd., que ha atravesado por crisis mucho más 
graves y altas, ¿qué me aconseja para salir 
de esta desagradabilísima situación de ánimo? 

No pretendo la paz, que no es de esta 
vida; pero siquiera deseo tener una dirección 
v un partido en el combate moral del mundo; 
y no partido impuesto por circunstancias exte-
riores, o razones, accidentales y secundarias, 
sino escogido por convicción profunda. ¡Qué 
dicha tan grande debe ser el creer, y estar 
en posesión, no de la verdad, que es impo-
sible, pero al menos de su camino! 

No olvide Vd. a su discípulo y amigo 

J. de la Riva Agüero 

17 
10 í 10 
Sr. D. J. de la Riva-Agüero 

No sabe usted bien, mi querido amigo, 
cuanto me ha complacido saber de usted. Yo, 
en efecto, cada vez más atareado, con más 
gente que me escribe y menos tiempo para co-
rresponderles. 

De lo que aquí ha pasado? En uno 
de los próximos números de La Nación de 
Buenos Aires —acaso se haya publicado ya— 
doy mi parecer sobre la vocinglería y la cam-
paña de inepcias y caluminias contra España 
por la ejecución de Ferrer, que era una nuli-
dad perniciosa y cuyas escuelas, pedagógica-
mente desastrosas, eran un peligro contra la 
seguridad del Estado. Todo eso de la inquisi-
ción española es mentira. Apenas habrá hoy 
país alguno en que se goce de más libertad 
-—•a las veces excesiva— que en España. Du-
rante el gobierno clerical(\\\) y reaccionario 
de Maura, hemos podido seguir los catedráti-
cos diciendo lo que queríamos y a nadie se 
le ha perseguido por no ser católico. Lo que 
hay es que el anarquismo internacionalista to-
mó a España por campo de operaciones. Yo 
no puedo con los anarquistas y lo que más 
me repugna de ellos es su simplicidad mental, 
su fanatismo ciego y su superstición cientifi-
cista. Cuanto más ignorantes son —y lo sue-
len ser mucho— más hablan de ciencia. No 
comprendo que engañen a nadie los sofismas 
de un Kropotkine v.gr. y luego todos dicen 
siempre lo mismo y del mismo modo. No hay 
literatura más pobre y más monótona que la 
anarquista. 

El viaje de Altamira por América nos 
ha desquitado de la mala impresión que han 
podido dejar otros aventureros que sólo han 
ido a buscar dinero con pretexto de hacer cul-
tura. Altamira es un hombre serio, reflexivo 
y de veras culto. Su viaje, como el de Menén-
dez Pidal, es algo de que debemos enorgulle-
cemos en España. 

Este año me publican tres libros con 
ensayos y artículos de los que ya he dado al 
público en revistas y diarios. Sigo trabajando 
en mi Tratado del Amor de Dios, preparo un 
nuevo tomo de poesías, pero sobre todo me 
he dado al teatro. Tengo esperando estreno 
dos dramas y una pieza cómica en teatros 
de Madrid, otra pieza terminada y otra, con 
otro tercer drama, en telar. Total seis obras 
teatrales. Y medito algunas más. 

Me preocupa mi viaje a América, pero 
quiero hacerlo en tiempo normal, sin centena-
rios ni banquetes ni comisiones, sencillamen-
te, y correrla toda. Quisiera hacerlo al modo 
que Altamira lo ha hecho. Pero soy un hom-
bre de numerosa familia —de un día a otro 
espero mi octavo hijo— y esto trae complica-
ciones. 

Lo que me dice de sus preocupacio-
nes religiosas me recuerda mis 25 años. Tam-
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bién yo pasé por un período de positivismo, 
mejor aún de fenomenismo. Salí de ello por 
impulsos de sentimiento. El matrimonio fue de-
cisivo. Y hoy de nada leo más que de reli-
gión, y me refugio en la doctrina de la incer-
tidumbre. Todo el problema es si el mundo 
tiene o no finalidad; todo se reduce a la pri-
macía de la conciencia. 

Los estudios históricos le darán a us-
ted una fe, confío en ello. Siquiera la fe en 
la historia. La historia es teleológica. En ella 
se pone uno en contacto con lo individual y 
concreto. Las ciencias pueden llevar a per-
dernos en lo genérico, lo conceptual. La fina-
lidad culmina en el individuo. 

¿Conoce usted las obras de Augusto 
Sabatier? ¿Y las de Bergson? Su último libro, 
L'evolution creatrice, es maravilloso. 

¿Qué hace el veterano D. Ricardo? Sa-
lúdele, así como a su hijo D. Clemente. 

Adiós, buen año, y a ver si nos vemos 
pronto, allí o aquí. 

Con toda efusión le estrecha la mano 

Miguel de Unamuno 

18 
Lima, 12 de Enero de 1911 
Sr. D. Miguel de Unamuno 
Querido maestro y amigo: 

No le he escrito en todo el año último, 
temeroso de quitarle tiempo inútilmente, para 
no decirle nada interesante, pues nada nuevo 
me ocurre (aunque sí a mj país, tan alterado 
y desdichado); y además porque deseaba al 
escribirle acompañar mi carta como hoy lo ha-
go, con el libro de crítica histórica que me 
ha servido para optar el doctorado de Letras. 
La redacción de esta tesis, cuyo tema la ha 
hecho necesariamente prolija y larga, me ha 
ocupado mucho más tiempo de lo que al prin-
cipio pensé; y mi libro ha concluido de impri-
mirse y se ha publicado hace sólo un mes. 

En Sus últimas cartas me aconsejaba 
Vd., para mis inquietudes y desorientaciones 
de ánimo, empeñarme en una tarea histórica 
de interés nacional y patriótico; y me decía Vd. 
que esperaba que al cabo la Historia me da-
ría una fe y una convicción en la finalidad del 
hombre. Algo de eso, aunque todavía no todo 
lo que yo querría, puede Vd. ver en el Epílogo 
de mi tesis. 

A consecuencia de mi doctorado, me 
han nombrado catedrático adjunto de Historia 
del Perú en esta universidad, lo que quizá me 
obligue a aplazar por dos años mi proyecto 
de viaje a Europa. 

Bastante tiempo hace que no llegan 
acá obras nuevas de Vd. La última que co-
nozco y he leído, ha sido el tomo Mi religión. 
Como sé cuánta es la admirable fecundidad 
de Vd. y estoy enterado de que ha escrito Vd. 
un nuevo estudio sobre "Los místicos espa-

ñoles", otro sobre "El amor de Dios", un se-
gundo tomo de poesías y varios dramas, cu-
ya representación me anunciaba Vd. a princi-
pios del año pasado, deseo saber si se han 
publicado ya todos estos trabajos. Los perió-
dicos han dado cuenta de una conferencia de 
Vd. sobre el concepto español de la divinidad. 
No hay que decir si el tema es seductor y su-
gerente. Supongo que será sobre el concepto 
español neto y no sobre el ibérico en gene-
ral, porque me parece que el portugués debe 
de ser muy distinto, suave, blando y miseri-
cordioso, sin culto al dolor ni a la muerte. Es-
to último bien podría probarlo la revolución re-
ciente de Lisboa, con sus cuarenta y tantos 
muertos efectivos, después de los diez mil que 
dijeron en los primeros momentos. 

Mi pobre patria ha pasado un año pé-
simo, de desorganización interna y bochornos 
diplomáticos. Me consuelo recordando que 
hasta Prusia tuvo su Olmütz. 

Desde este lejano rincón, le envía el 
más cariñoso saludo 

J. de la Riva Agüero 

19 
6 III 11 
Sr. D. J. de la Riva Agüero 

Quería, mi buen amigo, no haberle es-
crito a usted hasta haber acabado la lectura 
de su tesis sobre "La historia en el Perú" pe-
ro he tenido que suspender ya por dos veces 
su lectura. Insisto en que usted tiene ahí una 
labor hondamente espiritual que cumplir y es 
la de escribir la historia de su patria, una his-
toria que sea a la vez una sociología y una 
psicología —mejor que aquello— y no ya de 
su pueblo solo sino a través de él de todos. Si 
yo fuese más joven y no me hubiese metido 
ya en tan diversas empresas me dedicaría a 
escribir una historia de España, No hay filo-
sofía ni poema como ese. Necesita más pe-
netración filosófica que un tratado sobre el 
libre albedrío o la casualidad y más imagina-
ción que para hacer una novela. No olvide 
que son muchos los que creen que el más 
grande espíritu de la antigüedad greco-roma-
na fue Tácito. Y aquí, en la Península, no se 
ha escrito obra de arte superior a la "Histo-
ria de Portugal" de Oliveira Martins. La his-
toria, además, es sedante y es consoladora. La 
fe que se pierde estudiando filosofía abstrac-
ta se recobra estudiando historia. Dios se re-
vela en la historia, no en la naturaleza. Una 
revolución tiene una finalidad que desconocen 
los que la promueven; la marcha de un come-
ta no nos revela finalidad alguna. Dios, que es 
la Conciencia del Universo, sólo en concien-
cias y en obras de ellas se revela. Y la his-
toria al justificar en parte hasta los prejuicios, 
nos hace amar a nuestros hermanos todos; es 
la gran escuela de fraternidad y de amor. 
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Ese tomo de Mi religión como el que 
acaba de aparecer Por tierras de Portugal 
son colecciones de ensayos y artículos publi-
cados en revistas y diarios, sobre todo en "La 
Nación" de Buenos Aires. Todos esos mis es-
critos breves y volanderos me los ha compra-
do la empresa editorial de la "Biblioteca Re-
nacimiento" para irlos dando en tomos. Mi es-
tudio sobre los místicos españoles era para 
una antología de ellos hecha en Inglaterra. Ha-
ce más de un año que lo escribí y cobré y 
hoy es el día en que no sé si se ha publica-
do siquiera. Tengo en la imprenta el original 
de un "Rosario de sonetos líricos" (130 y pi-
co) que edito por mi cuenta y riesgo de que 
recibirá usted un ejemplar y voy a empezar 
¿ publicar en La España Moderna, en forma 
¿e ensayos conexionados, los capítulos de 
mi "Tratado del Amor de Dios" variándole el 
título en el de "El sentimiento trágico de la 
• ida" y alterando la arquitectura del libro. Lle-
vo años en él y deseaba salir de una vez de 
esa pesadilla. 

Fuera de esto colaboro en algunas re-
vistas, pero mi pral. colaboración es la de "La 
Nación" de Buenos Aires. Y leo acaso más 
rué nunca he leído. 

Mi estado de salud empieza a resen-
tirse. Me ronda una afección cardíaca, que 
aún no es grave pero me produce a tempora-
das una gran excitación. Usted sabe que to-
co cardiópata acaba en neurópata. Y luego 
rne exacerban las cosas que veo. 

También España anda desorganizada. 
La impudencia liberalesca es vergonzosa, 
luando se sepa todo lo que se hizo por ex-
traviar la opinión cuando lo de Ferrer —aquel 
.dco tonto y malvado, fusilado no por anti-ca-
: j'ico sino por anarquista; aquel monomaniaco 
re delirio de grandezas— y el cúmulo de em-
: ustes y de mentiras que se propalaron, las 
rentes se asombrarán. Toda la campaña pro 
Ferrer ha sido una vergüenza de calumnias y 
de disparates. En ella se han creído obliga-
dos a tomar parte no ptcos sabios (!!!) euro-
reos (!!!) cuya distintiva es no enterarse y que 
jarán más o menos eminentes en química, ma-
temáticas, histología o asiriología pero que 
, penas saben si Cuenca es o no puerto ni qué 
constitución rige en España. Y les ayudan no 
pocos españoles que ponen sus viles pasiones 
políticas por encima del patriotismo, como ese 
desdichado Lerroux que fue antaño ante un 
tribunal francés —cuando el atentado contra 
nuestro rey en París— a mentir descarada-
mente diciendo 'naber visto lo que nunca vió. 

Para los que somos españoles y libe-
rales todo esto nos apena. El partido liberal 
es una bacanal vergonzosísima y desgraciada-
mente apenas hay más político honrado y se-
rio que Maura, cuyo supuesto clericalismo es 
una leyenda. Empéñanse en hacer de Espa-
ra campo de experimentación del anarquismo 

internacionalista. Y yo, amigo, cuánto más es-
pañol me siento, siéntome menos europeo. Na-
da hay más insoportable que la petulancia eu-
ropea, sobre todo la francesa. 

Con todo ello comprenderá que esté 
amargado. 

A Dios -por ahora. No tardarán en vi-
sitarle mis sonetos. 

Le saluda con todo afecto su amigo 

Miguel de Unamuno 

20 
Sr. D. Miguel de Unamuno 
Salamanca 
Lima, 21 de Agosto de 1911 
Muy distinguido amigo: 

Me causó gran placer la venida de su 
Rosario de sonetos, tanto por lo que son y 
los sentimientos que su lectura producen co-
mo por significar un afectuoso recuerdo de 
Vd.—Cumplí con los dos encargos que me 
apuntaba en la portada de su libro: entregué 
el otro ejemplar a D. Ricardo Palma (quien lo 
agradeció mucho y ya debe haber escrito a 
Vd.), e hice anunciar la aparición de los so-
netos en los dos periódicos más importantes 
de Lima: El Comercio y La Prensa. Van con 
esta carta los sueltos que salieron en dichos 
periódicos. 

Simpatizo profundamente con las opi-
niones que sobre política española me expo-
nía Vd. en su carta de Marzo. No obstante, 
de entonces acá, me parece, (aunque veo las 
cosas de tan lejos y sin medios seguros de 
información) que Canalejas se va portando en 
lo interno y lo externo mucho mejor de lo que 
se esperaba. ¡Ojalá consiga reconstituir un 
verdadero y decente partido liberal, indispen-
sable para el equilibrio político! Supongo que 
los mismos conservadores lo desearán. En es-
pecial me parece que la política con Marrue-
cos ha sido a la vez prudente y firme. Para 
cuantos conservamos cariño por la metrópoli 
y deseamos que conserve intacta su indepen-
dencia tanto política como moral y espiritual, 
era una pesadilla la posibilidad de su subor-
dinación a Francia, si esta lograba estrechar-
la tanto por el Norte como por el Sur si se 
realizaban sus planes de absorción total de 
Marruecos. La vigorosa acción española en 
estos últimos meses aleja ese temor. Con tal 
que Alemania, aun después de haber arreba-
tado a la cobardía francesa los territorios del 
Congo, no le dé carta blanca en Marruecos, 
e intervenga de nuevo allí, aunque enboza da-
mente, que es lo que deseo y supongo, nues-
tra raza se habrá salvado. No puedo negar 
que cada día se me hace más antipática Fran-
cia, por los daños que la imitación de su po-
lítica y sus ideas predominantes engendran en 
el Perú. ¡Quién pudiera desafrancesar el alma 
de mis paisanos, con todo lo que el desairan-
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cesamiento significa hoy! 
Mi pobre patria sigue en su situación 

crítica, muy agitada, pero va evitando las de-
cisivas catástrofes. No sé si la casualidad, la 
Providencia o la misma mediocridad de los 
que nos gobiernan y de los que dirigen los paí-
ses vecinos, hacen que orillemos los abismos 
mortales, sin caer en ellos, aunque no sin an-
gustias y vértigos. Pero desde 1908 no se pa-
san seis meses sin algún conflicto diplomáti-
co o político de extrema gravedad. En cuatro 
años hemos tenido cuatro revoluciones, aun-
que fracasadas, y lo que es más, cuatro o cin-
co amenazas de guerra externa; nosotros, los 
más pacíficos y tranquilos de todo el Conti-
nente. Quiera el Cielo que siquiera de tan-
tos amagos saquemos preocupaciones más al-
tas que las que hasta ahora han informado 
nuestra vida nacional. 

Me ha preocupado muy de veras lo que 
me dijo Vd. del mal estado de su salud. No 
es lisonja; pero si se viera Vd. obligado a in-
terrumpir o reducir su tarea, sería una positi-
va desgracia para toda la raza española, tan 
necesitada de vigoroso alimento espiritual.— 
Deseo con ansia conocer su ensayo sobre El 
sentimiento trágico de la vida, y he dado or-
den de que me suscriban a La España Moder-
na sólo por leerlo. 

Yo sigo trabajando. El estudio de la 
historia me ha llevado al de los fenómenos ju-
rídicos, sobre los que preparo un folleto. Es-
toy por ahora dedicado al Derecho, pero so-
lamente a la teoría, porque el ejercicio de la 
abogacía me infunde invencible repulsión.— 
He tenido que postergar hasta fines del año 
entrante, por ocupaciones privadas, mi pro-
yectado viaje a Europa. No lo podré realizar 
seguramente hasta Octubre o Noviembre de 
1912, en que espero la dicha de conocer Es-
paña y poderle estrechar a Vd. con toda efu-
sión la mano. 

No olvide, entretanto, al que se enor-
gullece en llamarse su discípulo y amigo 

J. de la Riva Agüero 

21 
25 IV 12 
Sr. D. José de la Riva Agüro 

Después de su carta, querido amigo, 
del 21 de agosto en que me daba la noticia de 
haber recibido mi Rosario de sonetos incluyén-
dome dos recortes de diarios sobre ellos, por 
todo lo cual le doy las gracias, he recibido 
carta de D. Ricardo en que éste me cuenta 
lo que se ha hecho con él y me envía diarios 
en que se narra el homenaje que le rindieron 
ustedes. Bien, muy bien! Por ellos he visto 
que está ahí Sassone a quien conozco mucho 
no personalmente sino por referencias de jó-
venes amigos y discípulos míos que le han 
tratado. 

Lo sucedido con D. Ricardo y su hijo 
Clemente denota un modo de ser de gobierno 
realmente lamentable. Al veterano escritor 
—el más conocido y leído aquí de todos los 
hispanoamericanos de hoy— he de escribir-
le pronto pues quiero también con este moti-
vo rendirle mi homenaje. Al Sr. González Pra-
da le conozco por sus obras y por referencias 
de un amigo mío que convivió con él algún 
tiempo en Madrid pero no personalmente co-
mo supone D. Ricardo. Aunque no dejo de 
apreciar cierto nervio de expresión en sus pri-
meros escritos su sistemático anti-españolis-
mo por afrancesamiento y su sistemático anti-
catolicismo (anti-cristianismo más bien) por 
cientificismo positivista me son pocos simpá-
ticos. A España no la conoce bien y la juzga 
peor y por antojos y prejuicios sectarios. Lo 
que encuentro horrible son sus poesías, que 
parecen juegos solitarios de cartas con todo 
género de combinaciones apriorísticas pero 
con una sequedad de sentimiento que corre 
parejas con la avidez de su imaginación. 

En un diario de esa he visto mía cosa 
de Luis Ulloa que supongo será uno a quien 
conocí y traté aquí donde permaneció unos 
días con su mujer (una francesa) y de quien 
no he vuelto a saber nada directamente. Hace 
tiempo me dijeron que estaba preso. Era hom-
bre de muy buen trato, culto y laborioso. 

No sabe usted bien cuanto me alegra 
la noticia de que viene a España el año pró-
ximo. Yo no sé cuándo saldré de ella por al-
gún tiempo para visitar esas tierras. 

De nuestras cosas públicas nada quie-
ro decirle. Cada vez me refugio más en lo 
eterno y mis preocupaciones religiosas me 
apartan más de las políticas. 

Ya sabe cuán su amigo es 
Miguel de Unamuno 

22 
Sr. D. Miguel de Unamuno 
Salamanca, 
Madrid, 20 de Mayo de 1914 
Maestro y amigo: 

No .sé si recordará Vd. a un joven que 
en 1905 le envió su primer escrito, que era 
un folleto para el grado académico de bachi-
llerato, sobre la literatura de su país en el si-
glo XIX. Tuvo Vd. la bondad de escribir un lar-
go y elogioso artículo crítico sobre aquel en-
sayo. Con esta ocasión, entre ese principian-
te que era yo, y el afamado escritor que era 
ya entonces Vd., se entabló correspondencia 
epistolar. Espaciada y al cabo extinguida és-
ta, por mi temor de robarle tiempo y parecer 
importuno, no se ha debilitado en mí el gra-
tísimo recuerdo a sus finezas; y si después 
de mi tesis doctoral de 1910 sobre historia-
dores peruanos, no le he enviado otros escri-
tos míos ha sido porque el carácter jurídico 
de algunos y la pequeñez e insignificancia de 
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todos los restantes, que no he reunido en vo-
lumen, no los hacían dignos de venir hasta Vd. 

Pero desde que me encuentro en Eu-
ropa, que hace poco más de nueve meses, ha 
sido mi más vivo deseo ir a conocer a Vd. y 
presentarle mi homenaje de muy honda sim-
patía. He llegado al fin a España en Abril. 
Tuve que ir inmediatamente a Sevilla, para re-
presentar a mi país en el Congreso Histórico 
del 4° centenario del descubrimiento del Pa-
cífico; y ahora, después de recorrer Andalu-
cía, me dispongo al placer de ir a estrecharle 
la mano en la histórica Salamanca. 

En el curso de la próxima semana, li-
bre de otras atenciones que hasta aquí me 
han retenido, me daré el gusto de presentar 
a Vd. personalmente la expresión de mi ad-
miración afectuosa, que es ya antigua y que 
ha ido siempre en aumento por la lectura de 
sus escritos y muy en especial por la del Sen-
timiento trágico de la vida, que llegó a mis 
manos, en números de la España Moderna, 
muy poco antes de salir del Perú. 

Quiera Vd. de antemano aceptar esas 
expresiones de su amigo y admirador ferviente 

J. de la Riva Agüero 

Dirección, Madrid, Calle del Tutor, 24 

23 
Madrid. Palace Hotel 
Sr. D. Miguel de Unamuno 
Salamanca 
Madrid, 5 de Setiembre de 1914 
Muy distinguido amigo: 

Llegué anoche de Francia con mi fami-
lia huyendo de la guerra; y por los periódicos 
me enteré en el tren de la extraña e irritante 
destitución de Vd. y de su altiva carta. Yo, que 
hace tan poco he visto y palpado lo que Vd. 

es y significa en la Universidad de Salamanca 
y que en los agradabilísimos días que allí pa-
sé pude apreciar el impulso de organización, 
disciplina y despertar mental que de Vd. irra-
dia en aquella institución, me pregunto atóni-
to, qué ceguedad o que fatal ingratitud puede 
llevar a un ministro de Instrucción español a 
dar tal pago a quien hoy personifica con más 
títulos y genialidad que nadie el pensar y el 
sentir genuinos de nuestra raza en la cultura 
moderna? 

Por honra de España confío en que 
no ha de tardar la reparación cumplida de ta-
maña injusticia. No se dan cuenta aquí de 
que las campañas de Vd. en La Nación de 
Buenos Aires cuando el célebre proceso Fe-
rrer y la alharaca internacional consiguiente, 
fueron la más eficaz defensa de la madre pa-
tria y de su partido conservador muy en espe-
cial ante toda la América del Sur? 

Me voy al Perú en el primer vapor que 
salga de Cádiz. No sé cuando podré regresar 
a Europa. De cerca o de lejos, es su amigo 
cariñoso y su admirador entusiasta 

José de la Riva Agüero 

Lima, calle de Valladolid, 297 

24 
[Tarjeta Postal] 

Sr. D. 
Miguel de Unamuno 
Hotel Novelty 
2,r. Laperouse 
PARIS 
22 de Octubre 
1924 
Nuestros afectuosos recuerdos de Oxford. 
F. García Calderón 
J. de la Riva-Agüero 


