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Resumo: Tal artigo visa refletir sobre o testemunho de um trauma coletivo no livro-

reportagem do jornalista norte-americano Philip Gourevitch Gostaríamos de informá-lo de 

que amanhã seremos mortos com nossas famílias. A narrativa trata da invisibilidade sofrida 

pelos ruandeses, em especial os da etnia tutsi, durante e após o genocídio de 1994. O 

jornalista, que se torna mediador de um país que está à margem do mundo, deixa falar os 

sujeitos que experenciaram o genocídio em Ruanda. Desse modo, nosso objetivo será discutir 

como, a partir do seu relato de dor e de violência, eles conseguem continuar a viver. Ao falar, 

acredita-se que esses sujeitos invisíveis aos olhos do mundo podem ser reconhecidos e, com 

isso, sobreviverem. Para isso, serão utilizados os conceitos de trauma e das impossibilidades 

do dizer, de Freud e Márcio Seligmann-Silva; a reflexão sobre a celebração do passado por 

meio dos relatos revivificados, de Beatriz Sarlo, e as questões sobre memória coletiva e 

individual e esquecimento, de Maurice Halbwachs e Pierre Nora. 

Palavras-chave: Testemunho. Memória e esquecimento. Trauma. 

Introdução 

 

De vez em quando, covas coletivas eram descobertas e escavadas, e os restos 

mortais eram transferidos para sepulturas coletivas novas e adequadamente 

consagradas. Ainda assim, nem mesmo os ossos eventualmente expostos, o número 

notável de pessoas amputadas ou deformadas por cicatrizes e a superabundância de 

orfanatos lotados poderiam ser tomados como evidência de que o que havia 

acontecido em Ruanda era uma tentativa de eliminação de todo um povo. Para isso, 

só havia as histórias das pessoas.  

Philip Gourevitch 

 

Apenas ruínas, restos de corpos, memórias esfaceladas. 100 dias para que mais de 

800 mil tutsis fossem mortos pelo Poder Hutu em Ruanda. 100 dias para que um povo fosse 
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relegado à margem, do esquecimento e da história. 100 dias para que pessoas de carne e osso 

fossem bestializadas e relembradas apenas como “baratas”, como animais a serem caçados e 

exterminados. Vazio, lacunas, fragmentos, invisibilidade: como tornar real o genocídio? 

Como salvar dessa amnésia forçada a lembrança daqueles que foram mortos brutalmente? 

Como falar sobre o indizível, sobre aquilo que se encontra escondido pela dor? Nem mesmo 

edifícios destruídos, corpos destroçados fisicamente, crianças sem pais, cidades inteiras 

incendiadas, e todos os resquícios de uma guerra sangrenta foram provas de que a tentativa de 

eliminação total (pela morte e pelo ocultamento da verdade) dos tutsis existiu e, em partes, foi 

executada. Essas evidências não poderiam ser assimiladas como reais: como falar sobre o 

inverossímil e fazer alguém acreditar em tamanho horror? 

Para isso, um mediador se fazia essencial: assim, o ocorrido que ainda se encontrava 

na experiência dos sobreviventes, seria relatado e o vivido se tornaria autêntico. Apenas com 

a linguagem, tudo poderia ser refeito, retomado, redescoberto e, assim, reconhecido como 

real. Mas, quem estaria disposto a ouvir os relatos de um povo escondido no coração da 

África? Quem gostaria de conhecer uma guerra justificada historicamente pelos ocidentais 

como étnica e, por isso, como algo corriqueiro entre os países africanos descolonizados? 

Quem se preocuparia com algo comparado a apenas um “sanduíche de queijo”?  

 

Lembrei-me de uma conversa que eu tivera com um oficial da inteligência militar 

norte-americana que fazia um banquete de Jack Daniel’s e Coca-Cola num bar de 

Kigali. 

“Ouvi dizer que você está interessado no genocídio”, disse o americano. “Você sabe 

o que é genocídio?” 

Pedi a ele que me contasse. 

“Um sanduíche de queijo”, disse ele. “Pode escrever. Genocídio é um sanduíche de 

queijo.” 

Perguntei-lhe o que queria dizer com isso. 

“Quem se importa com um sanduíche de queijo?”, disse. “Genocídio, genocídio, 

genocídio. Sanduíche de queijo, sanduíche de queijo, sanduíche de queijo. Quem dá 

a mínima? Crimes contra a humanidade. Onde está a humanidade? Quem é a 

humanidade? Você? Eu? Você viu algum crime cometida contra você? Ora, só 1 

milhão de ruandeses. Você já ouviu falar na Convenção do Genocídio
1
?” 

Respondi que sim. 

“Aquela convenção”, disse o americano no bar, “daria um bom embrulho para um 

sanduíche de queijo.” (GOUREVITCH, 2006, p. 167-168) 

 

                                                 
1
 A resolução foi criada pela ONU após a Shoah e todos os crimes perpetrados contra os povos na 2ª Guerra 

Mundial. De acordo com Gourevitch, na página 145, “Em 11 de dezembro de 1946, a Assembleia Geral das 

Nações Unidas declarou o genocídio um crime perante o direito internacional. Em 9 de dezembro de 1948, a 

Assembleia Geral foi mais longe, adotando a Resolução 260A (III), a Convenção para Prevenção e Punição do 

Crime de Genocídio, que obrigava as “partes contratantes” a “encarregar-se de prevenir e punir [...] ações 

cometidas com a intenção de destruir, no todo ou em parte, um grupo nacional, étnico, racial ou religioso”. 
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O descaso de um representante militar dos EUA, observado nesse pequeno trecho do 

livro-reportagem
2
 do jornalista norte-americano Philip Gourevitch “Gostaríamos de informá-

lo de que amanhã seremos mortos com nossas famílias”, é uma pequena amostra da 

invisibilidade sofrida pelos ruandeses, em especial os da etnia tutsi, durante e após o 

genocídio de 1994 (vale lembrar que, em estudo sobre a Ruanda pré-colonial, etnógrafos e 

historiadores perceberam que o povo ruandês era muito miscigenado e, por isso, os tutsis e os 

hutus não poderiam ser considerados como grupos étnicos distintos). Uma invisibilidade que 

pode ser compreendida como dupla: os tutsis foram esquecidos pelo Ocidente e aniquilados 

pelos hutus. O trabalho dos facões e masus (uma clava cravejada de pregos) dos genocidas 

transformou Ruanda, o país mais densamente povoado da África, em um local degradado, 

vazio de histórias, de relatos, de testemunhos, de humanidade: “Agora o trabalho dos 

assassinos parecia exatamente como eles queria que parecesse: invisível” (2006, p. 21), 

conforme descreve Philip ao observar os restos do país massacrado. Esse apagamento do 

genocídio se assemelha à recordação de muitos sobreviventes da Shoah de declarações cínicas 

dos soldados nazistas nos campos de concentração, narrada por Primo Levi em “Os afogados 

e os sobreviventes”
3
. 

Seja qual for o fim desta guerra, a guerra contra vocês nós ganhamos; ninguém 

restará para dar testemunho, mas, mesmo que alguém escape, o mundo não lhe dará 

crédito. Talvez haja suspeitas, discussões, investigações de historiadores, mas não 

haverá certezas, porque destruiremos as provas junto com vocês. E ainda que fiquem 

algumas provas e sobreviva alguém, as pessoas dirão que os fatos narrados são tão 

monstruosos que não merecem confiança: dirão que são exageros e propaganda 

aliada e acreditarão em nós que negaremos tudo, e não em vocês. Nós é que 

ditaremos a história dos Lager [campos de concentração] (LEVI, 2004, p. 9). 

A não confiança em algo tão monstruoso, como afirmado pelos SS, leva à negação 

do extermínio, como também pode ser observado no relato de um sargento da EPR (Exército 

Patriótico Ruandês), que serviu de guia ao jornalista Gourevitch em uma das rondas pelas 

cidades ruandesas em busca de sobreviventes que pudessem expor seu trauma (2006, p.195): 

“As pessoas que fizeram isso”, disse ele, “pensavam que, acontecesse ou que acontecesse, 

                                                 
2
 De acordo com Edvaldo Pereira Lima (2004), livros-reportagens são narrativas nas quais o jornalista parte da 

reportagem como uma extensão da notícia, com a horizontalização do relato (uma abordagem mais completa dos 

fatos) e a sua verticalização (um aprofundamento, seus antecedentes e desdobramentos, sua contextualização e 

implicações para a sociedade como um todo). Os preceitos do jornalismo, como o trabalho intensivo com fatos 

reais, a busca por fontes oficiais e relatos secundários e a utilização de documentos, arquivos pessoais e 

coletivos, são respeitados. Entretanto, técnicas ficcionais são mobilizadas, como a criação da figura de um 

narrador (onisciente ou não) e uma estrutura narrativa construída de maneira a “prender” a atenção do leitor 

(construções de cenas a partir das descrições densas). Além disso, a humanização dos protagonistas, através do 

detalhamento de hábitos, da evocação de seus pensamentos, características físicas e psicológicas, leva a posição 

crítica do autor frente ao que narra (o que, em matérias diárias de jornalismo, geralmente não se expressa). 
3
 As citações referentes à Shoah não são gratuitas, já que o jornalista faz comparações durante o seu livro-

reportagem com o extermínio em massa dos judeus durante a Segunda Guerra Mundial. 



97 

Anu. Lit., Florianópolis, v. 19, n. 2, p. 94-106, 2014. ISSNe 2175-7917 

ninguém ficaria sabendo. Não tinha importância, porque matariam todo mundo, e não haveria 

ninguém para ser visto”. Ou ainda no relato de Eliel Ntakirutimana, médico naturalizado 

americano e filho do pastor hutu Elizaphan Ntakirutimana, acusado de ser responsável pela 

morte de dois mil refugiados tutsis no complexo da igreja e hospital de Mugonero, e no do 

advogado da família Lazaro Gorza-Gongora: 

 

“O senhor diz ‘extermínio’, o senhor diz ‘sistemático’, o senhor diz ‘genocídio’”, 

disse ele. “Isso é só uma teoria, e acho que o senhor veio até Laredo para expor meu 

cliente como uma prova ardilosa dessa teoria.” [...] 

“Onde está a prova?”, perguntou Gorza-Gongora. “Testemunhas oculares?” Ele riu à 

socapa. “Qualquer um pode dizer que viu qualquer coisa.” 

O dr. Ntaki foi mais longe; detectou uma conspiração: “As testemunhas são todas 

joguetes do governo. Se elas não disserem o que o novo governo quer, serão mortas” 

(GOUREVITCH, 2006, p. 39). 

 

Ao ignorar essas mortes, elas passam a não existir, como claramente expõe o pastor e 

presidente da Igreja Adventista, Elizaphan, considerado, antes do massacre em Ruanda, um 

líder da comunidade, uma grande autoridade e exemplo de religiosidade: 

 

Ele disse: “Estão dizendo que eu matei gente. Oito mil pessoas”. [...] A voz do 

pastor estava cheia de irada descrença. “É tudo cem por cento mentira. Eu não matei 

ninguém. Eu nunca disse a ninguém para matar pessoas. Eu não seria capaz de fazer 

essas coisas.” [...] 

O pastor Ntakirutimana disse que só havia voltado a Mugonero em 27 de abril. 

“Todos estavam enterrados”, me contou. “Nunca vi nada.” (GOUREVITCH, 2006, 

p. 40-41) 

 

Um gesto do não olhar, o que também provoca nos sobreviventes uma morte 

simbólica: “Se não vejo o que está à frente dos meus olhos, esse real vivido não existe; tudo 

isso foi apenas um sonho muito ruim”, parece ser o pensamento de muitos tutsis sobreviventes 

que passaram por uma situação de trauma tão inverossímil. Essa é uma questão muito clara no 

relato da médica tutsi casada com um médico hutu, Odette Nyramilimo, ao passar pelas ruas e 

ter visível diante de seus olhos como o Poder Hutu executava a população de seu país: “Nas 

ruas”, disse ela, “havia barreiras, facões, cadáveres. Mas eu não olhava. Não vi nenhum 

cadáver durante todo aquele período” (GOUREVITCH, 2006, p. 127). Nas entrevistas 

realizadas para a composição do relato, o jornalista percebe a ação de “não ver para não ser 

real” de suas testemunhas: “Nas prisões e nos campos de fronteira, eu não conseguia 

encontrar alguém que nem ao menos reconhecesse que um genocídio tivera lugar. Uma guerra 

civil ocorrera e, é verdade, alguns massacres, mas ninguém admitia ter visto coisa alguma” 

(GOUREVITCH, 2006, p. 238). 

Para romper com essa vida em suspenso dos sujeitos traumatizados pelo genocídio, 

esse “mundo no limbo”, como destacado por Gourevitch, é fundamental esquecer-se da 
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cegueira súbita e voltar a abrir os olhos para o vivido. A figura desse interlocutor jornalista 

existe, então, para enxergar: ele vê, ouve, documenta, sente o humano das histórias relatadas e 

das ruínas abandonadas como vestígios do genocídio. 

Porém, essa atitude de ver do jornalista deixava incrédulos os sobreviventes: como 

alguém poderia se interessar em coletar os restos para provar que sua família e seus amigos 

haviam sido mortos barbaramente? Isso se mostra claramente na fala de algumas dessas 

testemunhas, como Odette Nyramilimo – “Você tem mesmo tempo para isso?” 

(GOUREVITCH, 2006, p. 61) ou ainda “As pessoas nos Estados Unidos vão mesmo querer 

ler isso? (GOUREVITCH, 2006, p. 232) –, ou no “não dizer nada”, observado pelo mediador 

quando convida vários sobreviventes para se encontrarem e contarem as suas histórias – “As 

vozes daqueles que chegaram a falar raramente elevam-se acima de um murmúrio furtivo, e 

cada vez que um estranho se aproximava eles ficavam em silêncio” (GOUREVITCH, 2006, p. 

298). 

O jornalista Gourevitch, construtor dessa memória ocultada, também relata sua 

incredulidade frente à dor do genocídio: “Posso ver o que aconteceu, podem me contar como 

foi, e depois de quase três anos percorrendo Ruanda e conversando com ruandenses, eu posso 

lhes dizer como foi, e vou dizer. Mas o horror – a idiotice, a perda, a pura maldade – continua 

indefinível” (GOUREVITCH, 2006, p. 19). O jornalista, no primeiro capítulo de seu livro, 

narra a visita a uma escola paroquial onde viu 50 cadáveres em decomposição após 13 meses 

do ocorrido. 

Tentava acreditar nos mortos insepultos e na maneira como foram chacinados, mas, 

para isso, precisava olhar, precisava tirar fotos, precisava documentar – “Eu só olhava, e 

tirava fotos, porque eu me perguntava se teria realmente podido ver o que eu estava vendo 

enquanto estava vendo” (GOUREVITCH, 2006, p. 19) – precisava estar entre aqueles mortos 

para que tudo pudesse se tornar mais “real”, mesmo sendo ainda tão inacreditável. 

Ainda assim, olhando para os prédios e os corpos e ouvindo o silêncio do lugar, com 

a basílica em estilo italiano, grande e deserta, elevando-se ao lado, e flores delicadas 

e decadentes, fertilizadas pela morte, brotando entre os cadáveres, era tudo 

estranhamente inimaginável. Quer dizer, continuava sendo necessário imagina 

aquilo (GOUREVITCH, 2006, p. 16). 

O alheamento da comunidade internacional também transformou os sobreviventes e 

seus testemunhos em inexistentes: para eles, a guerra entre aqueles grupos étnicos distintos 

era algo histórico e não condenável, já que os tutsis, sinônimo de uma elite política e 

econômica e com dimensões físicas mais nobres e próximas dos belgas colonizadores, haviam 

subjugado por décadas os hutus, lavradores e com características mais rústicas e brutas e em 
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maior número na população de Ruanda. Assim, baseados nesse mito hamítico (proposta em 

1863 pelo inglês John Hanning Speke) de superioridade tutsi, os ruandeses começaram uma 

batalha pela busca de uma identidade nacional perdida: o poder deveria ser exercido pela 

maioria e, por isso, qualquer ação para apagar a menor parte da população poderia ser 

justificada. A longa declaração do general Dallaure, ex-Unamir (força de paz enviada pela 

ONU para conter o genocídio em Ruanda), a uma televisão canadense em 1997, se justifica 

por mostrar um retrato do descaso do Ocidente frente ao massacre que teve lugar naquele 

país. 

Porque, fundamentalmente, para dizer de modo franco e como um soldado, quem 

diabos se importa com Ruanda? Quero dizer, pense bem. Essencialmente, quantas 

pessoas de fato ainda se lembram do genocídio em Ruanda? Conhecemos o 

genocídio da Segunda Guerra Mundial porque a turma toda estava envolvida. Mas 

quem está realmente envolvido no genocídio de Ruanda? Quem compreende que 

mais gente foi morta, ferida e desabrigada em Ruanda que em toda a campanha 

iugoslava, na qual despejamos 600 mil soldados e na qual estava todo o mundo 

ocidental, e na qual estamos despejando bilhões, ainda tentando resolver o 

problema? Quanto está realmente sendo feito para resolver o problema de Ruanda? 

Quem está se afligindo por Ruanda e vivendo de fato seu grama e suas 

conseqüências? Quero dizer, existem centenas de ruandeses que eu conheci 

pessoalmente e que encontrei chacinados com suas famílias inteiras – e pilhas de 

corpos até aqui –, aldeias totalmente arrasadas [...] e divulgamos toda essa 

informação diariamente e a comunidade internacional ficou olhando 

(GOUREVITCH, 2006, p. 165-166). 

Salvar o real do esquecimento e ir contra o gesto do não olhar e da morte imposta aos 

sobreviventes. Gourevitch propõe-se a ser o mediador dessas vozes caladas e, com isso, 

“denunciar o mal e fazer o bem” (GOUREVITCH, 2006, p. 167). Ao ouvir a história dos 

sobreviventes, que elaboram, por meio de um relato, o seu recalque, a sua experiência 

dolorosa, o jornalista ajuda a reconstruí-la na vivência, na esfera do acontecimento, mostrando 

sua vida, seu interior pulsante de dor, angústia e medo. Assim, esse real poderia ser salvo do 

esquecimento e utilizado como instrumento de esperança para que o indizível dessa barbárie 

pudesse sempre ser lembrado para, talvez, nunca mais acontecer. 

Olhar para lembrar e relatar para esquecer 

Para livrar do olvido mais uma página manchada de sangue pela história, o jornalista 

se propõe, então, a escutar essas vozes caladas marcadas pela dor, e explica o porque de sua 

tentativa de trabalhar com essas histórias e contá-las para o mundo: 

A principal razão que me levou a observar mais de perto as histórias de Ruanda é a 

de que ignorá-las me deixa ainda mais desconfortável diante da existência e do meu 

lugar nela. O horror, enquanto horror, me interessa apenas na medida em que para 

entender o legado de um crime, é preciso ter dele uma memória detalhada. 

(GOUREVITCH, 2006, p. 19) 
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Lembrar-se dos fatos angustiantes vivenciados e do esquecimento provocado por eles 

estão inseridos em uma única experiência. Mesmo nos acontecimentos traumáticos, arquivar a 

própria vida ou a história de um tempo se tornou preocupação crescente nas sociedades 

ocidentais. Beatriz Sarlo (2007), ao tratar da emergência dos testemunhos nos países latino-

americanos que viveram ditaduras militares, apresenta algumas formas de retenção desse 

passado traumático, base para a construção do presente vivido, frente ao que parece ser uma 

tentativa de esquecimento de todos os traumas:  

As últimas décadas deram a impressão de que o império do passado se enfraquecia 

diante do ‘instante’ (os lugares-comuns sobre a pós-modernidade, com suas 

operações de ‘apagamento’ repicam o luto ou celebram a dissolução do passado); no 

entanto também foram as décadas da museificação, da heritage, do passado-

espetáculo, [...] do renascer do romance histórico, dos best-sellers e filmes que 

visitam desde Troia até o século XIX [...] (SARLO, 2007, p. 11). 

Narrar o trauma, dessa forma, além de ser uma forma de dar voz à margem invisível 

e tornar real a dor dos sobreviventes, é fundamental para não se deixar descartar facilmente 

um passado ainda pulsante, que deve ser falado, lembrado, interpretado. Muitos ruandeses se 

sentiam no dever de contar, para, dessa forma, se libertarem interiormente, assim como afirma 

Primo Levi em “É isto um homem?”, a respeito de sua necessidade de relatar o que viveu nos 

campos de concentração nazista.  

A necessidade de contar “aos outros”, de tornar “os outros” participantes, alcançou 

entre nós, antes e depois da libertação, caráter de impulso imediato e violento, até o 

ponto de competir com outras necessidades elementares. O livro foi escrito para 

satisfazer essa necessidade, em primeiro lugar, portanto, com a finalidade de 

liberação interior. (LEVI, 1988, p. 8) 

Entretanto, Philip ilustra, com declarações das forças humanitárias que estavam em 

Ruanda após o genocídio, a urgência em não se ouvir o que os sobreviventes tinham para 

contar, em se esquecer o massacre (2006, p. 200): “No final de 1994, apenas seis meses 

depois do genocídio, lembrou Frohardt, ‘trabalhadores humanitários em Ruanda 

frequentemente davam declarações como ‘Sim, o genocídio aconteceu, mas é hora de deixá-lo 

para trás e seguir em frente’, ou ‘Já se falou bastante sobre o genocídio, agora vamos 

reconstruir o país’”.  

Obliterar o ocorrido fez com que aqueles que precisavam testemunhar para, assim, 

tentar esquecer, sofressem “diante da ausência de interlocutores para as suas demandas de 

testemunho” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 76) como destacado por Catherine Coquio, que 

escreveu sobre o genocídio dos tutsis. É interessante o relato de uma sobrevivente, também 
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presente no livro de Coquio, que mostra a necessidade desse falar para alguém que os ouvisse 

verdadeiramente, sem a busca por soluções instantâneas: 

estes psicólogos... não queriam ouvir nosso traumatismo senão sob a forma que eles 

o compreendiam [...] percebíamos que o país se transformava em um campo de 

experiências de um bando de aventureiros e antes de mais nada, de aprendizes de 

psicólogos, de engenheiros, médicos. [...] a maior parte dos que emprestam fundos e 

agentes humanitários são pessoas apressadas e, como todas as pessoas apressadas, 

frequentemente julgam antes de escutar: eles querem soluções rápidas, eficazes 

como mecanismos de automóvel, mas que não podem funcionar com humanos, 

ainda menos com humanos que saem de um genocídio. Eles querem se livrar da sua 

culpa com programas rápidos. (COQUIO apud SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 76) 

A declaração de Odette, uma das sobreviventes do genocídio em Ruanda, também 

mostra o papel fundamental de um interlocutor interessado em ser ouvinte em sua totalidade: 

“Quando eu ainda estava em Nairóbi, dizendo que nunca mais voltaria, havia um 

grupo de jovens ruandeses de 59 que haviam visitado Ruanda pela primeira vez”, 

disse. “Eles voltaram a Nairóbi e contaram como tudo era lindo e maravilhoso, e que 

o único problema em Ruanda eram os sobreviventes que queriam contar suas 

histórias o tempo todo” (GOUREVITCH, 2006, p. 231). 

Arquivar as memórias dos traumatizados poderia ser, então, uma das formas de se 

escapar à amnésia forçada do passado de dor. O jornalista transforma-se, assim, em um 

interlocutor ativo dessa “sociedade cuja alma havia sido destroçada, onde havia sido feita uma 

tentativa de extirpar uma categoria inteira da humanidade” (GOUREVITCH, 2006, p. 201).  

Dessa forma, esse sujeito traumatizado, de acordo com Freud, quando encontra um 

mediador que se interessa em ouvi-lo, consegue perceber a realidade daquilo que fala e, por 

isso, repete constantemente e alucinadamente a cena violenta vivida: “A incapacidade de 

simbolizar o choque – o acaso que surge com a face da morte e do inimaginável – determina a 

repetição e a constante ‘posterioridade’, ou seja, a volta après-coup da cena” (SELIGMANN-

SILVA, 2003, p. 49). 

A confiança depositada nesse interlocutor é essencial para a elaboração do 

inassimilável do real em estado bruto: quando a experiência entra no simbólico do relato se 

transforma no acontecido tido e havido; só assim, ela pode ser transmissível. Na tentativa de 

expurgarem a dor do trauma e ressuscitarem da morte perpetrada pelo esquecimento, os 

sobreviventes falam e falam e falam, incontrolavelmente: “Odette sentava-se ereta, dobrando-

se para a frente numa cadeira de jardim de plástico branco, com as mãos postas sobre a mesa 

de plástico vazia entre nós. [...] Ela falou depressa e sem para durante várias horas” 

(GOUREVITCH, 2006, p. 61-62); “Então um grupo da interahamwe nos atacou de surpresa e 

puseram granadas em nossos pescoços. [...] Não cheguei a ver o cadáver da minha irmã. [...] 
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Odette falava rapidamente, e continuou sem parar.” (GOUREVITCH, 2006, p. 117); “Thomas 

é vivaz, compacto, de olhos brilhantes. Seu rosto e suas mãos são tão expressivos quanto sua 

fala. É um homem de rádio, um contador de casos,e por mais sombria que seja sua história, 

contá-la dá-lhe prazer” (GOUREVITCH, 2006, p. 120). 

Ao dizer e, com isso, rememorar o que viveram, os sobreviventes, enfim, poderiam 

enterrar o passado traumático e fazer descansar suas memórias esfaceladas pela dor, dando 

sentido novamente em um olhar para o futuro? Dessa forma, a história poderia ser 

reconstruída e salva de um apagamento total? 

Rememoração e história - Memória lacunar e relato 

Por meio do trabalho arqueológico do jornalista – um catador de trapos, imagem que, 

para Benjamin, identificava o historiador –, os tutsis puderam ter sua verdade desvelada. 

Gourevitch atuou na seleção dos fatos que foram inscritos no passado e, assim, conseguiu 

salvaguardar as lembranças dos traumatizados. Frente ao medo do desaparecimento dessa 

história fragmentada pela memória (principalmente daqueles que sobreviveram a um 

genocídio), procura-se arquivar esses testemunhos e todos os vestígios dos acontecimentos, 

como afirma Pierre Nora em seu estudo “Entre memória e história: a problemática dos 

lugares”: os desvios e as opacidades da memória impulsionam ao arquivamento. É preciso 

achar aquilo que se encontra perdido e recuperar o que está em vias de desaparecer: esse é o 

lugar propício para a memória. 

O sentimento de um desaparecimento rápido e definitivo combina-se à preocupação 

com o exato significado do presente e com a incerteza do futuro para dar ao mais 

modesto dos vestígios, ao mais humilde testemunho a dignidade virtual do 

memorável. [...] À medida em que desaparece a memória tradicional, nós nos 

sentimos obrigados a acumular religiosamente vestígios, testemunhos, documentos, 

imagens, discursos, sinais visíveis do que foi, como se esse dossiê cada vez mais 

prolifero devesse se tornar prova em não se sabe que tribunal da história (NORA, 

1981, p. 18). 

Será, por isso, que em Ruanda, após 10 anos do genocídio, foram construídos lugares 

para salvar a memória do genocídio? Fotografias, vídeos, relatos de sobreviventes, 

documentos, instrumentos utilizados pelos genocidas, corpos mumificados, pertences das 

vítimas, e até as valas comuns onde as vítimas do massacre estão enterradas, tornaram-se 

produtos naturais dos arquivos da memória: tudo foi registrado e documentado nesses espaços 

do sagrado das lembranças. Existem sete museus do genocídio em Ruanda e, o principal 

deles, criado por uma ONG inglesa, fica na capital Kigali. “Não somente tudo guardar, tudo 

conservar dos sinais indicativos de memória, mesmo sem se saber exatamente de que 
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memória são indicadores. Mas produzir arquivo é o imperativo da época” (NORA, 1981, p. 

16): constatação de Nora perseguida por esses guardiões do esquecimento. 

Seligmann-Silva (2003, p. 77) também admite que conservar as ruínas deve ser o 

trabalho constante daquele que ouve o trauma e trabalha como arqueólogo e como cartógrafo, 

retraçando o horror vivido e testemunhado: “salvar os cacos do passado sem distinguir os 

mais valiosos dos aparentemente sem valor; a felicidade do catador-colecionador advém de 

sua capacidade de reordenação salvadora desses materiais abandonados pela humanidade 

carregada pelo ‘progresso’ no seu caminhar cego”.  

O jornalista sabe que, através de sua longa pesquisa (entre idas e vindas, Gourevitch 

constrói seu relato entre maio de 1995 e abril de 1998), seu principal trabalho seria a de 

reconstituir a história dos ruandeses. Entretanto, conforme indicado por Seligmann-Silva 

(2003, p.67), trabalhou com a impossibilidade da totalidade e da neutralidade da história: 

“Não existe uma História neutra; nela a memória, enquanto uma categoria abertamente mais 

afetiva de relacionamento com o passado, intervém e determina em boa parte os seus 

caminhos”. Esse conhecimento é visível quando o jornalista expõe o mascaramento da 

história oficial (conhecedora de tudo o que já aconteceu) e a impossibilidade dessa restituição 

e representação total do passado: 

Mas não existe nenhum documento confiável sobre o Estado pré-colonial. Os 

ruandeses não tinham escrita, sua tradição era oral, portanto maleável. E, uma vez 

que sua sociedade era rigidamente hierárquica, as histórias que eles contam sobre 

seu passado tendem a ser ditadas por aqueles que têm poder, seja no governo, seja na 

oposição a ele. [...] Portanto, a história de Ruanda é perigosa. Como toda história, 

ela é um relato de sucessivas lutas pelo poder, e em grande medida o poder consiste 

na habilidade de fazer com que os outros aceitem sua versão sobre a realidade – 

mesmo, como é frequentemente o caso, quando essa versão é escrita com o sangue 

deles (GOUREVITCH, 2006, p. 46). 

Assim, ao juntar os cacos nas ruínas da história, o jornalista negocia constantemente 

com essas camadas das lembranças que perpassam a história, conforme destaca Seligmann-

Silva (2003, p. 389): “ao invés da linearidade limpa do percurso ascendente da história tal 

como era descrita na historiografia tradicional, encontramos um palimpsesto aberto a infinitas 

re-leituras e re-escrituras”. Benjamin, em citação de Seligmann, mostra que esse historiador, 

assim como trabalho pelo jornalista no livro, deve “visar a construção de uma montagem: vale 

dizer, de uma collage de escombros e fragmentos de um passado que só existe na sua 

configuração presente de destroço” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 70).  

Como construtor dessa história esquecida, ele deve “velar e montar guarda”, como 

destacado por Vidal-Naquet, historiador e intelectual francês de origem judia e crítico do 
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revisionismo histórico, a cada um desses relatos, para protegê-los do apagamento do passado 

histórico. Age como arquivista dessas memórias, 

contra esses militantes do esquecimento, traficantes de documentos, os assassinos da 

memória, contra os revisores das enciclopédias e os conspiradores do silêncio, 

contra aqueles que podem apagar um homem de uma fotografia para que não fique 

nada senão seu chapéu, o historiador, apenas o historiador, animado pela paixão 

austera dos fatos, das provas, dos testemunhos, que são o alimento da sua profissão, 

pode velar e montar guarda (VIDAL-NAQUET apud SELIGMANN-SILVA, 2003, 

p. 63). 

O jornalista construiu seu livro de modo fragmentário (ele não segue uma ordem 

cronológica dos acontecimentos e a história da origem do genocídio é mesclada à história dos 

sobreviventes traumatizados) por entender que sua tarefa, assim como a lembrança completa e 

a rememoração total do trauma, seria impossível, se não por meio da imaginação e da 

recriação: os indizíveis, os fragmentos, os escondidos povoam as recordações daqueles que 

sofreram traumas. Como pode ser lido no relato de Ahron Appelfeld, um dos mais 

importantes escritores israelenses do pós-guerra, citado por Seligmann: 

ao contar e revelar, está [o sobrevivente], ao mesmo tempo, escondendo. Essa escrita 

deve ser lida com precaução, de modo que se veja não apenas o que aí se encontra, 

mas também, e essencialmente, o que está faltando. O testemunho do sobrevivente é, 

antes de mais nada, a busca de um alívio; e como ocorre com qualquer carga, aquela 

que a porta quer se livrar dela o quanto antes (APPELFELD apud SELIGMANN-

SILVA, 2003, p. 20) 

A percepção dos espaços não preenchidos pelos testemunhos é clara: ao contar sobre 

uma das muitas conversas com Odette sobre o que aconteceu em sua vida antes do genocídio 

percebe que muitas coisas não poderiam ditas pela memória traumatizada: “me fez pensar em 

tudo o que não estava dizendo enquanto relatava a história de sua vida [...] Os momentos de 

alivio em sua história vinham, quando vinham, em lampejos fugazes, como sinais de 

pontuação” (GOUREVITCH, 2006, p. 69).  

O jornalista entendia, assim, esse caráter lacunar e reconstrutivo das lembranças, 

como aponta Maurice Halbwachs (1990, p. 40), em seu livro “A memória coletiva”: “a 

lembrança é em larga medida uma reconstrução do passado com a ajuda de dados 

emprestados do presente e, além disso, preparada por outras reconstruções feitas em épocas 

anteriores e de onde a imagem de outrora manifestou-se já bem alterada”.  

Dessa forma, Philip atua, também, em meio a um paradoxo de seu ofício: como 

jornalista, precisa investigar os fatos, ouvir fontes (por isso, se apropria dos relatos dos 

sobreviventes, dos genocidas, dos militares e de todos os envolvidos, direta ou indiretamente, 
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no massacre em Ruanda, além da utilização de fontes documentais históricas), colher seus 

relatos e contrastá-los para comprovar tudo o que está sendo dito. 

Entretanto, o jornalista conhece as impossibilidades que fazem parte das lembranças 

desse sujeito traumatizado pelo horror da guerra e, para trabalhar com essa “memória 

detalhada”, a imaginação e, com isso, a criação, se faz presente: ele entende a incapacidade de 

traduzir o todo dos fatos daqueles que viveram o trauma. Para isso, ouve o inenarrável com 

todas os seus vazios e reconstruções. De acordo com Freud, a experiência de dor intensa 

nunca é assimilada em sua totalidade enquanto ocorre e, por isso, os relatos são estruturados 

após os eventos traumáticos. Apenas nesse momento, é criado um espaço para o representável 

da dor do passado latente que, na maior parte dos casos, só consegue ser configurado por 

meio da ficção com seus fragmentos e possibilidades de interpretação. Narra-se para lembrar 

e esquecer: com isso, é possível se libertar do trauma e, assim, sobreviver. Mesmo que por 

meio da recriação e dos indizíveis, próprios dos relatos dos sujeitos atravessados pela dor. 
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Gostaríamos de informá-lo de que amanhã seremos mortos com nossas famílias: 

invisibility and testimony 

Abstract: This article aims to reflect on the testimony of a collective trauma in the book-

report of the American journalist Philip Gourevitch “Gostaríamos de informá-lo de que 

amanhã seremos mortos com nossas famílias.” The narrative deals with the invisibility 

experienced by Rwandans, especially Tutsi, during and after the genocide in 1994. The 

journalist, who becomes the mediator of a country, that is on the edge of the world, allows 

those individuals who experienced the genocide in Rwanda to talk. In this way our objective 

will be to discuss how, from their story of pain and violence, they can continue to live. 

Through their speaking, it is believed that those invisible individuals to the eyes of the world 

can be recognized and survive. For this, will be use the concepts of trauma and impossibilities 

of say from Freud and Márcio Seligmann-Silva; reflection about of celebration of the past 

through revived reports, from Beatriz Sarlo, and the questions about individual and collective 

memory and forgetting, of Maurice Halbwachs and Pierre Nora.  

Keywords: Testimony. Memory and oblivion. Trauma. 

 

 

 
 

 


