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GOSTARIAMOS DE INFORMA-LO DE QUE
AMANHA SEREMOS MORTOS COM NOSSAS
FAMILIAS: INVISIBILIDADE E TESTEMUNHO

. . *
Daniela Werneck Ladeira Werneck
Universidade Federal de Minas Gerais

Resumo: Tal artigo visa refletir sobre o testemunho de um trauma coletivo no livro-
reportagem do jornalista norte-americano Philip Gourevitch Gostariamos de informd-lo de
que amanhd seremos mortos com nossas familias. A narrativa trata da invisibilidade sofrida
pelos ruandeses, em especial os da etnia tutsi, durante e apds o genocidio de 1994. O
jornalista, que se torna mediador de um pais que estd a margem do mundo, deixa falar os
sujeitos que experenciaram o genocidio em Ruanda. Desse modo, nosso objetivo serd discutir
como, a partir do seu relato de dor e de violéncia, eles conseguem continuar a viver. Ao falar,
acredita-se que esses sujeitos invisiveis aos olhos do mundo podem ser reconhecidos e, com
isso, sobreviverem. Para isso, serdo utilizados os conceitos de trauma e das impossibilidades
do dizer, de Freud e Marcio Seligmann-Silva; a reflexdo sobre a celebracdo do passado por
meio dos relatos revivificados, de Beatriz Sarlo, e as questdes sobre memoria coletiva e
individual e esquecimento, de Maurice Halbwachs e Pierre Nora.

Palavras-chave: Testemunho. Memoria e esquecimento. Trauma.

Introducio

De vez em quando, covas coletivas eram descobertas e escavadas, e os restos
mortais eram transferidos para sepulturas coletivas novas e adequadamente
consagradas. Ainda assim, nem mesmo os 0ssos eventualmente expostos, 0 nimero
notavel de pessoas amputadas ou deformadas por cicatrizes e a superabundancia de
orfanatos lotados poderiam ser tomados como evidéncia de que o que havia
acontecido em Ruanda era uma tentativa de eliminagdo de todo um povo. Para isso,
80 havia as historias das pessoas.

Philip Gourevitch

Apenas ruinas, restos de corpos, memorias esfaceladas. 100 dias para que mais de

800 mil tutsis fossem mortos pelo Poder Hutu em Ruanda. 100 dias para que um povo fosse
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relegado a margem, do esquecimento e da histéria. 100 dias para que pessoas de carne e 0sso
fossem bestializadas e relembradas apenas como “baratas”, como animais a serem cagados e
exterminados. Vazio, lacunas, fragmentos, invisibilidade: como tornar real o genocidio?
Como salvar dessa amnésia forgada a lembranca daqueles que foram mortos brutalmente?
Como falar sobre o indizivel, sobre aquilo que se encontra escondido pela dor? Nem mesmo
edificios destruidos, corpos destrocados fisicamente, criangas sem pais, cidades inteiras
incendiadas, e todos os resquicios de uma guerra sangrenta foram provas de que a tentativa de
eliminagdo total (pela morte e pelo ocultamento da verdade) dos tutsis existiu e, em partes, foi
executada. Essas evidéncias ndo poderiam ser assimiladas como reais: como falar sobre o
inverossimil e fazer alguém acreditar em tamanho horror?

Para isso, um mediador se fazia essencial: assim, o ocorrido que ainda se encontrava
na experiéncia dos sobreviventes, seria relatado e o vivido se tornaria auténtico. Apenas com
a linguagem, tudo poderia ser refeito, retomado, redescoberto e, assim, reconhecido como
real. Mas, quem estaria disposto a ouvir os relatos de um povo escondido no coragdo da
Africa? Quem gostaria de conhecer uma guerra justificada historicamente pelos ocidentais
como étnica e, por isso, como algo corriqueiro entre os paises africanos descolonizados?
Quem se preocuparia com algo comparado a apenas um “sanduiche de queijo™?

Lembrei-me de uma conversa que eu tivera com um oficial da inteligéncia militar
norte-americana que fazia um banquete de Jack Daniel’s e Coca-Cola num bar de
Kigali.

“Ouvi dizer que vocé esta interessado no genocidio”, disse o americano. “Vocé sabe
o que ¢ genocidio?”

Pedi a ele que me contasse.

“Um sanduiche de queijo”, disse ele. “Pode escrever. Genocidio ¢ um sanduiche de
queijo.”

Perguntei-lhe o que queria dizer com isso.

“Quem se importa com um sanduiche de queijo?”, disse. “Genocidio, genocidio,
genocidio. Sanduiche de queijo, sanduiche de queijo, sanduiche de queijo. Quem da
a minima? Crimes contra a humanidade. Onde estd a humanidade? Quem ¢é a
humanidade? Vocé? Eu? Vocé viu algum crime cometida contra vocé€? Ora, s6 1
milhdo de ruandeses. Vocé ja ouviu falar na Convengio do Genocidio'?”

Respondi que sim.

“Aquela conveng@o”, disse 0 americano no bar, “daria um bom embrulho para um
sanduiche de queijo.” (GOUREVITCH, 2006, p. 167-168)

" A resolugdo foi criada pela ONU apés a Shoah e todos os crimes perpetrados contra os povos na 2* Guerra
Mundial. De acordo com Gourevitch, na pagina 145, “Em 11 de dezembro de 1946, a Assembleia Geral das
Nagdes Unidas declarou o genocidio um crime perante o direito internacional. Em 9 de dezembro de 1948, a
Assembleia Geral foi mais longe, adotando a Resolucdo 260A (III), a Convengdo para Prevencao e Punicdo do
Crime de Genocidio, que obrigava as “partes contratantes” a “encarregar-se de prevenir e punir [...] agdes
cometidas com a inten¢do de destruir, no todo ou em parte, um grupo nacional, étnico, racial ou religioso”.
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O descaso de um representante militar dos EUA, observado nesse pequeno trecho do
livro-reportagem” do jornalista norte-americano Philip Gourevitch “Gostariamos de informa-
lo de que amanha seremos mortos com nossas familias”, ¢ uma pequena amostra da
invisibilidade sofrida pelos ruandeses, em especial os da etnia tutsi, durante e apds o
genocidio de 1994 (vale lembrar que, em estudo sobre a Ruanda pré-colonial, etnégrafos e
historiadores perceberam que o povo ruandé€s era muito miscigenado e, por isso, os tutsis € 0s
hutus ndo poderiam ser considerados como grupos étnicos distintos). Uma invisibilidade que
pode ser compreendida como dupla: os tutsis foram esquecidos pelo Ocidente e aniquilados
pelos hutus. O trabalho dos facdes e masus (uma clava cravejada de pregos) dos genocidas
transformou Ruanda, o pais mais densamente povoado da Africa, em um local degradado,
vazio de historias, de relatos, de testemunhos, de humanidade: “Agora o trabalho dos
assassinos parecia exatamente como eles queria que parecesse: invisivel” (2006, p. 21),
conforme descreve Philip ao observar os restos do pais massacrado. Esse apagamento do
genocidio se assemelha a recordagdo de muitos sobreviventes da Shoah de declaragdes cinicas
dos soldados nazistas nos campos de concentragdo, narrada por Primo Levi em “Os afogados
e 0s sobreviventes™.

Seja qual for o fim desta guerra, a guerra contra vocés nés ganhamos; ninguém
restara para dar testemunho, mas, mesmo que alguém escape, o mundo ndo lhe dara
crédito. Talvez haja suspeitas, discussdes, investigagdoes de historiadores, mas nao
havera certezas, porque destruiremos as provas junto com vocés. E ainda que fiquem
algumas provas e sobreviva alguém, as pessoas dirdo que os fatos narrados sdo tdo
monstruosos que ndo merecem confianga: dirdo que sdo exageros e propaganda

aliada e acreditardo em ndés que negaremos tudo, ¢ ndo em vocés. Nos € que
ditaremos a historia dos Lager [campos de concentragdo] (LEVI, 2004, p. 9).

A ndo confianga em algo tdo monstruoso, como afirmado pelos SS, leva a negacao
do exterminio, como também pode ser observado no relato de um sargento da EPR (Exército
Patridtico Ruandés), que serviu de guia ao jornalista Gourevitch em uma das rondas pelas
cidades ruandesas em busca de sobreviventes que pudessem expor seu trauma (2006, p.195):

“As pessoas que fizeram isso”, disse ele, “pensavam que, acontecesse ou que acontecesse,

? De acordo com Edvaldo Pereira Lima (2004), livros-reportagens sdo narrativas nas quais o jornalista parte da
reportagem como uma extensio da noticia, com a horizontalizagdo do relato (uma abordagem mais completa dos
fatos) e a sua verticalizagdo (um aprofundamento, seus antecedentes e desdobramentos, sua contextualizagdo e
implicagdes para a sociedade como um todo). Os preceitos do jornalismo, como o trabalho intensivo com fatos
reais, a busca por fontes oficiais e relatos secundarios e a utilizacdo de documentos, arquivos pessoais e
coletivos, sdo respeitados. Entretanto, técnicas ficcionais sdo mobilizadas, como a criagdo da figura de um
narrador (onisciente ou ndo) e uma estrutura narrativa construida de maneira a “prender” a atengdo do leitor
(construgdes de cenas a partir das descri¢des densas). Além disso, a humanizagdo dos protagonistas, através do
detalhamento de habitos, da evocacao de seus pensamentos, caracteristicas fisicas e psicologicas, leva a posi¢ao
critica do autor frente ao que narra (o que, em matérias diarias de jornalismo, geralmente ndo se expressa).
3 As citagdes referentes a Shoah ndo sdo gratuitas, j4 que o jornalista faz comparacdes durante o seu livro-
reportagem com o exterminio em massa dos judeus durante a Segunda Guerra Mundial.
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ninguém ficaria sabendo. Nao tinha importancia, porque matariam todo mundo, e ndo haveria
ninguém para ser visto”. Ou ainda no relato de Eliel Ntakirutimana, médico naturalizado
americano e filho do pastor hutu Elizaphan Ntakirutimana, acusado de ser responsavel pela
morte de dois mil refugiados tutsis no complexo da igreja e hospital de Mugonero, e no do
advogado da familia Lazaro Gorza-Gongora:
“O senhor diz ‘exterminio’, o senhor diz ‘sistematico’, o senhor diz ‘genocidio’”,
disse ele. “Isso é s6 uma teoria, e acho que o senhor veio até Laredo para expor meu
cliente como uma prova ardilosa dessa teoria.” [...]
“Onde esta a prova?”, perguntou Gorza-Gongora. “Testemunhas oculares?” Ele riu a
socapa. “Qualquer um pode dizer que viu qualquer coisa.”
O dr. Ntaki foi mais longe; detectou uma conspiragdo: “As testemunhas sdo todas

joguetes do governo. Se elas ndo disserem o que 0 novo governo quer, serdo mortas”
(GOUREVITCH, 2006, p. 39).

Ao ignorar essas mortes, elas passam a ndo existir, como claramente expde o pastor e
presidente da Igreja Adventista, Elizaphan, considerado, antes do massacre em Ruanda, um
lider da comunidade, uma grande autoridade e exemplo de religiosidade:

Ele disse: “Estdo dizendo que eu matei gente. Oito mil pessoas”. [...] A voz do
pastor estava cheia de irada descrenga. “E tudo cem por cento mentira. Eu ndo matei
ninguém. Eu nunca disse a ninguém para matar pessoas. Eu ndo seria capaz de fazer
essas coisas.” [...]

O pastor Ntakirutimana disse que s6 havia voltado a Mugonero em 27 de abril.

“Todos estavam enterrados”, me contou. “Nunca vi nada.” (GOUREVITCH, 2006,
p. 40-41)

Um gesto do nao olhar, o que também provoca nos sobreviventes uma morte
simbolica: “Se ndo vejo o que estd a frente dos meus olhos, esse real vivido ndo existe; tudo
isso foi apenas um sonho muito ruim”, parece ser o pensamento de muitos tutsis sobreviventes
que passaram por uma situacao de trauma tdo inverossimil. Essa ¢ uma questao muito clara no
relato da médica tutsi casada com um médico hutu, Odette Nyramilimo, ao passar pelas ruas e
ter visivel diante de seus olhos como o Poder Hutu executava a populagdo de seu pais: “Nas
ruas”, disse ela, “havia barreiras, facGes, cadaveres. Mas eu ndo olhava. Ndo vi nenhum
cadaver durante todo aquele periodo” (GOUREVITCH, 2006, p. 127). Nas entrevistas
realizadas para a composic¢ao do relato, o jornalista percebe a agdo de “ndo ver para nao ser
real” de suas testemunhas: “Nas prisdes e nos campos de fronteira, eu ndo conseguia
encontrar alguém que nem ao menos reconhecesse que um genocidio tivera lugar. Uma guerra
civil ocorrera e, ¢ verdade, alguns massacres, mas ninguém admitia ter visto coisa alguma”
(GOUREVITCH, 2006, p. 238).

Para romper com essa vida em suspenso dos sujeitos traumatizados pelo genocidio,
esse “mundo no limbo”, como destacado por Gourevitch, ¢ fundamental esquecer-se da
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cegueira subita e voltar a abrir os olhos para o vivido. A figura desse interlocutor jornalista
existe, entdo, para enxergar: ele vé, ouve, documenta, sente 0 humano das historias relatadas e
das ruinas abandonadas como vestigios do genocidio.

Porém, essa atitude de ver do jornalista deixava incrédulos os sobreviventes: como
alguém poderia se interessar em coletar os restos para provar que sua familia e seus amigos
haviam sido mortos barbaramente? Isso se mostra claramente na fala de algumas dessas
testemunhas, como Odette Nyramilimo — “Vocé tem mesmo tempo para isso?”
(GOUREVITCH, 2006, p. 61) ou ainda “As pessoas nos Estados Unidos vao mesmo querer
ler isso? (GOUREVITCH, 2006, p. 232) —, ou no “ndo dizer nada”, observado pelo mediador
quando convida varios sobreviventes para se encontrarem e contarem as suas historias — “As
vozes daqueles que chegaram a falar raramente elevam-se acima de um murmrio furtivo, e
cada vez que um estranho se aproximava eles ficavam em siléncio” (GOUREVITCH, 2006, p.
298).

O jornalista Gourevitch, construtor dessa memoria ocultada, também relata sua
incredulidade frente a dor do genocidio: “Posso ver o que aconteceu, podem me contar como
foi, e depois de quase trés anos percorrendo Ruanda e conversando com ruandenses, eu posso
lhes dizer como foi, e vou dizer. Mas o horror — a idiotice, a perda, a pura maldade — continua
indefinivel” (GOUREVITCH, 2006, p. 19). O jornalista, no primeiro capitulo de seu livro,
narra a visita a uma escola paroquial onde viu 50 cadaveres em decomposicao apds 13 meses
do ocorrido.

Tentava acreditar nos mortos insepultos e na maneira como foram chacinados, mas,
para isso, precisava olhar, precisava tirar fotos, precisava documentar — “Eu s6 olhava, e
tirava fotos, porque eu me perguntava se teria realmente podido ver o que eu estava vendo
enquanto estava vendo” (GOUREVITCH, 2006, p. 19) — precisava estar entre aqueles mortos
para que tudo pudesse se tornar mais “real”’, mesmo sendo ainda tdo inacreditavel.

Ainda assim, olhando para os prédios e os corpos e ouvindo o siléncio do lugar, com
a basilica em estilo italiano, grande e deserta, elevando-se ao lado, e flores delicadas
e decadentes, fertilizadas pela morte, brotando entre os cadaveres, era tudo

estranhamente inimaginavel. Quer dizer, continuava sendo necessario imagina
aquilo (GOUREVITCH, 2006, p. 16).

O alheamento da comunidade internacional também transformou os sobreviventes e
seus testemunhos em inexistentes: para eles, a guerra entre aqueles grupos étnicos distintos
era algo historico e ndo condenavel, j4 que os tutsis, sinobnimo de uma elite politica e
econdmica e com dimensoes fisicas mais nobres e proximas dos belgas colonizadores, haviam

subjugado por décadas os hutus, lavradores e com caracteristicas mais rusticas e brutas e em
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maior nimero na populagdo de Ruanda. Assim, baseados nesse mito hamitico (proposta em
1863 pelo inglés John Hanning Speke) de superioridade tutsi, os ruandeses comegaram uma
batalha pela busca de uma identidade nacional perdida: o poder deveria ser exercido pela
maioria e, por isso, qualquer agdo para apagar a menor parte da populacdo poderia ser
justificada. A longa declaracdo do general Dallaure, ex-Unamir (forca de paz enviada pela
ONU para conter o genocidio em Ruanda), a uma televisdo canadense em 1997, se justifica
por mostrar um retrato do descaso do Ocidente frente ao massacre que teve lugar naquele
pais.
Porque, fundamentalmente, para dizer de modo franco e como um soldado, quem
diabos se importa com Ruanda? Quero dizer, pense bem. Essencialmente, quantas
pessoas de fato ainda se lembram do genocidio em Ruanda? Conhecemos o
genocidio da Segunda Guerra Mundial porque a turma toda estava envolvida. Mas
quem esta realmente envolvido no genocidio de Ruanda? Quem compreende que
mais gente foi morta, ferida e desabrigada em Ruanda que em toda a campanha
iugoslava, na qual despejamos 600 mil soldados e na qual estava todo o mundo
ocidental, ¢ na qual estamos despejando bilhdes, ainda tentando resolver o
problema? Quanto estd realmente sendo feito para resolver o problema de Ruanda?
Quem esta se afligindo por Ruanda e vivendo de fato seu grama e suas
conseqiiéncias? Quero dizer, existem centenas de ruandeses que eu conheci
pessoalmente e que encontrei chacinados com suas familias inteiras — ¢ pilhas de
corpos até aqui —, aldeias totalmente arrasadas [...] e divulgamos toda essa

informagdo diariamente ¢ a comunidade internacional ficou olhando
(GOUREVITCH, 2006, p. 165-166).

Salvar o real do esquecimento e ir contra o gesto do ndo olhar e da morte imposta aos
sobreviventes. Gourevitch propde-se a ser o mediador dessas vozes caladas e, com isso,
“denunciar o mal e fazer o bem” (GOUREVITCH, 2006, p. 167). Ao ouvir a historia dos
sobreviventes, que elaboram, por meio de um relato, o seu recalque, a sua experiéncia
dolorosa, o jornalista ajuda a reconstrui-la na vivéncia, na esfera do acontecimento, mostrando
sua vida, seu interior pulsante de dor, anglstia e medo. Assim, esse real poderia ser salvo do
esquecimento e utilizado como instrumento de esperanga para que o indizivel dessa barbarie

pudesse sempre ser lembrado para, talvez, nunca mais acontecer.

Olhar para lembrar e relatar para esquecer
Para livrar do olvido mais uma péagina manchada de sangue pela historia, o jornalista
se propde, entdo, a escutar essas vozes caladas marcadas pela dor, e explica o porque de sua

tentativa de trabalhar com essas historias e conta-las para o mundo:

A principal razéo que me levou a observar mais de perto as historias de Ruanda ¢ a
de que ignora-las me deixa ainda mais desconfortavel diante da existéncia e do meu
lugar nela. O horror, enquanto horror, me interessa apenas na medida em que para
entender o legado de um crime, ¢ preciso ter dele uma memoria detalhada.
(GOUREVITCH, 2006, p. 19)
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Lembrar-se dos fatos angustiantes vivenciados e do esquecimento provocado por eles

estdo inseridos em uma Unica experiéncia. Mesmo nos acontecimentos traumaticos, arquivar a

propria vida ou a histéria de um tempo se tornou preocupacdo crescente nas sociedades

ocidentais. Beatriz Sarlo (2007), ao tratar da emergéncia dos testemunhos nos paises latino-

americanos que viveram ditaduras militares, apresenta algumas formas de retencdo desse

passado traumatico, base para a construcdo do presente vivido, frente ao que parece ser uma
tentativa de esquecimento de todos os traumas:

As tltimas décadas deram a impressdo de que o império do passado se enfraquecia

diante do ‘instante’ (os lugares-comuns sobre a pds-modernidade, com suas

operagoes de ‘apagamento’ repicam o luto ou celebram a dissolu¢ao do passado); no

entanto também foram as décadas da museificagdo, da heritage, do passado-

espetaculo, [...] do renascer do romance histdrico, dos best-sellers e filmes que
visitam desde Troia até o século XIX [...] (SARLO, 2007, p. 11).

Narrar o trauma, dessa forma, além de ser uma forma de dar voz a margem invisivel

e tornar real a dor dos sobreviventes, ¢ fundamental para ndo se deixar descartar facilmente

um passado ainda pulsante, que deve ser falado, lembrado, interpretado. Muitos ruandeses se

sentiam no dever de contar, para, dessa forma, se libertarem interiormente, assim como afirma

Primo Levi em “E isto um homem?”, a respeito de sua necessidade de relatar o que viveu nos
campos de concentragdo nazista.

A necessidade de contar “aos outros”, de tornar “os outros” participantes, alcangcou

entre nos, antes e depois da libertagdo, carater de impulso imediato e violento, até o

ponto de competir com outras necessidades elementares. O livro foi escrito para

satisfazer essa necessidade, em primeiro lugar, portanto, com a finalidade de
liberagdo interior. (LEVI, 1988, p. 8)

Entretanto, Philip ilustra, com declaracdes das forgcas humanitarias que estavam em
Ruanda apds o genocidio, a urgéncia em ndo se ouvir o que os sobreviventes tinham para
contar, em se esquecer o massacre (2006, p. 200): “No final de 1994, apenas seis meses
depois do genocidio, lembrou Frohardt, ‘trabalhadores humanitarios em Ruanda
frequentemente davam declaragdes como ‘Sim, o genocidio aconteceu, mas ¢ hora de deixa-lo
para trds e seguir em frente’, ou ‘Ja se falou bastante sobre o genocidio, agora vamos
reconstruir o pais’”.

Obliterar o ocorrido fez com que aqueles que precisavam testemunhar para, assim,
tentar esquecer, sofressem “diante da auséncia de interlocutores para as suas demandas de
testemunho” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 76) como destacado por Catherine Coquio, que

escreveu sobre o genocidio dos tutsis. E interessante o relato de uma sobrevivente, também
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presente no livro de Coquio, que mostra a necessidade desse falar para alguém que os ouvisse

verdadeiramente, sem a busca por solugdes instantaneas:
estes psicologos... ndo queriam ouvir nosso traumatismo sendo sob a forma que eles
o compreendiam [...] percebiamos que o pais se transformava em um campo de
experiéncias de um bando de aventureiros e antes de mais nada, de aprendizes de
psicologos, de engenheiros, médicos. [...] a maior parte dos que emprestam fundos e
agentes humanitarios sdo pessoas apressadas e, como todas as pessoas apressadas,
frequentemente julgam antes de escutar: eles querem solugdes rapidas, eficazes
como mecanismos de automovel, mas que ndo podem funcionar com humanos,

ainda menos com humanos que saem de um genocidio. Eles querem se livrar da sua
culpa com programas rapidos. (COQUIO apud SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 76)

A declaragdao de Odette, uma das sobreviventes do genocidio em Ruanda, também
mostra o papel fundamental de um interlocutor interessado em ser ouvinte em sua totalidade:
“Quando eu ainda estava em Nairdbi, dizendo que nunca mais voltaria, havia um
grupo de jovens ruandeses de 59 que haviam visitado Ruanda pela primeira vez”,
disse. “Eles voltaram a Nair6bi e contaram como tudo era lindo e maravilhoso, ¢ que

0 Unico problema em Ruanda eram os sobreviventes que queriam contar suas
histérias o tempo todo” (GOUREVITCH, 2006, p. 231).

Arquivar as memorias dos traumatizados poderia ser, entdo, uma das formas de se
escapar a amnésia forgada do passado de dor. O jornalista transforma-se, assim, em um
interlocutor ativo dessa “sociedade cuja alma havia sido destrogada, onde havia sido feita uma
tentativa de extirpar uma categoria inteira da humanidade” (GOUREVITCH, 2006, p. 201).

Dessa forma, esse sujeito traumatizado, de acordo com Freud, quando encontra um
mediador que se interessa em ouvi-lo, consegue perceber a realidade daquilo que fala e, por
1sso, repete constantemente e alucinadamente a cena violenta vivida: “A incapacidade de
simbolizar o choque — 0 acaso que surge com a face da morte e do inimaginavel — determina a
repeticdo e a constante ‘posterioridade’, ou seja, a volta apres-coup da cena” (SELIGMANN-
SILVA, 2003, p. 49).

A confianca depositada nesse interlocutor ¢ essencial para a elaboracdo do
inassimilavel do real em estado bruto: quando a experiéncia entra no simbolico do relato se
transforma no acontecido tido e havido; s6 assim, ela pode ser transmissivel. Na tentativa de
expurgarem a dor do trauma e ressuscitarem da morte perpetrada pelo esquecimento, os
sobreviventes falam e falam e falam, incontrolavelmente: “Odette sentava-se ereta, dobrando-
se para a frente numa cadeira de jardim de plastico branco, com as maos postas sobre a mesa
de plastico vazia entre nos. [...] Ela falou depressa e sem para durante varias horas”
(GOUREVITCH, 2006, p. 61-62); “Entdo um grupo da interahamwe nos atacou de surpresa e

puseram granadas em nossos pescogos. [...] Nao cheguei a ver o cadaver da minha irma. [...]
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Odette falava rapidamente, e continuou sem parar.” (GOUREVITCH, 2006, p. 117); “Thomas
¢ vivaz, compacto, de olhos brilhantes. Seu rosto e suas maos sdo tdo expressivos quanto sua
fala. E um homem de radio, um contador de casos,e por mais sombria que seja sua historia,
conta-la da-lhe prazer” (GOUREVITCH, 2006, p. 120).

Ao dizer e, com isso, rememorar 0 que viveram, os sobreviventes, enfim, poderiam
enterrar o passado traumatico e fazer descansar suas memorias esfaceladas pela dor, dando
sentido novamente em um olhar para o futuro? Dessa forma, a histéria poderia ser

reconstruida e salva de um apagamento total?

Rememoracio e historia - Memoria lacunar e relato
Por meio do trabalho arqueologico do jornalista — um catador de trapos, imagem que,
para Benjamin, identificava o historiador —, os tutsis puderam ter sua verdade desvelada.
Gourevitch atuou na selecdo dos fatos que foram inscritos no passado e, assim, conseguiu
salvaguardar as lembrancas dos traumatizados. Frente ao medo do desaparecimento dessa
historia fragmentada pela memoria (principalmente daqueles que sobreviveram a um
genocidio), procura-se arquivar esses testemunhos e todos os vestigios dos acontecimentos,
como afirma Pierre Nora em seu estudo “Entre memoria e historia: a problematica dos
lugares™: os desvios e as opacidades da memoria impulsionam ao arquivamento. E preciso
achar aquilo que se encontra perdido e recuperar o que estd em vias de desaparecer: esse € o
lugar propicio para a memoria.
O sentimento de um desaparecimento rapido e definitivo combina-se a preocupacao
com o exato significado do presente e com a incerteza do futuro para dar ao mais
modesto dos vestigios, ao mais humilde testemunho a dignidade virtual do
memoravel. [...] A medida em que desaparece a memoria tradicional, nés nos
sentimos obrigados a acumular religiosamente vestigios, testemunhos, documentos,
imagens, discursos, sinais visiveis do que foi, como se esse dossié cada vez mais

prolifero devesse se tornar prova em ndo se sabe que tribunal da historia (NORA,
1981, p. 18).

Sera, por isso, que em Ruanda, ap6s 10 anos do genocidio, foram construidos lugares
para salvar a memoria do genocidio? Fotografias, videos, relatos de sobreviventes,
documentos, instrumentos utilizados pelos genocidas, corpos mumificados, pertences das
vitimas, e até as valas comuns onde as vitimas do massacre estdo enterradas, tornaram-se
produtos naturais dos arquivos da memoria: tudo foi registrado e documentado nesses espacos
do sagrado das lembrancgas. Existem sete museus do genocidio em Ruanda e, o principal
deles, criado por uma ONG inglesa, fica na capital Kigali. “Nao somente tudo guardar, tudo
conservar dos sinais indicativos de memoria, mesmo sem se saber exatamente de que
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memoria sdo indicadores. Mas produzir arquivo ¢ o imperativo da época” (NORA, 1981, p.
16): constatacdo de Nora perseguida por esses guardides do esquecimento.

Seligmann-Silva (2003, p. 77) também admite que conservar as ruinas deve ser o
trabalho constante daquele que ouve o trauma e trabalha como arquedlogo e como cartografo,
retragando o horror vivido e testemunhado: “salvar os cacos do passado sem distinguir os
mais valiosos dos aparentemente sem valor; a felicidade do catador-colecionador advém de
sua capacidade de reordenacdo salvadora desses materiais abandonados pela humanidade
carregada pelo ‘progresso’ no seu caminhar cego”.

O jornalista sabe que, através de sua longa pesquisa (entre idas e vindas, Gourevitch
constroi seu relato entre maio de 1995 e abril de 1998), seu principal trabalho seria a de
reconstituir a historia dos ruandeses. Entretanto, conforme indicado por Seligmann-Silva
(2003, p.67), trabalhou com a impossibilidade da totalidade e da neutralidade da historia:
“Nao existe uma Historia neutra; nela a memoria, enquanto uma categoria abertamente mais
afetiva de relacionamento com o passado, intervém e determina em boa parte os seus
caminhos”. Esse conhecimento ¢ visivel quando o jornalista expde o mascaramento da
historia oficial (conhecedora de tudo o que j& aconteceu) e a impossibilidade dessa restituicao
e representagao total do passado:

Mas ndo existe nenhum documento confiavel sobre o Estado pré-colonial. Os
ruandeses ndo tinham escrita, sua tradi¢do era oral, portanto maleavel. E, uma vez
que sua sociedade era rigidamente hierarquica, as historias que eles contam sobre
seu passado tendem a ser ditadas por aqueles que tém poder, seja no governo, seja na
oposicdo a ele. [...] Portanto, a histéria de Ruanda ¢é perigosa. Como toda historia,
ela ¢ um relato de sucessivas lutas pelo poder, e em grande medida o poder consiste
na habilidade de fazer com que os outros aceitem sua versdao sobre a realidade —

mesmo, como ¢ frequentemente o caso, quando essa versdo ¢ escrita com o sangue
deles (GOUREVITCH, 2006, p. 46).

Assim, ao juntar os cacos nas ruinas da historia, o jornalista negocia constantemente
com essas camadas das lembrangas que perpassam a histdria, conforme destaca Seligmann-
Silva (2003, p. 389): “ao invés da linearidade limpa do percurso ascendente da histdria tal
como era descrita na historiografia tradicional, encontramos um palimpsesto aberto a infinitas
re-leituras e re-escrituras”. Benjamin, em citagdo de Seligmann, mostra que esse historiador,
assim como trabalho pelo jornalista no livro, deve “visar a constru¢cdo de uma montagem: vale
dizer, de uma collage de escombros e fragmentos de um passado que sé existe na sua
configuragdo presente de destroco” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 70).

Como construtor dessa histéria esquecida, ele deve “velar e montar guarda”, como
destacado por Vidal-Naquet, historiador e intelectual francés de origem judia e critico do
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revisionismo historico, a cada um desses relatos, para protegé-los do apagamento do passado
historico. Age como arquivista dessas memdrias,
contra esses militantes do esquecimento, traficantes de documentos, os assassinos da
memoria, contra os revisores das enciclopédias e os conspiradores do siléncio,
contra aqueles que podem apagar um homem de uma fotografia para que ndo fique
nada sendo seu chapéu, o historiador, apenas o historiador, animado pela paixdo

austera dos fatos, das provas, dos testemunhos, que sdo o alimento da sua profissdo,
pode velar e montar guarda (VIDAL-NAQUET apud SELIGMANN-SILVA, 2003,

p. 63).

O jornalista construiu seu livro de modo fragmentario (ele ndo segue uma ordem

cronoldgica dos acontecimentos e a historia da origem do genocidio ¢ mesclada a historia dos

sobreviventes traumatizados) por entender que sua tarefa, assim como a lembranga completa e

a rememoracdo total do trauma, seria impossivel, se ndo por meio da imaginacdo e da

recriagdo: os indiziveis, os fragmentos, os escondidos povoam as recordacdes daqueles que

sofreram traumas. Como pode ser lido no relato de Ahron Appelfeld, um dos mais
importantes escritores israelenses do pds-guerra, citado por Seligmann:

ao contar e revelar, estd [0 sobrevivente], a0 mesmo tempo, escondendo. Essa escrita

deve ser lida com precaucdo, de modo que se veja ndo apenas o que ai se encontra,

mas também, e essencialmente, o que esta faltando. O testemunho do sobrevivente &,

antes de mais nada, a busca de um alivio; e como ocorre com qualquer carga, aquela

que a porta quer se livrar dela o quanto antes (APPELFELD apud SELIGMANN-
SILVA, 2003, p. 20)

A percepcao dos espagos nao preenchidos pelos testemunhos € clara: ao contar sobre
uma das muitas conversas com Odette sobre o que aconteceu em sua vida antes do genocidio
percebe que muitas coisas ndo poderiam ditas pela memoria traumatizada: “me fez pensar em
tudo o que ndo estava dizendo enquanto relatava a historia de sua vida [...] Os momentos de
alivio em sua histéria vinham, quando vinham, em lampejos fugazes, como sinais de
pontuagdao” (GOUREVITCH, 2006, p. 69).

O jornalista entendia, assim, esse carater lacunar e reconstrutivo das lembrangas,
como aponta Maurice Halbwachs (1990, p. 40), em seu livro “A memoria coletiva”: “a
lembranga ¢ em larga medida uma reconstru¢do do passado com a ajuda de dados
emprestados do presente e, além disso, preparada por outras reconstrucdes feitas em €pocas
anteriores e de onde a imagem de outrora manifestou-se ja bem alterada”.

Dessa forma, Philip atua, também, em meio a um paradoxo de seu oficio: como

jornalista, precisa investigar os fatos, ouvir fontes (por isso, se apropria dos relatos dos

sobreviventes, dos genocidas, dos militares e de todos os envolvidos, direta ou indiretamente,
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no massacre em Ruanda, além da utilizagdo de fontes documentais historicas), colher seus
relatos e contrasta-los para comprovar tudo o que esta sendo dito.

Entretanto, o jornalista conhece as impossibilidades que fazem parte das lembrangas
desse sujeito traumatizado pelo horror da guerra e, para trabalhar com essa “memoria
detalhada”, a imaginacdo e, com isso, a criacdo, se faz presente: ele entende a incapacidade de
traduzir o todo dos fatos daqueles que viveram o trauma. Para isso, ouve o inenarravel com
todas os seus vazios e reconstrugcdes. De acordo com Freud, a experiéncia de dor intensa
nunca ¢ assimilada em sua totalidade enquanto ocorre e, por isso, os relatos sao estruturados
apods os eventos traumaticos. Apenas nesse momento, ¢ criado um espago para o representavel
da dor do passado latente que, na maior parte dos casos, s6 consegue ser configurado por
meio da ficgdo com seus fragmentos e possibilidades de interpretacdo. Narra-se para lembrar
e esquecer: com isso, € possivel se libertar do trauma e, assim, sobreviver. Mesmo que por

meio da recriacdo e dos indiziveis, proprios dos relatos dos sujeitos atravessados pela dor.
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Gostariamos de informa-lo de que amanhda seremos mortos com nossas familias:
invisibility and testimony

Abstract: This article aims to reflect on the testimony of a collective trauma in the book-
report of the American journalist Philip Gourevitch “Gostariamos de informa-lo de que
amanhd seremos mortos com nossas familias.” The narrative deals with the invisibility
experienced by Rwandans, especially Tutsi, during and after the genocide in 1994. The
journalist, who becomes the mediator of a country, that is on the edge of the world, allows
those individuals who experienced the genocide in Rwanda to talk. In this way our objective
will be to discuss how, from their story of pain and violence, they can continue to live.
Through their speaking, it is believed that those invisible individuals to the eyes of the world
can be recognized and survive. For this, will be use the concepts of trauma and impossibilities
of say from Freud and Marcio Seligmann-Silva; reflection about of celebration of the past
through revived reports, from Beatriz Sarlo, and the questions about individual and collective
memory and forgetting, of Maurice Halbwachs and Pierre Nora.

Keywords: Testimony. Memory and oblivion. Trauma.
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