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Para el “filólogo”, es decir, para el intérprete de textos antiguos o modernos1, la 
pregunta por la traducción surge tarde o temprano. Pero no lo hace de manera 
natural2, pues de hecho, su tarea habitual es, en primer lugar, descifrar, editar e 

interpretar los textos. Ahora bien, traducir no es solamente leer y comprender, sino 
también escribir, y por tanto afrontar con más o menos felicidad y placer los límites 

de su propia lengua, atravesar la historia de la relación eminentemente individual 
que sostenemos con ella y con las lenguas que poco a poco hemos adquirido, en 

ocasiones de manera inconsciente.  

Para traducir realmente, es necesario comprender y para comprender 

verdaderamente, es necesario obligarse por mucho tiempo a no comprender3, a 
permanecer en la incomodidad para dejarse atrapar poco a poco por aquello nuevo 

e inesperado que puede tener un texto. Pero incluso esta demora del juicio, este 
largo paso por la filología que ayuda a evitar los clichés y las costumbres, no es una 

garantía suficiente contra los tópicos de la escritura, contra el carácter convencional 
y eventualmente antipoético de su propia exploración del lenguaje. En este punto 
abandonamos el ámbito de la actividad reflexiva y “científica”, supeditada a las 

normas de una confrontación regulada según criterios que se creen universales o, 
por lo menos, universalizables. Pero no ingresamos, sin embargo, al dominio de lo 

arbitrario subjetivo, ya que entre el autor de la traducción y su lector, subsiste el 
tercer término, el texto original, que resiste, que tiene sus exigencias propias y 

                                                           
1 “Filología” tiene en este texto el sentido europeo de “ciencia de las obras del lenguaje”. Esta 

ciencia agrupa el conjunto de las operaciones que implica la lectura de un texto: descifrar las fuentes, 

constituir el texto a partir de estas fuentes y sus variantes, interpretar las frases y su encadenamiento, 

reconstruir la relación histórica del texto con su contexto.  
2 Yo mismo llegué a ella de manera muy tardía, gracias a Myrto Gondicas, con quien traduje 
Prométhée enchaîné (Prometeo encadenado) en 1996, después Les Perses de Esquilo, en 2000, Médée de 

Eurípides, también en 2000 (tres textos publicados en las ediciones Comp’Act, à Chambéry), para 
luego arriesgarme a traducir solo Agamemnon de Esquilo, en 2004, Les Grenouilles  de Aristófanes en 

2005 (ediciones Bayard, Paris). El trabajo de edición y de interpretación no fue nada simple. Tres 

largos años filológicos pasaron con el texto de Agamenón, y desembocaron en la publicación de un 

extenso comentario (con Jean Bollack para las partes corales en 1981-1982, y luego solo para los 

diálogos en 2001), que no asegura ningún tipo de conformismo en cuanto a las traducciones 

producidas: fue necesario escribir varias traducciones de Agamenón, muy distintas. Se convirtió en 

una necesidad.   
3 Según los principios del arte de la interpretación formulados al principio del siglo XIX por F. D. E. 

Schleiermacher en su Herméneutique (1809-1810, traducción de C. Berner, París, ediciones Cerf, 

1987): la incomprensión debe ser generalizada al conjunto del texto y no limitarse a algunos pasajes 

difíciles si se quiere aprehender el total de las relaciones semánticas que lo constituyen.    
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remite todo intento de traducción a la posibilidad de su discusión, de su evaluación 
por otro o por el traductor mismo. Incluso si este tercer término no es fijo, no es el 

mismo según los lectores, las épocas, las tradiciones interpretativas, está ahí, 
siempre abierto a exploración. Basta con analizar.  

Versión/traducción 

Estas primeras observaciones implican que se introduzca una distinción estricta 

entre el ejercicio escolar de la “versión” y la traducción propiamente dicha. La 
versión implica que al leer, nos relacionamos en primer lugar con un “mensaje” que 

debe vaciarse lo mejor posible y sin alterarlo, de una lengua a la otra, como si 
pudiera ser expresado en cualquier lengua. La versión vuelve a una concepción 
definida, pero problemática, de la lengua como instrumento puesto a disposición de 

un locutor o de un autor para expresar sus pensamientos, como si sus estos no 
hubieran nacido en, con o incluso contra una lengua determinada. Por su parte, la 

traducción se encuentra confrontada al tema de la individualidad de la escritura, 
tanto la del texto traducido, como la propia. Esta tiene en cuenta la relación 

abierta, a veces tensa, entre un “querer decir” y el lenguaje, o mejor, entre aquel y 
una lengua dada. Relaciona las individualidades y, de ese modo, ayuda incluso a 
constituir la individualidad del traductor, en el sentido en que este no sabe todavía 

verdaderamente cuál es su “propia” lengua antes de ponerla prueba y enriquecerla 
en la confrontación con la ajena. La traducción pasa por la etapa de la “versión”, 

por el análisis gramatical del “sentido” de los enunciados que se van a traducir, o 
más bien, por la reconstrucción de las relaciones entre los elementos significativos 

del texto4. Pero ese momento queda atrás rápidamente, tanto antes como después: 
antes, cuando nos interesamos, con la ayuda de los métodos de una verdadera 
interpretación histórica, por las condiciones de la existencia de ese sentido en la 

lengua de origen; y después, cuando más allá de la exactitud (ausencia de “falsos 
sentidos” o de contrasentidos), la escritura busca reflejar el movimiento por el cual 

se ha producido el sentido.  

Tesis 

Las siguientes reflexiones pretenden defender la idea de que lo que hace que un 
texto sea traducible es, en primer lugar, su individualidad, su historicidad como 

acontecimiento singular, a saber, el trabajo que cumple sobre la lengua, sobre los 
códigos. Si puede ser traducido, al menos en parte, no es precisamente en virtud de 

lo que tiene en común con su cultura, con los códigos que emplea y que, como 
códigos establecidos, están ligados a una cultura definida y por tanto distante. De lo 
“típico” no se traducen los códigos empleados, sino una actividad individual de 

búsqueda de sentido que se orienta de manera diferente según los géneros y las 

obras, y que, en calidad de actividad, añade algo a las gramáticas empleadas, las 

ubica en una nueva situación.  

 

                                                           
4 Este análisis no sucede necesariamente en la lengua llamada “de llegada”, como si debiera 

producirse una primera versión, digamos “literal”; consiste en poner en orden elementos 

significantes del texto y en determinar sus efectos recíprocos en la sintaxis.   
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Filología y traducción 

La traducción sobrepasa por mucho los márgenes necesariamente anónimos que 

una actividad como la filología, en el sentido de “ciencia de las obras escritas”, 
debe marcarse para progresar libremente y desarrollar sus argumentos en una 
discusión idealmente racional y abierta5. De hecho, el traductor está en condiciones 

de argumentar sus elecciones, de dar cuenta de sus aciertos o dificultades y, al 
contrario de lo que pasa en la escritura poética, podemos hablar de un progreso o, 

eventualmente, de un retroceso en la traducción de las obras. El conocimiento que 
tenemos en la actualidad de Kafka o de Shakespeare hace que estos autores puedan 

ser traducidos mejor que antes. La conciencia se ha agudizado, pero la 
argumentación del traductor, cuando tiene que ver con el texto que ha producido y 
no con la obra original6, se basa en la eficacia, mayor o menor, de elecciones 

individuales de escritura y no en el objeto común —accesible a todos— que es el 

sentido atribuido a una frase o una obra, nos alejamos del campo de la 

interpretación. Esto explica por qué muchos filólogos proporcionan una 
transcripción en su lengua, o mejor en una lengua moderna estándar, de lo que 

consideran el sentido del texto estudiado, pero no afirmarían que se han 
involucrado en una aventura ligada a la escritura. Presentan su versión del texto 

como la paráfrasis más exacta, una “versión”, precisamente la más cercana posible 
al texto original. Con la traducción ya no se trata de “representar” el sentido de una 
frase o de un texto, de proponer una reconstrucción argumentada conceptualmente 

y susceptible de convencer dentro de una comunidad científica o escolar, sino a 
partir de esta representación adquirida metódicamente, lanzarse en una exploración 

que, por definición, no está completamente controlada, ni es representable e 
individual, de la lengua materna.   

Y sin embargo, a pesar de estas diferencias, la traducción es requerida por la 
filología, pues la complementa. Ella sola, como reescritura del conjunto de un 

texto, permite sobrepasar el territorio analítico del comentario palabra por palabra, 
prohíbe concentrarse solamente en los puntos difíciles de un texto, los vínculos 

sintácticos o, más radicalmente aun, en el establecimiento material de lo literal en 
el texto. Estos problemas son, en general, heredados de la tradición científica7, en 
cuyos comentarios casi siempre se trata con las mismas dificultades. Cuando 

comenzamos a leer el texto original de Agamenón, de Esquilo o el de Antígona, de 

Sófocles con el fin de comentarlos, sabemos que habrá dificultades “clásicas” por 

resolver, y que serán siempre de carácter puntual: ¿es auténticos el verso 7 de 
Agamenón? ¿Qué sentido otorgar al adjetivo “deina”, al principio del segundo 

canto del coro de Antígona, “terrible” o “maravilloso”?  

Por el contrario, la traducción invita a relacionar, en el movimiento sintáctico que 

daremos a una frase y a una serie de frases, el conjunto de rasgos pertinentes que 

                                                           
5 Discusión que raramente presenta estas características, tanto de las tradiciones nacionales, como 

de las escuelas, pesan en el debate científico.  
6 A veces se dice que es vano oponer la filología y la traducción, pues toda traducción es en sí una 

interpretación. Pero precisamente, este es el momento filológico que conlleva.  
7 Un filólogo creativo sabrá descubrir nuevos problemas en lo escrito.  
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hemos sabido resaltar8. Por consiguiente, permite asegurar que se ha hecho una 
lectura continua y no fragmentaria de la obra y, en efecto, obliga a elegir, a eliminar 

numerosos elementos semánticos del texto traducido, y, a pesar de sus faltas 
inevitables, proporciona más que el análisis del sentido: lo presenta en una 
experiencia concreta que no es la del concepto o de la representación diferente, sino 

que, antes que nada, es de orden temporal. Según la manera en que el traductor 
enlace, uno tras otro, los elementos significantes que ha adoptado, propondrá una 

idea de la dinámica que, progresivamente, dará al texto inicial su unidad y su 
carácter9. Al escribir o leer una traducción, trascendemos la exactitud de los 

términos elegidos; entramos en una dimensión sensible y vivida que no se deja 
reducir a la simple apropiación del sentido. Y, no obstante, esta dinámica temporal 
dada a lo literal está íntimamente ligada a la comprensión, ya que es por la 

experiencia del paso de una palabra a la otra que el sentido se fija y descubre.  

 Texto y temporalidad en el teatro 

Para la traducción de teatro, el asunto del tiempo se plantea de manera todavía más 

radical. Al tiempo producido por la escritura se suma el que eligió el actor en su 
dicción y este tiempo es en sí mismo, el elemento de una temporalidad más amplia, 
la del espectáculo. El texto escrito es un hilo temporal entre otros, pero, como tal, 

concurre a la elaboración del tiempo del espectáculo; no es independiente. Por el 
hecho mismo de tener su autonomía y su dinámica propia, como construcción 

lingüística, el tiempo destaca, aunque sea solo por contraste, la fuerza y la 
singularidad de las otras dinámicas temporales (vocales, gestuales, musicales, 

escenográficas, etc.) que constituyen el espectáculo y que son tan “materiales” 
como él, es decir, que dependen del tratamiento artístico de un material particular 
que impone sus limitaciones: la lengua, los sonidos, el cuerpo, el espacio, los 

colores.   

El espectáculo se presenta como la síntesis de estas dimensiones, pero la 
experiencia muestra que será tanto más innovador y convincente cuanto que no 
prejuzgue esta síntesis, no intente reducir la especificidad de estas líneas materiales 

y acepte confrontarlas en sus diferencias, sin definir por anticipado la unidad 
estética que, eventualmente, se producirá. Hay más aventura y riesgo en dejar a los 

                                                           
8 Aquí hablo de la traducción contemporánea (de textos antiguos o modernos). La cuestión de la 

traducción varía según las épocas, según el estatus que las teorías dominantes del sentido den a la 

palabra individual (Heinz Wismann consagró varios de sus seminarios de la EHESS a esta cuestión, 

principalmente con el estudio de la historia de las teorías de la metáfora): los problemas que Cicerón 

se plantea para traducir un pasaje de Eurípides o de Platón no son los mismos que nos planteamos 

ahora o que aquellos que encontraron traductores de los siglos XVI, XVII, o XVIII. La diferencia de las 

lenguas no será, de hecho, tratada de la misma forma según se diga que el sentido de una frase 

reside en la coherencia objetiva, lógica o retórica, de lo que se dice, literalmente, cualquiera sea el 

autor (perspectiva dominante en la Antigüedad), o que debe encontrarse por debajo de la forma en 

el “querer decir” de un sujeto que se expresa (perspectiva moderna) o, por la contemporaneidad, 

según la filosofía kantiana, en el conflicto entre una voluntad expresiva y la existencia previa de las 

gramáticas que utiliza y que, igualmente, la forman y posibilitan (según la idea de un “poder decir”). 

Vuelvo a la historia de la traducción como problema, al libro de De Lanuay Marc B., Qu’est-ce que 

traduire ?, de Vrin.  
9 En este sentido, se puede decir de la traducción que impone una pérdida, porque no se puede 

traducir “todo”, pero que enriquece también el texto de origen : ella manifiesta, desarrolla lo que el 

traductor-intérprete considera las tendencias profundas de la obra.   
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diferentes elementos del espectáculo su autonomía que en recusarlos, como se ha 
hecho por mucho tiempo con el texto, con el pretexto de que será más tradicional o 

de que ya sea muy conocido (esta negación del texto en el teatro simplemente 
relevaba otra, la del cuerpo). La idea defendida en los años treinta (una época en la 
que la “vida” en todas sus formas, incluso las más peligrosas, era objeto de culto)10, 

según la cual el teatro, si quería ser vivo y “material”, debía luchar contra el texto, 
contra la cultura patrimonial, pacífica, fija y abstracta que se expresaba en el texto 

de las obras clásicas, y debía, en cambio, restaurar el cuerpo en sus derechos y en su 
violencia frente a la lengua, felizmente ha fracasado. Tal idea fue revolucionaria y 

liberó fuerzas de expresión hasta entonces desconocidas o desatendidas, pero ahora 
es posible evaluar las pérdidas que impuso. De hecho, es solidaria con una idea 
muy somera del texto como expresión de un sentido y no como trabajo sobre el 

sentido, que reforzaba por su mismo rechazo a la “tiranía del sentido” en nombre 

de la búsqueda de una vivencia auténtica, realmente sentida en la escena y abierta 

al público, que estaba fundada en la ruptura, en la aplicación de los códigos 
culturales existentes, con el fin de hacer surgir una sensación más profunda, más 

verdadera, en la sorpresa que el espectáculo podía crear. El teatro también era 
tratado como un rito: delante de los altares durante los sacrificios, la vivencia de 
una forma de trascendencia, de que los sujetos estén fuera de sí por la evocación de 

un ser divino que es considerada como compartida por todos y de la que se espera 
entonces que cree una suerte de entusiasmo común. Esta experiencia ritual del 

fervor, tal como pensaba restituirla la antropología, ha servido por mucho tiempo 
de modelo al teatro moderno11.      

También podría implementarse una complicidad entre un teatro del patrimonio, 
centrado en el texto considerado portador de valores y contenidos protegidos, y un 

teatro de vanguardia, más ligado al cuerpo12. Esto era tanto en un caso como en el 
otro, en el teatro burgués como en el revolucionario, la misma idea abstracta del 

lenguaje planteada para que uno la aceptara y el otro la rechazara, a saber, que las 
palabras expresan cosas conocidas: o bien nos gustaban, por la comodidad de 

volver a encontrar lo ya dicho; o bien nos desviábamos de ellas con violencia, para 
establecer un nuevo consenso, puntual, pues no dependía de la tradición sino del 
saber hacer más verdadero de un director.  

En los dos casos el valor material del lenguaje era negado como lugar de una 

experiencia propia abierta en el tiempo. Cada material tiene su poder carnal, es 
decir, orienta concretamente a aquel que lo usa en el tiempo y el espacio, pero cada 
uno exige ser tratado de una manera distinta para que su poder de material no sea 

refrenado; esto tiene que ver tanto con la lengua y sus violencias, como con el 

                                                           
10 Le Théâtre et son double de Antonin Artaud, 1938. 
11 Numerosas interpretaciones actuales de la tragedia griega como rito retoman esta idea más de 

sesenta años después: los actores y los espectadores compartirían cierto fervor común; el texto sería 

la emanación de esta experiencia. Pero si es cierto que el material de la tragedia es ampliamente 

ritual, la separación estricta entre escena y público será un hecho básico, donde el rito es 

representado y no ocurre. Al insistir en este punto sobre el rito, la ciencia filológica, a pesar de estar 

encerrada en las universidades y reservada a algunos especialistas, expresa sin duda la nostalgia de 

una época en la que sus objetos, los textos, alcanzaban consenso inmediato y se esperaba que 

acompañaran experiencias centrales para la colectividad.  
12 Bertolt Brecht, con su insistencia en el análisis de la lengua, suministraba otra salida.  
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cuerpo. Pasar del texto al teatro (lo que sigue siendo evidentemente, una opción 
estética todavía abierta), se tomará entonces más como una ascesis, como un 

intento de ir hasta el fin de una dinámica particular13; que como la proclamación 
militante de lo que el teatro debería ser.  

Traducir para el teatro 

Esta observación incita a volver sobre una oposición que, cuando se trata de 

traducir para la escena, es normalmente aceptada. Constantemente oímos decir que 
debería escribirse dos veces: primero traducir, lo más exactamente posible, como 

buen conocedor (o como buen alumno), y después adaptar el texto para que 
“suceda”. Después de cumplir con los rigores de la “versión”, habría que ser más 
libre de lo que se podía en la escuela o en la universidad, donde la exactitud sería el 

único deber reconocido, como si estas instituciones no se ocuparan de otra cosa que 
el “adiestramiento”. En general, se dice que es necesario simplificar el vocabulario 

y la sintaxis, de manera que se vuelvan audibles, y rápidamente comprensibles. 
Pero la falsedad radical de esta opinión, ligada de hecho a un desprecio por el 

público, ha sido demostrada in actu por Jean y Mayotte Bollack en sus traducciones 

de varias tragedias griegas y en sus trabajos con los directores. Ellos dan  pruebas de 
que no hay diferencia entre una traducción precisa, escrita, “filológica” incluso en 

la interpretación que la produce, y una traducción escénica que habla 
verdaderamente al público y permite a los actores interpretar. Se trata de la misma 

traducción, si por esta se entiende trabajo de escritura. En la escena todo es asunto 
de precisión, en las palabras, como en las luces o los movimientos. El texto 

escénico no apunta a comunicar un sentido o a producir un efecto inmediatamente 
identificable, como se espera al reescribirlo para que sea eficaz, según una idea 
funcional y somera de la comunicación (en consonancia con aquella que despliega 

el lenguaje publicitario o demagógico, que sin embrago, en el lenguaje “intelectual” 
o de “profesor”, decimos rechazar14). En la escena, las palabras inducen a la 

experiencia del despliegue progresivo de un sentido, de su confrontación con otras 
dimensiones semánticas del espectáculo. Si se simplifican, el todo se afecta y 

empobrece, los clichés vuelven a prevalecer. Claro, el paso por la escena exige 
algunos retoques, pero son mínimos. Parte de los nombres propios deben cambiarse 
cuando, por ejemplo, por “Loxias” el público contemporáneo no entiende 

“Apolo”. Si para Las Bacantes de Eurípides15, Jean y Mayotte Bollack, decidieron 

traducir “tirso” como “bastón”, no fue para acercarse al público y su supuesta o 

real ignorancia de las realidades griegas antiguas, sino porque la transcripción de la 
palabra griega “tirso”, suena arqueológica, como si no se hablara de una realidad 

presente, sino de un bien cultural en desuso. A la frase en la que se usa esta palabra 
le corresponderá hacer entender, mediante su ritmo y tonalidad, que no se trata de 

cualquier bastón, sino de un objeto sagrado.  

                                                           
13 Ver el libro cautivante de RICHARDS Thomas, Travailler avec Grotowski sur les actions physiques, 

traducción al francés de MOOS M. A., Actes Sud - Académie expérimentale des théâtres, 1995 

(edición en lengua original 1993).  
14 Queda por mostrar cómo la Escuela, al hacer suyas las concepciones de la comunicación eficaz 

que regulan los medios, ha tendido a renunciar a su función crítica.  
15 EURIPIDE, Les Bacchantes, Minuit, 2004. Esta traducción es un encargo de la Comédie-Française 

para una puesta en escena de la pieza a cargo de André Wilms.  
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Por otro lado, la oralidad del lenguaje es una escuela de rigurosidad y creatividad 
para el traductor. Al escuchar verdaderos técnicos decir en público textos escritos 

realmente16, me doy cuenta de que un texto oral, al contrario de lo que se cree, 
podría ser más complejo que un texto escrito, que de hecho podría utilizar y hacer 
entender más fácilmente las posibilidades de la sintaxis: frases largas y compuestas, 

incisos, rupturas de construcciones, diferencias entre términos que tienen la misma 
función dentro de la frase, efectos de citación, con la distancia puesta en la dicción, 

etc. El actor, si sabe, comenta su texto al mismo tiempo que lo dice. Interpreta, 
señala el punto en que se encuentra dentro del curso de una frase. De este modo, 

hace del texto, de su temporalidad, un verdadero acontecimiento escénico. 
Articular palabras se vuelve en él una suerte de drama, con sus virajes y sorpresas. 
Hay ahí una invitación a una complejidad inteligible y no a la simplificación. Se 

hace posible un encuentro con la “lengua de arte” utilizada por los técnicos de las 

palabras y de las frases que es lo que eran ante todo los autores trágicos o cómicos 

antiguos. 

Traducción y pluralidad de las lenguas 

¿Qué traducimos cuando traducimos un texto? A esta pregunta se conecta otra 
planteada de manera perpetua: ¿qué hay en él de intraducible? Constantemente, se 

enfatiza en lo que escaparía a la traducción. Habría en ello un misterio insondable e 
infranqueable que se opone de manera simplemente aristocrática y satisface la idea 

de una difusión posible de las obras. Al menos la literatura, por definición 
intraducible escaparía al control de la comunicación generalizada. Ahora bien, 

constatamos, muy banalmente, que se traduce y retraduce mucho, que hay 
progresos evidentes, que la traducción se convierte a veces en el espacio de debates 
muy vivos, es una actividad pública que suscita un interés muy grande. La pregunta 

entonces no es solo: ¿qué es lo que está condenada a perder una traducción con 
respecto al texto de origen?, sino: ¿qué posibilita la traducción, dentro de cuáles 

límites? 

Traducir implica que lenguas diferentes que, como “códigos particulares”, no 

poseen los mismos sistemas de simbolización, puedan sin embargo comunicarse 
entre ellas. Esta comunicación se da a partir de las lenguas mismas, es decir, de sus 

particularidades: no hay, en efecto, lengua exterior al proceso de la traducción, que 
proporcione una suerte de “metalengua” que permita comprender las dos lenguas 

particulares en relación. Como insiste Paul Ricœur en el libro Sur la traduction17, no 

existe tercer texto entre el original y su traducción; no hay, entonces, punto de 

comparación. Y una lengua no puede ser considerada más universal que otra, como 
si produjera, en su estructura misma, la clave para la interpretación de los otros 
“códigos”. La idea utópica de algunos teóricos del siglo XVIII, según la cual una 

lengua particular como el francés podría corresponder mejor que otras al lenguaje 
natural de los hombres y expresar adecuadamente el orden racional de los 

                                                           
16 Para mí ha sido decisiva la experiencia que expone Calude Régy a partir de traducciones de la 

Biblia por Henri Meschonnic, luego de las obras vistas y oídas en el teatro les Bernardines en 

Marsella, con los trabajos de Alain Fourneau, de Alain Béhar y de Marie Vayssière. Alain 
Fourneau, que me ha pedido una traducción de Agamenón de Esquilo, trabajó en un espectáculo 

previo las formas de la dicción: ¿Cómo pronunciar tal texto? 
17 RICŒUR Paul, Sur la traduction, Bayard, 2003. 
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pensamientos, ha caducado. Sin embargo, esta imagen de un lenguaje universal no 
ha desaparecido, actualmente la utopía de una lengua histórica universal tiende a 

ser reemplazada por aquella de que una lengua formal, puramente analítica, 
desligada de todo idioma natural, podría servir como base de programas de 
traducción automática; también se esperaría en ella un nivel puramente conceptual, 

prelingüístico, de la comunicación, que permitiría desplegar en su complejidad las 
“ontologías” que constituyen nuestra realidad. No se trataría entonces de traducir 

de una lengua a otra, sino de transponer un texto en esta “no-lengua”, para pasarlo 
de inmediato a cualquier idioma18. Es esta la perspectiva que ofrecen proyectoso 

como WordNet o su variante europea EuroWordNet. La evaluación de lo 

procedimientos de análisis de los enunciados que conducen a ese nivel ontológico, 

supuestamente común, muestra por el contrario que se trata, precisamente, de un 
lenguaje histórico ligado a un contexto cultural preciso, donde prevalece una 

lengua particular (angloamericana) y esquemas históricamente elaborados de 

construcción de la realidad19.  

Es entonces a partir de la particularidad de una lengua que pueden establecerse 
mediaciones y que debe encontrarse una dimensión universal del lenguaje, con la 
condición, lógicamente, de que la traducción sea posible. Si no se reconoce esta 

dimensión abierta, universal, de la lengua, la traducción no podrá darse por 
completo, o lo hará de manera muy limitada. Los universos simbólicos que hacen 

posibles las lenguas estarían condenados a permanecer aislados los unos de los 
otros, y no sería posible ninguna intercomprensión entre las culturas o individuos 

de culturas diferentes, si no fuera por medio de un malentendido generalizado. 
Toda la dificultad, por decirlo de una manera trivial, consiste en reconocer en 
aquello que se traduce las condiciones que posibilitan el paso, es decir, en liberar, 

dentro de lo particular, una forma posible de universalidad.               

Las condiciones del paso 

Es sorprendente constatar que el discurso habitual sobre la traducción define este 

paso, o el problema que plantea, en términos que no dependen propiamente de la 
actividad lingüística. Los criterios a los que más se recurre para evaluar una 
traducción son, bien de orden ético ―incluso social―, o bien de orden cognitivo 

―o teórico―, pero no se acercan al hecho de que se trata de una relación de lengua 

a lengua, o más bien de individuos a través de sus lenguas distintas. Los criterios 
son de orden ético cuando se habla de “fidelidad” o de “traición”, y un teórico 

apasionante de la traducción como Antoine Berman ha podido hablar de una “ética 
de la traducción20” que tendría como máxima el respeto por el original. Escritor y 

traductor estarían unidos por un contrato a veces descrito en términos sociales 
como una sumisión, ya que la traducción, continuamente, es vista como puramente 

“auxiliar”. Por el contrario, los criterios son de orden cognitivo (y una vez más, no 
lingüísticos) cuando se habla de “alteridad” o de “extranjeridad” del texto que se 

                                                           
18 Esto solía hacerse como “traducciones-puente”: el latín, luego el francés, hasta el siglo XVIII, 

sirvieron de intermediarios entre las lenguas vernáculas. No se traducía directamente de una lengua 

a otra, sino de medio a medio, desde estos códigos considerados “universales”.  
19 Ver los estudios de estos programas realizados por François Rastier, “Ontologies”, en la Revue 

d’intelligence artificielle, vol. 18, fasc. 1,2004, pp. 15-40. 
20 BERMAN Antoine, L’Épreuve de l’étranger, Gallimard, 1984. 
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intenta traducir. Los conceptos platónicos de idéntico y diverso, que en filosofía 
teórica sirven para definir sustancias según sus diferencias, aquí se aplican a objetos 

que, sin embargo, no son “cosas”, seres del mundo exterior o del mundo inteligible, 
sino elementos de una comunicación histórica.    

Con estos dos tipos de criterios (éticos y teóricos), se supone que la traducción es 
una especie de cara a cara entre dos entidades: como si se tratara de dos personas 

que deben respetarse basadas en el reconocimiento de sus derechos, o como si se 
tratara de dos sustancias, diferentes la una de la otra y separadas. En los dos casos, 

es como si la traducción relacionara dos realidades preestablecidas, ya existentes, 
que se confrontan. Es como si el original, el texto que se va a traducir, estuviera ya 
ahí, ya constituido, y solo fuera necesario no alterar la especificidad, o no negar su 

derecho a la diferencia. Del mismo modo, es como si el traductor, que habla y 
escribe en su lengua, perteneciera a un mundo también constituido, ya presente, al 

que podría estar tentado de asimilar el objeto “diverso” original. Este mundo, como 
“lengua”, estaría ya dotado de su identidad, y todo el interés de la traducción, si se 

respetara la “diversidad” del original, sería transformar este mundo al aportar un 
cuerpo extranjero: la lengua que el traductor habla también se enriquecería, se 
perfeccionaría, como tal, en una transformación de naturaleza casi química de su 

sustancia primera.  

Es interesante notar que estos dos tipos de criterios, que dependen de la moral o del 
conocimiento, no son históricos: el tiempo, la duración, que separa el texto 
traducido de su traducción o que, más fundamentalmente, dirige la elaboración del 

texto original y de su traducción, no se toma en cuenta realmente. Tratamos más 
bien con una relación espacial, de cara a cara, entre dos realidades exteriores una 

de la otra, separadas por una frontera, cada una provista de una identidad definida.  

Una de las razones de esta espacialización de la relación que desarrolla el trabajo 

del traductor depende, sin duda, de lo que habitualmente21 se privilegia, desde uno 
y otro polo de esta relación: la lengua como sistema dado. También se ha adquirido 

el hábito de clasificar las traducciones según respeten la “lengua de partida” o la 
“lengua de llegada” (la “lengua objetivo”). Ahora bien, es sabido que no se 

traducen lenguas, sino textos22, que si Píndaro es difícil de traducir en francés o en 
alemán, no es solamente porque escribió en griego, sino porque es Píndaro, es 

decir, un corpus de textos dotado de características propias que no se reducen a 
aquellas de un “código”, ya que se trata de una obra singular. La traducción, como 
ya lo hemos dicho, no relaciona, principalmente, lenguas, sino individualidades 

históricas que se constituyen de manera progresiva, cada una en correspondencia 
individual con su lengua de origen o con la lengua de su escritor (Píndaro no 

escribía en su lengua materna, sino en una lengua de arte ya formalizada). El medio 

donde la actividad de escritura y de traducción toma su forma y su sentido, es en 

primer lugar, la historia 

 

                                                           
21 De hecho este no es el caso para Ricœur o Berman, quienes desarrollan una concepción profunda 

del lenguaje.  
22 Henri Meschonnic insiste fuertemente en esto en sus trabajos sobre la traducción; ver 
especialmente Poltique du traduire, Lagrasse, Verdier, 1999.  
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Ideologías de las lenguas 

Se trata entonces de definir más claramente lo que llamamos “historia” en el caso 

de la traducción, y la tesis que propongo es que la historicidad de los textos es lo 
que posibilita su traducción; trae en sí una dimensión de universalidad. Esto 
implica que haya que volver al asunto que apenas he esbozado, de la alteridad del 

texto traducido.  

El concepto romántico, constantemente utilizado hoy en día, de alteridad no 
permite caracterizar verdaderamente la relación histórica entre los textos, el del 

escritor y el del traductor. Dado que define una entidad separada de otra, no 
contiene el elemento que permita el paso del texto a su traductor. Esta limitación 
resulta de que supone que el otro, el texto por traducir, forma un todo coherente, 

acabado. El texto, si fuera otro con relación a nosotros, y por tanto fuera cerrado, 
haría una síntesis perfecta del conjunto de sus elementos, de manera que tomaría la 

consistencia de una cosa cerrada sobre ella misma. No habría, dentro del texto, 
diferencia entre la voluntad expresiva del autor (lo que quiere decir) y los medios 

que utiliza para su expresión. Nos relacionaríamos con una fusión, casi ideal, del 
lenguaje y aquello que dice, en una suerte de unidad sin problemas. Al profundizar 
un poco, se ve que este concepto de alteridad aplica a la obra la idea de lengua 

como origen y principio de toda forma de expresión: el carácter sistémico de la 
lengua, el hecho de que constituya una totalidad funcional acabada que solo 

retorna a ella misma, es transferido a la obra, que se convierte también en un 
sistema centrado en sí mismo. Esto reitera que hay una prelación absoluta de la 

lengua sobre el pensamiento: lo que el autor expresa está enteramente contenido en 
la forma de su expresión, está dictado por su lengua. Píndaro no hizo más que decir 
el griego, en su diferencia radical e infranqueable con las otras lenguas. La lengua 

particular (el griego) se vuelve “natural”, no en el sentido de ser el idioma hablado 
naturalmente en tal o cual lugar, sino en el de transformarse en una suerte de 

destino que impuesto a los individuos. Es concebida como una cosa que impone su 
necesidad.  

Este concepto de alteridad fue elaborado por los románticos en respuesta a otro 
más antiguo que implicaba lo contrario, que hay una diferencia necesaria entre la 

expresión y el contenido: la lengua fue concebida como un conjunto de signos que 
remiten a algo exterior a ella (los pensamientos, los sentimientos, el mundo). El 

código es entonces disociado del mensaje, que está constituido por los contenidos 
de la expresión. No es una “naturaleza” que se haría una con la expresión 
particular, sino una convención establecida. Traducir, en este caso, vuelve a 

encontrar en los signos e independientemente de ellos, lo que es dicho y que, por 
definición, puede transponerse de un código al otro. Esta concepción clásica del 

lenguaje está, como vimos, en el fundamento de los ejercicios escolares de la 
versión (paso de una lengua extranjera al francés) y también del tema (paso inverso, 

del francés a una lengua extranjera): se espera que el contenido no varíe en la 
transferencia de una lengua a otra.   
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Retos políticos de la traducción 

Vemos entonces la introducción de una verdadera antinomia: cada concepción, la 

lengua como origen o la lengua como instrumento, se piensa solo por oposición a la 
otra. En un caso, el pensamiento se incorpora a la lengua, en el otro (la lengua 
como instrumento), pensamiento y lengua están separados. Esta antinomia es de 

alcance general, ya que con ella hay dos formas de concebir la lengua, actualmente 
dominantes en Europa, y de hecho solidarias, que se han impuesto. El reto no es 

solamente literario y sobrepasa por mucho el problema de la traducción poética, es 
político y cultural, e interesa directamente a la cuestión de la identidad europea y 

de la construcción de una unión de los países de este continente23. 

Si la lengua no es más que un instrumento, puede sustituirse por otras para los 

intercambios. De hecho, si se asume que el consenso entre los individuos y la 
sociedades consiste, en primer lugar, en saber nombrar lo que existe antes que la 

lengua (conceptos o cosas), sería suficiente una sola, ya que sabemos bien de qué se 
habla.  Una lengua “de servicio” (o funcional, utilitaria) debería permitir el 

entendimiento sobre lo que es y lo que se debate. De hecho, no habría necesidad de 
traducir. En este caso, la identidad de los individuos que entran en discusión no se 
tiene en cuenta, y menos su historia y las razones que tienen para debatir sobre un 

objeto. La comunicación solo apunta a este y se limita a decir lo que ya se sabía: es 
necesario que esté ahí para que se hable de él. Tal concepción de la lengua excluye, 

del mismo modo, toda posibilidad de construir un objeto ausente y de considerar 
un futuro posible, se conforma con nombrar lo que existe y de lo que puede hacerse 

una representación clara. 

Por el contrario, si la lengua es concebida como un origen, determinará la identidad 

de quienes hablan. Cada enunciado será la expresión de un pasado, de una 
procedencia cultural propia de una comunidad particular, definida por su alteridad. 

Hablar no quiere decir referirse a una cosa, sino y ante todo, expresar quién se es.   

Estas dos concepciones de la lengua se oponen, pues dependen de dos filosofías del 

lenguaje diferentes. Pero en la práctica social, son en efecto perfectamente 
solidarias. Las implicaciones políticas de esta antinomia y de las soluciones que 

habitualmente se proponen son considerables, y esto le concierne directamente a la 
enseñanza de las lenguas y de las literaturas en la escuela. De hecho, se introduce 

una repartición de tareas: todo lo que amerite ser intercambiado en la perspectiva 
de un desarrollo global, será transmitido en una sola lengua utilitaria, como es 
actualmente el inglés internacional; todo lo que escapa a la norma racional de los 

intercambios y pertenece al dominio de la cultura, será reservado a las lenguas 
históricas, que permiten a los individuos expresarse en un lenguaje cultural familiar 

a ellos. Entre estos dos usos de la lengua se instaura entonces una relación 
funcional de compensación. La cultura que es aportada por las lenguas particulares, 

será concebida en términos de identidad preestablecida, asumida como presente, 
como un bien disponible, es un patrimonio que debe transmitirse, que requiere una 

                                                           
23 Vuelvo a los análisis que he desarrollado con Heinz Wismann en L’Avenir des langues. Repenser les 

Humanités, Le Cerf, 2004. Este libro expone las conclusiones de la misión ministerial confiada a H. 

Wismann en el futuro de la enseñanza de lenguas y culturas de la Antigüedad en Europa (2001-

2004).  
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administración y una industria cultural adecuadas, y que no es afectado por los 
intercambios económicos o políticos, antes bien, patrimonio cultural e intercambios 

económicos o financieros se refuerzan el uno al otro. La cultura del patrimonio, 
eficazmente administrada, está destinada a facilitar la vida, a hacerla más 
confortable, en un mundo económico “desencantado” y desigual, dominado entre 

otros, por el uso funcional de la lengua24. Hay entonces en la oposición, estática 
pero indefinidamente repetida, entre una concepción de la lengua como origen y 

otra como instrumento, un factor potente de conservatismo sociopolítico y de 
esterilización cultural.       

El papel de la escuela 

Si la Escuela asigna su lugar al asunto de la traducción en la enseñanza de la 

cultura y de la literatura, puede ayudar a relajar la presión a la que está sometida la 
comunicación, con sus dos polos: eficacia inmediata e inmersión periódica en los 

patrimonios inmóviles. Dado que estamos en un mundo irreversiblemente abierto, 
donde las relaciones de pertenencia se multiplican y las pretendidas “identidades” 

culturales no pueden ya afirmarse de una manera seria (salvo de manera nostálgica, 
y son reactivadas constantemente por la violencia), una exigencia permanente de 
interpretación y de traducción domina la vida cotidiana. No podemos decir ya que 

en las sociedades contemporáneas existen códigos dominantes suficientemente 
poderosos y consensuados para integrar las otras. No existe un modelo cultural que 

permita una armonía respetuosa de los individuos y de sus tradiciones (ni siquiera 
un modelo dominante que sea capaz de erradicar estas tradiciones, como pudo ser 

el caso de las eficacias y de las violencias diversas, para la construcción de las 
naciones modernas). Los problemas que encuentra actualmente el modelo 
republicano de integración no vienen tanto de la afirmación de fuerzas centrífugas 

que reivindicarían una autonomía más grande, como de la inexistencia de una 
entidad evidente y reconocida a la cual convendría integrarse: ¿a qué es posible 

integrarse? Vivimos entre tradiciones y entre pertenencias diversas que requieren 
una intercomprensión permanente. Por otro lado, la apertura de Europa y de los 

otros continentes vuelve caduca la idea de una cultura autosuficiente.   

Si insistiéramos en la idea de integración, pero volviéndola menos rígida y sin 

conformarnos con predicar una integración puramente económica, como si los 
individuos y sus lenguas fueran intercambiables, también sería necesaria una nueva 

forma de competencia lingüística, de un modo democrático, es decir, asegurado por 
el Estado y generalizado. Tal idea debería permitir el paso entre las diversas 
tradiciones dentro y entre las naciones, y no puede consistir en el dominio 

temprano de una lengua estándar y empobrecida que apunte a la sola 
comunicación inmediata (sea inglés o una versión simplificada del francés), ya que 

son la historia y el porvenir de los individuos y de las culturas los que quedarían por 
fuera de la práctica del intercambio. Traducir no es entonces una actividad literaria 

reservada a medios especializados, tampoco es una actividad técnica que hace más 
fáciles los intercambios de información y de bienes económicos (para eso es 
suficiente el inglés). La traducción, bien dominada se convierte en la condición por 

                                                           
24 La cultura, al volverse patrimonio, objeto disponible, se somete por tanto a la lógica comercial de 

un pensamiento económico actualmente dominante al cual sin embargo, se espera se oponga.  
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la cual puede establecerse una relación auténtica entre los individuos y las 
sociedades. Esto implica que, en primer lugar, los individuos conozcan su propia 

lengua y la historia de esta, y que sepan utilizar sus recursos semánticos, que 
constantemente se separan del uso corriente, inmediato, con el fin de ser capaces de 
formular proyectos, hipótesis, argumentos y de afrontar situaciones inéditas, fuera 

del estándar.  

Estas competencias se adquieren por el contacto, en su propia lengua, con textos 
difíciles e interesantes. Tales textos, por la resistencia que presentan y por la fuerza 

de lo que dicen, exigen una transformación, el esfuerzo de una reconstrucción de 
gramáticas diferentes y de proyectos expresivos, en principio oscuros, pero 
poderosos. Por la distancia analítica que esto implica y la atención que suscitan 

sobre la lengua como tal, dan a los alumnos un conocimiento profundo de su 
idioma, les permiten aprehender las posibilidades, enriquecerlo y abrirse a otras 

lenguas y a otras tradiciones antiguas o actuales. De tal modo, se ofrece la garantía 
de un ejercicio concreto, controlado individualmente, de aquello que se puede 

llamar el “derecho a la lengua” de los individuos, que condiciona el ejercicio real 
de los otros derechos democráticos. Hacer de la traducción de textos “clásicos” (es 
decir, que han hecho época por su carácter innovador) un momento privilegiado de 

la escolaridad parece ser una propedéutica eficaz y necesaria para la práctica de una 
verdadera intercomprensión. Si se habla de “zócalo” de la educación (según una 

concepción mecánica del desarrollo de los individuos), la traducción debería ser 
considerada una pieza central de este.             

Traducir el discurso y no las palabras 

La idea de la cultura clásica como patrimonio yace en una concepción muy 

reducida de las “lenguas de cultura”, pues las considera códigos ya acabados, 
acordados, y no según su dinámica histórica, pasada y futura, como medio en el 

que se desarrollan los individuos. La traducción, particularmente la de textos 
literarios, obliga a enfrentarse con una concepción más amplia. Si, de hecho, los 
textos poéticos son traducibles, incluso de manera parcial, más aun, de manera 

torpe, es porque aplican una dimensión del lenguaje que está más allá de las dos 
concepciones que ya hemos mencionado.  

Esta dimensión puede ser llamada la del discurso, como actividad. Hablar, escribir, 

no consiste solamente en utilizar las posibilidades que ofrece un código, de forma 
que se diga lo que se quiera decir de algo. Tampoco consiste en expresar lo que se 
es, sino ante todo, en dirigirse a alguien, interlocutor o lector en una situación 

particular, de modo que se le haga entender lo que se intenta decir con palabras. 
Poco importa si el interlocutor está presente o ausente, siempre es considerado 

como aquel a quien se destina el discurso, como aquel de quien suponemos que 
sabrá entender, y sobre todo cuya presencia esperada da su forma al discurso. De 

hecho, cuando hablamos, no paramos de redefinir lo que hemos dicho, de corregir, 
en retrospectiva, nuestra expresión. El discurso, cuando progresa de manera 
metódica, también toma a la lengua como tema, es reflexivo. Las palabras no son 

ya consideradas solamente signos que remiten a una realidad exterior, son 
materiales de un proceso de construcción que moviliza los medios de la gramática 

para comunicar.  
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La gramática, en efecto, con los pronombres, los tiempos, los modos, define las 
maneras de relacionarse con otro, consigo mismo y con el mundo25. Al disertar, 

uno no se conforma con aplicar las reglas de esta gramática, sino que señala el 
sentido que esta toma en una situación dada.  

No se traducen entonces palabras, ni siquiera una proposición (una frase), sino una 
sucesión de proposiciones, a saber, un texto: es el texto la unidad de sentido y no, 

como lo dice la ciencia lingüística a veces muy a la ligera, la oración. Una oración 
(a saber, un sujeto y un predicado) implica una temporalidad, ya que debe 

determinarse cómo pasar de un término al otro. Pero esta relación solo encontrará 
su sentido si, en la oración siguiente, es a su vez, tematizada y precisada. El sentido 
se elabora también de manera retrospectiva. Este movimiento, que da al texto su 

unidad, no es siempre lineal, y las rupturas, las sorpresas, muestran que la 
construcción del sentido en un texto no se deja reducir a la representación de un 

contenido ya dado.  

Primer ejemplo: Antígona  

Tomaré como primer ejemplo la oración, sin duda más conocida de Antígona de 

Sófocles: la que abre el segundo fragmento lírico. El coro viene de indicar que 
alguien ha osado transgredir la orden de Creonte de no rendir homenaje fúnebre al 

cadáver de Polinices. En este canto, de manera inesperada, el coro parece hacer 
durante varias estrofas el elogio a las capacidades técnicas del ser humano.  

La primera oración es abrupta, nominal. En griego: “Polla ta deina” (v. 332). Si nos 

acogemos al código lingüístico, al uso establecido, esta oración significa: “Nombreuses 

sont les choses terrifiantes” (“Abundantes son las cosas aterradoras”26). El adjetivo 
“deinos” (aquí en la forma de un neutro plural) es, en sí, ambiguo: puede significar 

“maravilloso”, “extraordinario”, “prodigioso”, o bien “que asusta”, “abominable”. 
Pero, en neutro plural, siempre hay un segundo sentido que corresponde a aquel de su 
radical. Como la oración no tiene contexto, ya que el canto comienza con ella, parece 

que debemos entenderla, según el uso de la lengua, como: “Nombreuses sont les 
choses terrifiantes” (“Abundantes son las cosas aterradoras”) y no “Nombreuses sont 

les merveilles” (“Abundantes son las maravillas”). Ahora bien, las traducciones no se 
ponen de acuerdo con respecto a esto. F. Hölderlin (1804) escribió “Ungeheuer ist 

                                                           
25 Ver los análisis desarrollados por FERRY Jean-Marc, Les Grammaires de l’intelligence, Le Cerf, 

2003, con una presentación crítica de lo que llama la tendencia actual a la “degramaticalización”, es 

decir, a un uso de la lengua que no tiene en cuenta las diferencias y matices que permite un 

conocimiento de las relaciones entre pronombres y entre las formas verbales. El discurso tiende a 

reducirse a una serie de enunciados simples, sin relación con su contexto ni entre ellos mismos 

(parataxis); su pobreza y brevedad son consideradas entonces una marca de autenticidad (siendo 

cada uno libre de afirmar sus gustos y sus opiniones, sin someterse a las normas gramaticales de la 

argumentación) y de eficacia: cada vez que se toma la palabra hay un “golpe”. Heinz Wismann y yo 

nos inspiramos en el título de este libro, para el coloquio que organizamos en la BNF el 9 de abril de 
2005, Les Grammaires de la liberté. Pour le droit à la langue.  
26 Es una frase nominal, planteada también, sin especificación alguna de circunstancia o de punto de 

vista de parte del que habla (no puede decirse que el verbo esté sobreentendido, su ausencia implica 
un análisis del alcance general, absoluto del enunciado). “Polla”: adjetivo, en neutro plural, 

“abundante” como predicado; “ta”: artículo definido en neutro plural, que introduce el sujeto: 

“deina”: adjetivo sustantivado, igualmente en neutro plural.   
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viel”27 (“Lo monstruoso es numeroso”28); pero la mayoría de los filólogos optan por el 
otro sentido (también Paul Mazon, 1955, en la edición de las Belles-lettres: “Il est bien 

des merveilles” Hay muchas maravillas”29). Jean y Mayotte Bollack (ediciones de 
Minuit, 1999) volvieron al “espantoso”: “Combien de terreurs!” (“¡Cuántos 
terrores!”30).  

¿Por qué esta vacilación? Porque lo que sigue en el texto parece contradecir el 

sentido aparentemente más evidente de la primera oración. La segunda parte no 
facilita la decisión: hace del hombre el ser más “deinon”, lo que puede querer decir 

el más “aterrador” o el más “maravilloso”: “Rien n’est plus terrifiant / Que 
l’homme” (“Nada es más aterrador / Que el hombre”, J. y M. Bollack). El adjetivo 
simplemente se introduce en singular y comparativo; ningún elemento adicional 

determina el sentido. La tercera oración parece empujar claramente a la opción de 
“maravilloso31”. Evoca el coraje y la habilidad del hombre que sabe atravesar un 

mar en la tempestad: “Il va par-delà la blanche mer, / Dans la tempête des vents” 
(“Atraviesa la blanca mar, / En la tempestad de los vientos”). En los versos 

posteriores, también hay referencia a las proezas técnicas del hombre: agricultura, 
caza, hábitat. El hombre tiene “todos los recursos” (v. 360), salvo ante la muerte. 
Los filólogos que escogieron “maravilloso” en la primera oración tradujeron el 

inicio del texto a partir de lo que seguía. Redujeron el movimiento del texto a un 
concepto: el carácter extraordinario del hombre, y quisieron encontrarlo expresado 

en el inicio. Ahora bien, esto va contra la gramática porque la primera oración, con 
el neutro plural solo puede leerse como “Nombreuses sont les choses effroyables” 

(“Abundantes son las cosas espantosas”).  

Vemos que en este caso el texto no expresa una idea, sino que se propone como 

enigma. El espectador de Atenas era golpeado por la yuxtaposición de oraciones 
que, aparentemente, no concordaban entre ellas32. Debía, en retrospectiva, 

preguntarse qué hay de aterrador en la habilidad técnica del hombre, y construir, 
paso a paso, su interpretación. La primera frase que no es ambigua vuelve oscuras y 
problemáticas las que siguen, pero por separado, estas son claras. Esta primera 

oración crea una expectativa semántica que en principio no se satisface. Es solo 
más adelante en el texto que aparecerá la razón de tal discordancia. Se dice que el 

hombre tiene la capacidad de transformar su absoluta finitud, su muerte, al escapar 

                                                           
27 Los ejemplos que no aparecen en francés en el original mantienen su lengua de origen y solo 

presentan traducción, aquí a partir del francés, cuando el autor haya propuesto una. N. de T. 
28 Cf. SOLGER K.W. F. (1808), «Vieles Gewaltge lebt». 
29 Cf. JEBB R. C. (1888), « Wonders are many ». La solución encontrada por Mazon en francés es 

muy conocida: “Qu’il est de merveilles” (“Hay maravillas”), Jean Grosjean, Bibliothèque de la 

Pléiade, 1967. 
30 Interpretación adoptada igualmente por Marie Cosnay (traducción de Verdier): “Beaucoup de 

choses effroyables” (“Muchas cosas espantosas”) y por Jean Lauxerois (Arléa, 2005), con una 

sintaxis diferente, sustantivante: “Innombrable l’effrayant” (“Infinito lo espantoso”). 
31 De ahí viene la tentación de dar un sentido ambiguo a “deina”: “Que de stupeurs / Mais rien de plus stupéfiant 

que l’homme” (“¡Qué estupor / Pero nada más asombroso que el hombre”, SOPHOCLE, Antigone, traducida por 
BONNAUD Irène y HAMMOU Malika, Les Solitaires intempestifs, 2004) 
32 Si tenía la memoria, recordaba, por la primera frase, el inicio de un canto de coro de los Choéphores 

d’Eschyle (v. 585 sqq.): “Sans nombre, la terre nourrit / D’effroyables souffrances venues d’être de terreur” 
(“Polla men gâ trephei / Deina deimatôn akhê”). 
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de manera astuta a las enfermedades incurables (v, 363 sqq.)33. La omnipotencia 
aparecerá en su monstruosidad, ya que no hay ningún límite impuesto a la acción 

humana: su límite natural, que es la muerte, se convierte para él en un recurso más. 
El ser humano, potencialmente siempre es transgresor, no está ligado a ningún 
orden34. Pero esta aparición solo se dará por la tensión entre las frases y no como 

un contenido propuesto repentinamente, que las palabras serían responsables de 
expresar.  

El sentido de este texto es entonces el paso de una frase a la otra, está entre ellas. 

De cierta manera, está fuera del lenguaje. El autor utiliza frases que pertenecen a la 
tradición poética (una expresión relativa a la existencia de numerosos seres terribles 
en el mundo, la descripción de las capacidades humanas) y construye el sentido de 

su texto con esta contradicción entre enunciados tradicionales35.  

Traducción y doble historicidad del texto 

Este texto es entonces una construcción histórica en dos sentidos, y es porque existe 
esta doble historicidad que es traducible. En primer lugar, la relación de un texto 

dado con la historia es de dependencia: la lengua, pero también las normas ligadas 
a la forma empleada (aquí el lirismo), le son dadas; él las hereda, ellas pertenecen a 

una época. Las ideas mismas que expresa no están fuera del tiempo; pertenecen a 
una historia general de la reflexión (así, se podrá reconocer en este canto de coro, 

una vez se haya leído por completo, un concepto de humanidad y de civilización 
que se encuentra en otra parte en la cultura griega contemporánea)36. Pero el texto 
es histórico de otro modo. Desarrolla una historia interna, tiene su propia 

diacronía. Lo que dice en una oración es retomado, modificado, precisado por la 
secuencia de frases. De este modo, retorna sobre su material histórico y se procura 

los medios para alejarse de él, para modificarlo o, más simplemente, interpretarlo. 
La inventiva conceptual o lingüística de un texto no se limita a la palabra o a la 

oración, para que se ejerza es necesario el tiempo del discurso (al menos dos frases). 
Es el movimiento el objeto de la traducción y lo que la vuelve posible.  

Como toma de distancia frente a los materiales heredados, el texto no se deja 
reducir por lo que ya se ha dicho en la literatura, sino que toma un valor utópico, 

dentro de la lengua de origen. Esto no quiere decir que el autor sea arrancado de su 

                                                           
33 Es cierto que lo que presento aquí como un “hecho” del texto (el de mencionar la posibilidad de liberarse de 

las enfermedades incurables por medio de la muerte) es objeto de discusión. La interpretación habitual, que no 
tiene en cuenta el rigor de las palabras, suma un matiz a la expresión “enfermedades incurables”: las 
enfermedades solo serían irremediables “provisionalmente”. Los progresos de la medicina son constantes. Pero 
esto es añadido.   
34 Y de hecho, más tarde, contra el razonable Creonte, que piensa que solo se transgrede el orden político para 

beneficio, Antígona dirá que la muerte es un beneficio para ella.    
35 La elección de palabras es entonces, de hecho, una cuestión secundaria: “terror”, “aterrador” o “espantoso”. 

Constantemente, en la escritura de una traducción, aunque la estructura de la frase, que hace su ritmo, está 
planteada, las palabras pueden cambiar fácilmente. Lo que cuenta más es el movimiento dado a la frase por la 
sintaxis. Así, al principio de la tercera frase, ¿cómo volver neutro el pronombre “tode”, “este”, “esta cosa”, que 
particulariza al ser humano y es el resultado de los neutros de las dos primeras frases? ¿Mediante un simple 
pronombre “él” que retoma al “hombre” de la frase precedente, como es el caso en la mayoría de las 
traducciones? ¿O, con más rigor, mediante una expresión como “Il es l’être qui…” (“es el ser que…”) (P. Mazon) 
o “Cette chose” (“Esta cosa”), (M. Cosnay)? 
36 Principalmente en la filosofía de Protágoras, que por naturaleza humana no es un hecho, sino un “hacer” en 

perpetuo movimiento, en la huída de la carencia inicial. 
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tradición y haya alcanzado una “verdad” universalizable, fuera de la historia. Por 
el contrario, se trata siempre de un trabajo ubicado. Al introducir, de manera 

reflexiva y artesanal, una distancia entre los elementos lingüísticos que utiliza, y al 
hacer de esta distancia el principio de una forma construida, inicia la posibilidad de 
una comunicación con su época, a la cual pide reconocer la validez de su 

innovadora tentativa. En esta misma demanda, que abre certezas del tiempo en otra 
posibilidad, abre el texto a la posibilidad de ser comprendido y reescrito en otra 

situación histórica, la del traductor.  

No son los contenidos con significación los que podrán ser traducidos, ya que ellos 
pertenecen a una época dada. Tal cuales, permanecerán, la mayoría de las veces 
intraducibles, y restituirlos será un asunto de aproximación, más o menos exitoso. 

Por el contrario, la reflexividad que tiene la obra en el discurso podrá ser 
comunicada en un nuevo texto, ya que no se reduce a los códigos establecidos. El 

traductor deberá, entonces, en primer lugar, buscar en el texto “original” la manera 
en que la lengua fue trabajada, distanciada por esta reflexión, para buscar a su vez, 

en su propia lengua, modos expresivos que vuelven sensible el trabajo de la 
reflexión. Estos medios se encontrarán primero en la sintaxis, es decir, en la manera 
en que se ordena y en el modo de aparición de los elementos semánticos, de 

manera en que se haga entender la relación que sostienen entre ellos, relación 
“crítica”, de interrogación, de distanciamiento o lineal. No se tratará, en el caso de 

Sófocles, de volver el francés más “helénico”, como si fuera necesario volcarlo, 
hacerlo tomar un color local, sino de dar a entender, en la sintaxis y en el ritmo 

como forma de enfatizar, un trabajo sobre el tiempo, ya que es esta la condición de 
la significación.   

La traducción destaca así la naturaleza histórica de las lenguas de cultura, a la vez 
como código caduco y como médium de una novedad definida.  

Segundo ejemplo: Agamenón 

Constantemente no se trata de decidir entre dos tipos de hipótesis semánticas tan 
opuestas como los dos sentidos del adjetivo “deinos”. Incluso cuando el sentido está 

“establecido” o más bien cuando el significado de las palabras, tomado uno por 
uno, no es un problema, la dificultad permanece intacta. La traducción liberará o 
no una restitución de los modos de producción del sentido, según el orden de las 

palabras y la sintaxis que escoja. Son decisiones que se toman sobre la naturaleza 
de las voces que se comparten en la escena, sobre su historia y sobre el interés que 

puede darse a la representación.  

El tercer canto del coro de Agamenón, de Esquilo (el tercer “canto en el lugar”, 

“estásimo”) propone un análisis extremadamente detallado del desastre que, para 
ese momento de la tragedia, padece el “yo” lírico, la primera persona que canta 

después de la escena a la cual acaba de asistir. El coro de nobles de Argos ha 
acogido al victorioso rey Agamenón, después, en contra de toda expectativa, ve 

desplegarse bajo sus ojos una escena barroca, donde la reina Clitemnestra, que se 
apresta a asesinar al rey, exhibe ante su futura víctima un tesoro de telas preciosas y 

le impone pisotearlas para entrar a su hogar. La exageración, el irrespeto de las 
leyes humanas se manifiesta, y el coro presenta la catástrofe. El yo que canta es 
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entonces desdoblado: no puede simplemente cantar lo que ha querido y expresar 
sus presentimientos en su propio nombre. Otro canto (“el canto fúnebre de las 

Erinias”) nacido espontáneamente en su interior, en sus entrañas, impone su voz. 
El canto del coro tendrá por objeto ese lirismo interno, que no puede controlar. El 
conflicto entre las dos voces, la del coro y la interior, que se impone a los coreutas, 

desembocará en el mutismo del coro, finalmente reducido a “gruñir en la sombra”. 
Y, de hecho, no habrá más fragmentos líricos en la pieza. La dramaturgia cambiará 

profundamente de naturaleza después de esta catástrofe lírica37. 

El yo del coro no es simplemente una convención utilizada por Esquilo, un medio 
formal, sino una realidad concretada por el desastre que sufre. Es, él mismo, tema 
del lirismo.  

El canto comienza por un enigma que el coro se plantea (v. 975 sqq.): 

 

«Pourquoi cette chose en moi, avec constance,  
Cette angoisse qui fait la garde  
Devant mon cœur guetteur de prodiges,  
Volette-t-elle ? 

Un chant, sans commande, sans salaire, s’occupe à prédire,  
Et le recracherais-je comme on fait 
Pour les rêves indistincts,  
La confiance convaincante ne rejoindra pas le siège  

Où elle aime trôner dans ma poitrine.» 38 

(“¿Por qué esta cosa en mí, con persistencia 
Esta angustia que hace guardia  

delante de mi corazón acechador de prodigios,  
revolotea?  

Un canto, sin comando, sin paga, se encarga de predecir,  
Y yo lo escupiré como se hace  

con los sueños difíciles de interpretar.  
La confianza convincente no encontrará asiento 
en el trono de mi pecho”).  

La primera frase está construida sobre una paradoja. Una angustia (“deima”, con la 

misma raíz de “deina” del pasaje de Antígona) es a la vez un pájaro ligero (revolotea) 

y una presencia fija (“empedôs”, “de cuerpo entero”). Su insistencia muestra que está 

ahí en guardia, de nuevo con el contraste entre el vuelo y el estado detenido, oficial, 

que señala la palabra técnica griega prostatêrios, “que hace guardia delante”, 

traducida aquí por “hace guardia delante”. El corazón (el órgano central que reúne 

las percepciones por los movimientos centrípetos de la sangre39) asiste a ese vuelo. 
Tiene a su vez una función oficial, como un adivino que examina los pájaros en el 
                                                           
37 Casandra saldrá de su mutismo y descubrirá los males que les esperan a ella y al rey. El coro, frente a ella, 

luego frente a Clitemnestra la asesina y frente a Egisto su cómplice, será reducido a una voz reactiva e 
impotente, sin jamás disponer de la autonomía que le concederían los cantos del coro de la primera parte de la 
obra.  
38 Cito la traducción que publiqué en las ediciones Bayard (2004).  
39 Ver en la estrofa siguiente el análisis de este mecanismo fisiológico.  
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cielo “los prodigios40”. Tenemos entonces un texto discontinuo, en las oposiciones 
de palabras, en las referencias a realidades culturales diferentes. Y sin embargo, se 

trata de construir una frase.  

Una primera guía para la lectura y escritura es la oposición entre sintaxis y métrica 

en el texto griego. Al repetir, sin variarla (aunque podría), una estructura métrica 
compacta, bien definida por los tres primeros versos41, Esquilo tiene cuidado de 

separar con una palabra (el adverbio que significaría “con insistencia”) el 
demostrativo (“tode”, que puede ser adjetivo, “esa…”, o pronombre, “esta”) 

presente en el primer verso, del término que nombra (“deima”, “objeto de temor”, 

“angustia”), que solo aparece al principio del segundo verso42. El metro y el orden 
de las palabras disponen la oración al separar elementos sintácticos.  

Una traducción fluida sería: “Pourquoi cette épouvante…?” (Paul Mazon, 1925), 

“Perchè questo terrore…?” (Pier Paolo Pasolini, 1960)43 o, con encabalgamiento: 
“Why, ever constant, does this / Terror?” (Hugh Lloyd-Jones, 1970). Pero entonces 

se pierde la autonomía del primer verso. La oración en griego plantea una presencia 
próxima (“aquella”, de la que no se sabe, al escucharla, si es un pronombre o un 
adjetivo), luego le da un contenido. No libera en seguida el objeto del canto, sino 

que lo interroga. Queriendo privilegiar este efecto, contra todo principio de 
exactitud que hace que no se deba traducir dos veces, he preferido introducir una 

repetición: “esta cosa”, luego, en aposición, “esta angustia”.  

En cuanto a las palabras técnicas que analizan la presencia angustiante, no son en 

general reflejadas con precisión, como si se tratara simplemente de denotar una 
realidad y no de convocar universos semánticos y tradicionales, al tiempo 

heterogéneos e inesperados. La función adivinatoria del corazón es presentada en el 
texto por un compuesto analítico que pertenece exclusivamente a la lengua poética: 

“teraskopos”, “que examina prodigios” (la palabra “teras” puede designar un 

“monstruo”; cf. “teratológico”)44. El término pudo ser banalizado, en una 

representación simple, una designación clara, “cœur prophète”, Mazon, Ariane 
Mnouchkine (1990), “cœur visionnaire”, Jean Gosjean (Biblioteca de la Pléiade, 
1967), “dividing heart”, Lloyd-Jones, “cœur prophétique”, Daniel Loazya 

(Garnier-Flammarion, 2001); o directamente adaptado al contexto, sin que se haga 

                                                           
40 Como Calcas, en el primer canto del coro, donde interpreta a Áulide el vuelo de dos águilas que 

simbolizan los Atridas y anuncia su temor de que Agamenón no sea asesinado en su casa.   
41 “Lecitiones”, forma simétrica. Cuando el coro evoque el canto que crece en él, canto que nadie 

paga, como debería serlo un aedo homérico, pasará a los dáctilos, el metro, la epopeya. Al contrario 

de lo que hace hoy Philippe Brunet en sus traducciones, con un rigor extremo a partir del análisis 

preciso del metro y sus efectos, preferí no traducir de manera métrica, no solo para no forzar las 

frases francesas a entrar en un cuadro fijo e impuesto, sino porque el metro, en los discursos 

contemporáneos, está ligado a formas colectivas, consensuadas (canciones, rap, ritos religiosos, 

manifestaciones políticas). Ahora bien, es una individualidad que, para mí, sería necesario hacer 

entender. La sintaxis, con sus efectos de diferencia, de énfasis, es la encargada de dar ritmo a la 

dicción. 
42 En griego: “Tipte moi tod’empedôs / Deima...” 
43 Pasolini tradujo constantemente en italiano la traducción de Mazon. A veces se diferencia de ella 

por dar un giro más político en su lengua, por mostrar que Esquilo reflexiona sobre una situación 

histórica y sabe analizarla.  
44 Mi traducción (“guetteur de prodiges” / acechador de prodigios) coincide con la de Louis 

Bardollet y Bernard Deforge (1975).  
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referencia los augurios: “ahnungsvoll”, “plein d’appréhension”, J.G.Droysen 
(1832), J.J.C. Donner (1854), U. von Wilamowitz-Moellendorf (1900). Esta última 

traducción, sobria, se demarcaba en el intento de Wilhelm von Humboldt (1816) 
que había inventado un compuesto metafórico, más bien improbable, con la 
imagen del embarazo, “ahndungsschwangrer” (“grávido de aprensión”). De este 

modo, se esbozaba una fisiología, en relación con la insistencia en el cuerpo en lo 
que sigue del texto. Ahora bien, el “prodigio” no puede aquí separarse del “vuelo” 

de la angustia.  

“Que hace guardia delante” (“prostatêrios”)45 tiende a convertirse en el equivalente 

de un adverbio o de una preposición, “delante” (“pro”): “Wie doch schwebet mir 
immer vor…” (“pero cómo, por qué, planea siempre delante…”); “Davanti / Al 

mio cuore rapito”, Pier Paolo Pasolini; “In front of my heart”, Christopher Collard 
(2002). O bien el elemento léxico introducido es mínimo: “Set before my divining 

heart”, Hugh Lloyd-Jones (1970). Paul Claudel (1896) retoma el primer sentido de 
la palabra dado por el diccionario de Anatole Bailly, “Qui se présente en avant”; 

“Pourquoi obstinément / Cette pensée se présentant46 / À mon cœur que la vision 
obsède…?” O bien, es el contexto, con el ascenso de la angustia y la opresión 
experimentada, el que guía directamente la traducción, las diferencias semánticas 

entre las palabras son entonces eficaces. Así, en Paul Mazon: “Cette épouvante qui 
se lève ainsi devant mon cœur prophète”, o en Jean Grosjean que sigue la 

interpretación de Baillypour de este pasaje: “Qui assiège mon cœur” (pero este 
sentido es creado ad hoc). 

Cuando la traducción es más estricta, la palabra puede ser responsable de señalar 
con fuerza una relación física y precisa, pero pierde su aspecto técnico: “Debout 

devant mon cœur guetteur de prodiges”, Louis Bardollet y Bernard Deforge (1975), 
“Cette peur / Dressée obstinément devant mon cœur”, Ariane Mnouchkine. En 

1982, propuse “Fermement dressée devant / Le cœur qui scrute le prodige” 
(“Firmemente levantado delante / El corazón que escruta el prodigio”), según otro 

análisis de función del adverbio traducido por “con Insistencia, firmemente”. Al 
encontrar demasiado contradictoria la alianza “revolotear firmemente”, había 
unido la palabra a “Levantado, que hace guardia”47, ahora bien, es precisamente 

esta contradicción la que otorga sentido. Sigo atado a una idea del sentido como 
representación, excluyendo la contradicción entre los elementos semánticos que la 

componen: se esperaba que remitieran a un objeto exterior a la oración. Ahora 
bien, es justamente esta idea la que era necesario abandonar para pasar por una fase 

de atomización del sentido en elementos dispares y comprender por tanto la nueva 
recomposición que el texto propone.  

Esta revisión de varias traducciones no pretende corregir “versiones”, como si 

hubiera una manera más precisa de escribir. Cada traducción, si está 

verdaderamente escrita, sigue una lógica propia y tiende a los efectos que ha 
escogido. Así el banal “grávido de aprensión” (“ahnungsvoll”), popularizado en las 

                                                           
45  Cf. la traducción d’Emil Staiger (1958): “... Als Wächter umschwebt mein Herz” (“... Como un 

guardia planea alrededor de mi corazón”). “El “como” reduce el contraste, como si fuera habitual 

volar para un guardia.  
46 No traduce “deima”, sino una variante de los manuscritos, “deigma”, “lo que se muestra”. 
47 Esta es la sintaxis que retoma Ariane Mnouchkine. 
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traducciones alemanas, tiene un valor muy distinto en Droysen y Donner, quienes 
proponen la correspondencia métrica más exacta posible con el original al tratar de 

seguir la forma, y en Wilamowitz, científico que dominaba la ciencia filológica en 
Alemania para la época. Era un editor de textos y un comentarista extremadamente 
preciso y atento a la historia de las palabras en los textos. Pero, en su traducción, 

reescribía libremente la pieza, que destinaba luego a Max Reinhardt para montaje. 
Se trataba para él de una acción poética y cultural, diferente de la ciencia. Traducir 

de un modo discontinuo, con numerosas rupturas en la reacomodación de las 
frases48, valía como un manifiesto letrado y político para la actualización de textos 

clásicos que la filología, en su interés analítico, tenía tendencia a reducir a una serie 
de problemas. La diferencia asumida entre la traducción y el comentario de las 
obras es testimonio de un estado de la ciencia filológica al principio del siglo 

pasado y de su dificultad para dar cuenta de la unidad estética de las obras que 

trataba. En Humboldt, casi un siglo antes, el interés era completamente distinto. 

No se trataba de revitalizar obras amenazadas por su utilización escolar y por su 
tratamiento universitario, las instituciones filológicas no estaban realmente 

establecidas. La meta era más bien, ayudar a la constitución de una lengua literaria. 
El metro prima ahora en el vocabulario y la sintaxis porque Humboldt veía allí el 
medio universal para unir el griego y el alemán. Confrontado con el griego poético 

y sus reglas precisas, el alemán debía ganar nuevas potencialidades expresivas49. 
Las palabras, tomadas en una estructura métrica inteligible y “griega”, se volvían 

más libres. Los clásicos se unían con el lenguaje de los Himnos de Hölderlin.  

Por el contrario, las pocas traducciones propuestas por los filólogos de la escuela 
inglesa son con frecuencia más planas, porque importa en principio la claridad del 
sentido establecido, su concordancia con las categorías del sentido común. El 

lenguaje no es una experiencia en sí, sino un instrumento que hay que dominar. Se 
trata de representarse exactamente lo que el autor quiso decir. A veces puede 

agregarse un trato expresivo, como la repetición de “por qué” en la traducción de 
Christopher Collard, además comentarista minucioso de la tragedia (“Why why is 

this terror / Hovering constantly / In front of my heart…?”), de forma que se cree 
un efecto de ritmo. Pero la traducción escrita, teatral, es dejada a otros, a amateurs 
(con respecto a la filología) que sabrían multiplicar los efectos, de acuerdo con una 

estética dramatúrgica que insiste en la eficacia directa de las obras, cualquiera sea 
su época, más que en los contenidos históricos presentes en el texto. Esto 

concuerda con una práctica del teatro centrada en el actor y no en el director como 
sucede en Francia.  

Estas elecciones pueden evaluarse y argumentarse según lo que implican como idea 
del texto, condiciones y valor de su significación, según el análisis que también 

presuponen en cuanto a la situación actual del lenguaje, a la naturaleza de la 

competencia lingüística que es deseable ofrecer a los lectores o aprendices de 

                                                           
48 Se aproximaba también a la poesía contemporánea. Incluso buscó entrar al grupo de Stefan 

George, quien no lo aceptó  por su polémica de juventud contra Nietzsche. 
49 Su traducción fue elaborada en un diálogo regular con el filólogo Gotfried Hermann. La 

traducción y la filología exacta tenían como fin transformar la lengua. Ver su prefacio a su 
traducción de Agamenón, realizada parcialmente por D. Thouard, en VON HUMBOLDT W., Sur 

le caractère national des langues et autres écrits sur le langage, Le Seuil, 2000, pp. 31-47. Ahí reprocha a los 

franceses haber fijado su lengua y ser tan incapaces de traducir. 
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traductor. Las traducciones, de acuerdo con estas elecciones, adquieren estatus 
diferentes y su comparación desemboca en una historia cultural de las sociedades 

contemporáneas, de sus relaciones con las tradiciones escritas50. También permiten 
soltar las líneas de una educación en el lenguaje, mediante los textos. Para una 
práctica escolar de la traducción como escuela de la propia lengua a través de otras 

lenguas, como escuela de lo no-familiar y, del mismo modo, de la formación de las 
individualidades, el énfasis debería hacerse en el rigor de la inventiva de las obras 

poéticas. Es en este rigor, en esta gramática, que son individuales.                     

 

                                                           
50 Ver, para Esquilo, LECHEVALIER Claire, L’Invention d’une origine. Traduire Eschyle en France, de 

Lefranc de Pompignan à Paul Mazon : le Prométhée enchaîné, Champion, 2006. 


