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Resumen

La infancia, la nuestra y la del mundo, tal como se ha visto desde hace siglos por el
ideal humanista no es, no existe, se fue, dificilmente vuelva, tal vez nunca existi6. Esa
alma sin lenguaje, afédsica, vacilante, zozobrada, aturdida, desacomodada,
coleccionadora, sofiadora, ingenua, metida para si misma en su propio mundo,
enredada en sus propias sensaciones, corresponde a una época diferente a la de hoy.
No sobrevivio a la globalizacion, a la escolarizacién cada vez mds temprana, ni a las
imagenes pervertidas de la publicidad, ni a las representaciones ingenuas que todos
reproducimos. No sobrevive ni al hambre excesiva ni al consumo excesivo. Se
convierte en otra cosa. Algo uniformemente informe. Algo que no es el "nifio actual en
la escuela". No alcanza, al menos para mi, disponer de un retrato elaborado de
antemano o de una fotografia instantdnea o de una cinematografia veloz y evanescente.
El tema -el nifio, hoy, la escuela- que no es un tema sino un desborde de cuestiones,
exige algo de detenimiento, de cuidado, pero al mismo tiempo de asumir riesgos, de
poner en juego percepciones extremas. No apenas el concepto de “nifios hoy en la
escuela”, rapido y certero que, luego sera quiza subrayado por alguien a quien
desconozco.

Palabras clave: infancia, humanismo, escuela

A infancia, a meninice, as interrupcoes
Resumo

A infancia, a nossa e a do mundo, tal como foi visto durante séculos pelo ideal
humanista ndo esti, ndo existe, foi-se, dificilmente retornard, talvez nunca tenha
existido. Essa alma sem linguagem, afasica, titubeante, socobrada, atordoada,
descompassada, colecionadora, sonhadora, ingénua, metida para si em seu préprio
mundo, enroscada nas préprias sensagdes, corresponde a uma época distinta a de hoje.
Nao sobreviveu a globalizacao, a escolarizacdo cada vez mais precoce, nem as imagens
pervertidas da publicidade, nem as representacdes naives que todos reproduzimos.
Nao sobrevive nem a demasiada fome nem ao demasiado consumo. Torna-se outra
coisa. Algo uniformemente informe. Algo que ndo é a 'crianca hoje na escola'. Nao
basta, a0 menos para mim, dispor de um retrato elaborado de antemado ou de uma
fotografia instantdnea ou de uma cinematografia veloz e evanescente. O tema - a
crianca, hoje, a escola - que ndo é um tema, mas um transbordamento de questdes,
exige algo de detencdao, de cuidado, mas ao mesmo tempo assumir riscos, de por em
jogo percepcdes extremas. Nao apenas o conceito de “criancas hoje na escola”, rapido e
certeiro que, quicd, depois seja sublinhado por alguém a quem desconheco.

Palavras-chave: infAncia, humanismo, escola
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Childhood, childness, the interruptions
Abstract

Childhood, ours and the world’s one, as it has been seen for centuries by the humanist
ideal doesn’t exist, is gone, hardly will return, perhaps never have existed. This soul
without language, aphasic, tottering, wrecking, stunned, mismatched, collector,
dreamer, naive, put on itself in its own world, curled in its own sensations,
corresponds to a period different from today. It has not survive to the globalization, to
the schooling more and more precocious, neither to the perverted images of the
publicity, or to the naive representation we all reproduce. It does not survive even to
the excessive hunger neither to the excessive consuming. It becomes something else.
Something uniformly formless. Something that is not the “child today at school’. It is
not enough, at least for me, to dispose of a picture elaborated in advance nor of an
instantaneous photography nor a quick and vanishing cinematography. The topic —
child, today, school —that is not a theme, but a transbordation of questions, requires
something like detention, care, but at the same time requires to assume risks, to put
into play extreme perceptions. Not only the concept “child today at school”, quick and
accurate that, perhaps, can then be sublimated by someone I don’t know.

Keywords: childhood, humanism, school
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1. Comienzo este texto exactamente por donde lo terminaré. No es un problema
de optimismo o de pesimismo o de desazén. De amor o de desamor por los
nifios, de ilusién o desilusion por la escuela, por lo educativo. No se trata aqui
de un caracter destructivo ni instructivo. Apenas se trata de la necesidad de
pensar al nifio (;cudl?) hoy (;cudndo, déonde?). No alcanza, al menos para mi,
disponer de un retrato elaborado de antemano o de una fotografia instantanea o
de una cinematografia veloz y evanescente. El tema -el nifio, hoy, la escuela-
que no es un tema sino un desborde de cuestiones, exige algo de detenimiento,
de cuidado, pero al mismo tiempo de asumir riesgos, de poner en juego
percepciones extremas. No apenas el concepto de “nifios hoy en la escuela”,
rdpido y certero que, luego sera quizd subrayado por alguien a quien
desconozco.

2. La infancia, la nuestra y la del mundo, tal como la ha visto durante siglos el
ideal humanista no estd, no existe, se ha ido, dificilmente regrese, quiza nunca
haya existido. Si alguna vez esa alma sin lenguaje, afasica, titubeante,
zozobrante, atolondrada, desacompasada, coleccionista, sofiadora, ingenua,
metida para si en su propio mundo, enroscada en sus propias sensaciones ha
existido, corresponde a una época distinta a la de hoy. No ha sobrevivido ni a la
globalizacion, ni a la escolarizacion cada vez mas temprana, ni a las imégenes
pervertidas de la publicidad, ni a las representaciones naif que continuamos
reproduciendo entre todos. No sobrevive ni a la demasiada hambre ni al
demasiado consumo. Se vuelve otra cosa. Algo uniformemente informe. Algo
que no es el “nirio hoy en la escuela”.

3. Eso no quiere decir que no haya algo parecido a la infancia. Restos, residuos,
retazos, jirones, que todavia podemos descubrir en algunos nifios o en algunos
adolescentes o en algunos adultos. Juegos, sobre todo gestos, particulas del
lenguaje en ebullicién, movimientos, acciones, miradas. La infancia es la
memoria de la infancia. Una memoria muchas veces nostalgica que no
atinamos a describir ni a descubrir en las palabras de los adultos que somos. Ni
mucho menos en dispositivos, planificaciones, didacticas, disciplinas,
conceptos, teorias del desarrollo.
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4. Infancia y nifos. Nifiez e infancia. El momento en que ambas ideas o
imagenes o discursos se separan, no coinciden, no se entrecruzan, ni siquiera se
buscan para tejer alianzas vitales. Los nifios son sujetos concretos, la infancia
bien podria ser un estado, una condicién, una duplicacién que realizan los
adultos sobre los nifios. Porque los nifios tienen rostros, edades, semblantes,
gestos, acciones, dias, noches, suefios, pesadillas, piernas, nombres. Cuando
intentamos encajar a los nifios a la infancia, algo, mucho, se pierde, se evapora.
Pero cuando sustraemos a los nifios de la infancia, también algo se pierde, algo
se esfuma. Y en ambos casos permanece un cierto gesto de disgusto, de
incomodidad, de dolor, de indiferencia.

5. iEdad, generacion, tiempo, temporalidad, condicién o contingencia? La nifiez
es un estado germinal, el gusano del hombre que, como cruel paradoja, sélo
puede ser mariposa durante el poco tiempo que le queda de infancia. Pero, al
mismo tiempo, es el humano ya desarrollado -es decir, ya hecho, ya adaptado-
quien se arrastra como gusano, aceptando mas o menos décilmente las reglas
mecénicas y mortuorias de los tejidos sociales consolidados. El nifio no habla de
la infancia, ni siquiera en secreto, no es una secta, una logia, no hay secreto ni
misterio a revelar. La pregunta que siempre retorna y se hace cada vez mas
amenazante seria: “no ver al niiio por lo que es, sino por lo que podria llegar a ser”; el
. . . . P L, z z ?//

juego menos divertido quizé es: “; qué serds cuando seas grande?”.

6. Pero: ;qué podria llegar a ser ese nifio, esa nifia que ahora juega, calla, piensa,
imagina, dibuja, trabaja, recibe golpes, consume, mira televisiéon, se instala
siglos frente al computador, tiene hambre, estd enfermo, escucha gritar a los
adultos en torno, se aburre, no quiere permanecer, se mueve, es mirado, es
objeto de conocimiento, es desconocido? ;Y quién podria ser ese nifio, asi en
general, cuando luego comenzamos a mirar su suelo, su casa, su entorno, sus
cosas, su barrio, su sexo? Cuando decimos algo de ese nifio, el nifio ya no esta.
Es lo inaprensible y por ello sélo podemos mencionar la estela de su rastro en
nosotros. Una suerte de cometa fugaz cuya luminosidad se ha perdido en el
umbral mismo del discurso sucesivo.

7. Clarice Lispector (2005:17) lo escribe de este modo tan crudo, tan bello:
“¢Coémo conocer alguna vez a un niiio? Para conocerlo tengo que esperar a que se
deteriore, y recién entonces estard a mi alcance. Alld estd él, un punto en el infinito.
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Nadie conocerd su hoy. Ni él mismo (...) Un dia lo domesticaremos como humano y
podremos dibujarlo. Pues asi hicimos con nosotros y con Dios”.

8. Esperar a que se deteriore, a que se vuelva adulto. Hacer que se ponga a
nuestro alcance. Explicarlo. Domesticarlo para dibujarlo, para trazar su
contorno, para dar a entender su contenido. El hoy, el ahora del nifio como la
imposible comprension, incluso, para el propio nifio. Por eso tanto desatino en
la bisqueda de una respuesta a lo que es un nifio. La mirada se posa, entonces,
en lo que podria llegar a ser, en su estado travestido de adulto. La escuela hace
misién a partir del deterioro. Quisiera hacer otra cosa, pero insiste en fijar la
nifiez en un punto quieto, aletargado, frondoso en representaciones, inhabil
para el encuentro.

9. Sin embargo, no es tanto lo que podria llegar a ser, sino lo que el nifio esta
siendo. Es imposible imaginar otra férmula, a no ser el del suponer la
multiplicidad y la complejidad de lo que un nifio, una nifia estan siendo. Y atn
asi, las palabras no tocan la nifiez: ;multiplicidad como “cada nifio es un nifio
diferente”? ;Complejidad como actual simplicidad que ya resolveremos? La
nifiez no es algo que pasa, sino una duracién, aunque mas no sea una milésima
en el tiempo del mundo. La duracién del estar siendo nifio. Todo lo que ocurre
durante y que, quizd, podra ser recordado y olvidado. Gerundio, no infinitivo.
O bien, infinitivo sub-divisible una y otra vez, en acontecimiento!. El durante de
los nifios seria, por lo poco que sabemos y lo poco que sabremos todavia, un
tiempo no lineal, no evolutivo, no unidimensional. Como bien lo escribe Walter
Kohan (2011: 102): “Tal vez sea interesante precisar qué estamos otorgdandole a la
infancia cuando le damos un presente en el tiempo, si un limite, una frontera, un
instante, una duracion, una intensidad, una posibilidad, una fuerza o alguna otra cosa”.

10. El tiempo de los nifios no es lineal, sobre todo para ellos mismos. Los
griegos lo llamaban aidn- La intensidad de esa vida, en todas y cada una de sus
condiciones divergentes, no entra en un relato fundado en el utilitarismo de las
acciones efectivamente realizadas. El acontecimiento es informe, es problema,
es un comenzar a pensar sin haber pensado. Un “no sé” no apenas legitimo,

1 “;Cudl es este tiempo que no precisa ser infinito, sino solamente «infinitamente subdivisible»? Este
tiempo es el Aién”. In Giles Deleuze ‘Lo légica del sentido” (2005: 27).
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sino sobre todo implacable. No hay antes, durante y después en aquello que
hacen los nifios. Esa es una narrativa que buscamos desesperadamente los
adultos para detener lo irrefrenable. Ese es nuestro problema. Interrumpimos el
tiempo del nifio preguntando: “;para qué sirve?; ;porqué lo estds haciendo?; ;qué
sentido tiene?; ;qué hards con ello?; ;dame un sentido de lo que estis haciendo pero
dentro de mi logica”, etcétera. No existe otra respuesta que: “para nada, para esto
mismo, para esto mismo que ocurre ahora, ahora mismo. Fuera de aqui no tiene sentido,
no existe, no estd, no es”. Es el lenguaje que ya habia pronunciado el gesto, la
accion, la fuerza, el movimiento. El lenguaje del adulto siempre quiere mas
explicacion. No sobrevive sin ella. Asi, ofrecemos una conversacién que nos es
imposible de sostener.

11. El tiempo de los nifios no es evolutivo. Si fuera evolutivo, si pasara de un
estado primitivo a un estado terminal, acaba enseguida y muere. Si toda
trayectoria se midiera como el pasaje de lo que no es a lo que si sera, lo que sera
ya no es nifio. Todo lo evolutivo conduce a la muerte. Y lo peor es que los
tedricos y practicos de aquello que evoluciona lo saben pero ni siquiera lo
nombran. Se detienen, siempre, un poco antes de la muerte. Creen en la
perpetuidad y por eso son mezquinos con los nifios. Les atribuyen inmadurez,
precariedad, incapacidad, demasiada accién, agitaciéon, inestabilidad,
provisoriedad, debilidad.

12. El tiempo de los nifios no es unidimensional. No ocurre por concentracién,
disciplina, esfuerzo, aplicacién, dedicacion. Acontece por animalidad. Si se
quiere, para no ofender a los demasiado humanos, acontece por una animalidad
de afeccion perceptiva. Afecciéon perceptiva: cuando los oidos estan abiertos,
cuando la mirada esta abierta, cuando la piel estd abierta, cuando el mundo
llega incontinente a un cuerpo que lo recibe sin escripulos, sin trampas, sin
jurisprudencia. El tiempo de los nifios nos deberia hacer notar esa animalidad
que desperdiciamos, perdemos, subestimamos siempre y a la que debemos, por
lo menos, infinito respeto. Porque la animalidad no es bestialidad ni
monstruosidad ni inhumanidad. La animalidad pone a la humanidad en su
lugar, aunque siempre parezca lo contrario.

13. Pero hay un momento en el tiempo de la nifiez en que el mensaje adulto
llega decidido, indefectiblemente, més tarde o mas temprano, con mejor o peor
voz, bajo la forma de amenaza o de una extrafia invitacién: “basta de hacerte el
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distraido, no te hagas mds el tonto”, “cudndo vas a comenzar a tomarte las cosas en
serio”, “no todo es juego”, “el lenguaje es un asunto que no se puede tomar en broma”,
“es hora de comenzar a pensar en lo que habrias de hacer”, “la vida es cosa seria”, y
otras frases del estilo. Una suerte de traicion: el adulto le dice “basta” al nifio. El

imperio del ritual acontece.

14. Lo que ocurre es una interrupciéon de la nifiez y de la infancia. Ni
continuidad ni evolucién ni progreso ni circularidad ni elipsis: interrupciones.
El tiempo del nifio es una amenaza a la celeridad y la urgencia adultas y se ve
amenazada continuamente amenazada por la detencién irruptiva del tiempo
nifio. A veces la interrupcion es una guerra, un exilio, una bomba. Otras veces
ocurre bajo la forma del hambre, de la miseria, del abandono. Y otras veces la
interrupcion coincide con el inicio de la escolarizacion. Y es que también puede

ocurrir con suavidad, necesidad y elegancia. Y no deja de ser una interrupcion.

15. Aquello que se interrumpe, entre otras cosas, es: el cuerpo, la atencién, la
ficcion, el lenguaje. El cuerpo debe entrar en un orden (por eso la doble presion
de la publicidad y la medicalizacion); la atencién debe concentrarse, fijarse (por
eso todos los nifios son sospechosos de hiperactividad, de desatencién); la
ficcion debe acabarse y reconducirse (por eso la institucionalizacion, la
escolarizacion); el lenguaje debe dejarse de embromar, de hacer metéafora y
pasar a ser mas sintactico (por eso la gramatica y la retérica). Pero en todos los
casos, siempre habra una interrupcién sobre el tiempo de los nifios: “Qué largos
serian los dias por aquel entonces. Cada hora invocaba una vida que se marchaba para
siempre”, escribe Fadanelli (2006:52) en su novela ‘Educar a los topos’. Ahora el
tiempo se hace demasiado largo, estd extendido hacia el aburrimiento, la
insignificancia, la otra duracién: la de la cronologia simple y pura. Todo lo que
era simultdneo, disyuntivo, inaprensible, se vuelve sucesién, principio y
finalidad.

16. La interrupcién en el cuerpo de los nifios. Su punto de partida, como intenté
decir es la animalidad, una animalidad gestual, una animalidad del
movimiento, de la mirada, de la exploracién, de la escucha. Una animalidad
indefensa rodeada de cuidados y descuidos. Una animalidad rodeada de
palabras que hablan de ese cuerpo: lo que el cuerpo hace en efecto y las hiper-
interpretaciones acerca de lo que hace por defecto. El cuerpo de los nifios es un
cuerpo que estd en el mundo recientemente y que se incorpora a él como
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producto de una tradicion, si. Pero la tradiciéon apenas hace de un nifio un
adulto a imagen y semejanza de otro adulto. El cuerpo del nifio debe comenzar,
nuevamente, novedosamente, su travesia y su experiencia. Es un cuerpo que
mira y no dice. La mirada est4 antes que las palabras. El gesto es una frase que
no acaba de decirse, no por primitivo, sino por que ya comienza a ser leido por
otro. Pero el cuerpo es sobre todo friccién, contacto, contigiiidad, roce, toque,
afeccion. El cuerpo del nifio es interrumpido por los cédigos cifrados de una
distancia sideral con otros cuerpos. Es una ensefianza de posturas a partir de la
impostura de un cuerpo que ya ha dejado de sentir. Y que ensefia a ser cuerpo,
dejando el cuerpo de lado, en otro lado.

17. La interrupcion en la atencién de los nifios. La mirada se dirige a todas
partes, aunque algunas cosas sean mads interesantes que otras porque se
mueven, suenan, tocan, hablan, enfrian, calientan, llevan colores, asumen
rugosidades, bordes, sensaciones. Es una atencién dispersa, no por inmadurez
sino quiza porque no hay orden en el mundo. Todo intento por ordenar el
universo les hace reir y llorar animalmente. Atender es mirar y es escuchar. Y es
comenzar a saborear, despacio, la infinitud complejidad del mundo. Atender no
puede ser exigir decir. La atencién es una disposicién, no una virtud que se
pueda medir. Pero es una disposiciéon indispuesta, es decir, no tiene nada que
ver con la recta disposicion a atender, a escuchar lo que luego sobreviene en
algunos 6rdenes pedagogicos. Es todo lo contrario de la sumision, es la forma
que asume la paciencia cuando es nifia. Y la paciencia posibilita escuchar otras
voces, atender otros cuerpos. La atencién se presta, no se impone. Existir tantos
nifios desatentos es también una rebelién. ; Atiende mas el que hace que atiende
o el que decide no atender? ;Quién decide cudnto dura la atencién de un nifio?
La fragil ecuacion se resuelve con la interrupcién médica o psicopedagogica:
“habrids de atender, sobre todo, aquello que no te es interesante”.

18. La interrupcion en la ficcion de los nifios. Se trata de una ficcion de libertad,
de lo ilimitado, de la totalidad y, por eso, también, del abismo, del salto al vacio.
Ficcién de lo que se abre, de lo que est4 en abierto. No hay duplicacion aqui, no
se trata del nifio que se representa a si mismo en otro lenguaje, con otra imagen,
con otra composiciéon. Es ficcion porque es ensayo. El nifio ensaya, hay la
suposicion de una libertad de espiritu o de libre albedrio. Las fronteras son
configuradas por la palabra “no”. Del “no” también se aprende, es verdad, pero
no a seguir en el interior de la ficcion. La clausura de la ficcion ocurre por
encerramiento, por prision real o simbolica, por castigo, por golpe, por
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prohibiciones, por asfixia, por confinamiento de una lengua tinica, deshabitada,
sin nadie detras. Esa sensaciéon de ahogo la narra muy bien Gongalo Tavares
(2012: 83-84): “Lo encerraban a menudo en aquel espacio que suspendia el lado liidico
(...) Era un espacio absolutamente neutro, donde las funciones de los gestos quedaban
anuladas: el movimiento era innecesario y casi ridiculo. Las paredes no eran superficies
estimulantes para un humano, mucho menos tratandose de un nirio. Precisamente por
ello, era un espacio que aplastaba la infancia —una masa pesada aplastando a otra mucho
menos robusta-, por lo que resultaba imposible actuar o pensar de forma adecuada a la
edad”. Lo contrario de la nifiez es eso que podriamos nombrar como “una
estancia sin gestos”. El adulto sabe como confinar la nifiez, como derrotarla. Y
tal vez esa estancia sin gestos sea una de las metéforas del educar. Una de las

mas frecuentes. Una de las menos interesantes. Una de las més hirientes.

19. La interrupcién en el lenguaje de los nifios. Un lenguaje perceptivo. No de
conceptos. Como el de algunos buenos poetas y buenos narradores. Perciben el
mundo, entran y salen por los sentidos eso que los adultos llamamos
“informaciones”. Se trata de &tomos sonoros, de sonidos como interjecciones, de
voces con gente detrds; se trata de un lenguaje que, simplemente, acontece.
Acompana lo que se hace, el movimiento, el gesto. No es una planificacion
utilitaria. Pero lejos esta de un sinsentido. Puede ser un esbozo del lenguaje que
vendrd. Pero lo que vendra es el reemplazo de las percepciones por las
concepciones. Fsa es una exigencia que cualquier nifio deberd acatar. Un
lenguaje perceptivo lo condenara a los confines de la clase y a una multitud de
sospechas. Existir un lenguaje de percepciones quiere decir pronunciar un
lenguaje hecho con el cuerpo. Un lenguaje que pasa atravesado, encarnado. Y
hay quienes jamas recuperan esta posibilidad y se instalan en la amargura de
los lenguajes de tinica direccion.

20. Las interrupciones, entonces. Interrupciones sobre su cuerpo, sobre su
atencion, sobre su ficcion, sobre su lenguaje. Esas interrupciones ocurren sobre
todos los nifios. Antes o después. En mayor o menor medida. Con mas
amorosidad o con mas crueldad. Con mas autoridad o con més autoritarismo.
Con méas homogeneidad o con mas diversidad. Con més exclusién o con mas
inclusion. Lo mismo da. Se sobreentiende que la vida esta interrumpida durante
la vida. También la educacién podria ser el dejarnos de interrumpir y dar paso

a las irrupciones.
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21. El nifio salvaje de Aveyron fue interrumpido. No era lobo, era nifio. Y lo
enderezaron, le dejaron beber solo si asi lo pedia en correcto francés adulto. Le
permitieron pasear so6lo si se calzaba los zapatos, se ponia la camisa y se
alineaba el pelo. Lo aislaron para ensefiarle a humanizarse. Le ensefaron el
lenguaje y terminé sus dias expuesto en un circo de la periferia. Por supuesto
que eso ocurrié hace demasiado tiempo. Fue el momento en que lo desconocido
quiso ser intensamente conocido. De lo infinitamente ignorado a lo
abismalmente detallado. De la exclusion a la inclusién, del desconocer al juzgar.
De ignorar a prometer. De la indiferencia a la domesticacion.

22. Los nifios desatentos, sordos, ciegos, cojos, zurdos, pobres, callados,
inmigrantes, autistas, espectrales, destartalados, son interrumpidos todo el
tiempo. A veces, incluso hasta la muerte. Los nifios que juegan a ser nifias y las
nifias que juegan a ser nifios son interrumpidos. Los nifios que miran para otro
lado y los miran fijamente son Interrumpidos. Los nifios que no viven en casas
bien construidas, son interrumpidos. Los nifios a los que se los somete a un
permanente “on-line” hogarefio son interrumpidos. Interrumpidos con
intromisiones que se han naturalizado y que carecen de toda naturalidad. La
exclusiéon como indiferencia, la tolerancia como pensamiento fragil, debilitado,
bien acomodado a la época.

23. Algo mas: el lenguaje del derecho acerca de los nifios: ;qué decir? A riesgo
de ser mal comprendido, parece ser la coronacion de un cierto tipo de lenguaje
sobre el nifio cuyo refinamiento le sirve sobre todo a la pluma del adulto. Claro
que hay cuidar a los nifios, protegerlos, alimentarlos, darles salud, familia,
juego, educacion, etcétera. Lo que esta en discusion aqui es si de esto se trata
todo lo que podriamos hacer; si no ocurre que una vez proclamados, nos
retiramos satisfechos a continuar la escalada de desidia y abandono. Si, como ha
pasado con otras declaraciones universales, no supone s6lo una descripcion
paradojal de un mundo que se obstina en demostrar exactamente lo contrario,
un mea culpa por las barbaries cometidas.

24. También los discursos sobre la nifiez, sobre la infancia, son interrupciones.
¢Coémo ver a un nifio, sin ver alli la infancia como sustantivo y lo infantil como
adjetivo? Es decir: ;como ver a un nifio en si, no esencialmente, sin atribuirle ni

caracteres angelicales, ni dominios demoniacos, ni la planicie de la nada?
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25. La tradicién, en este sentido, puede ser o bien filoséfica, o pedagégica, o
psicolégica, o literaria, o cinematogréfica, etcétera. Pero son tradiciones que no
se cruzan, que no quieren mezclarse. A veces si lo hace la filosofia y la
literatura; la literatura y el cine; el cine y la filosofia; y muchas veces lo hace la
psicologia y la pedagogia. Ver a un nifio: ;disputa entre conceptos o necesidad
de desplazamiento del lenguaje con el que nombramos lo impreciso?

26. La literatura es fecunda en imagenes sobre la infancia. Quizd porque ella
quisiera recuperar lo imposible: su atmoésfera. No sélo el tiempo mitico, sino el
olor, el sabor, lo que toca la piel, los sonidos atin indescifrables, la soledad
iluminada, la aventura sin limites. Y por eso insiste en escribir sobre ella.
Muchas veces por medio de ese lenguaje perceptivo que fuera ya interrumpido
tantas veces. Con ese lenguaje que se vuelve hacia la ficcion de la memoria y
que en ella encuentra si bien no esa misma atmosfera, si algunos indicios, si
ciertos gestos, haciéndolos regresar a un tiempo actualizado.

27. Uno de los escritores mas nostélgicos en este sentido, Marcel Proust (2012:
59-60), retine en sus recuerdos a su propio nifio con sus propios libros, en una
atmosfera posible: “Tal vez no haya dias mds plenamente vividos en nuestra infancia
que aquellos que creimos dejar pasar sin vivirlos, aquellos que pasamos con uno de
nuestros libros preferidos (...) Quién no recuerda como yo esas lecturas realizadas
durante las vacaciones, que ocultdbamos sucesivamente en todas las horas del dia lo
bastante apacibles e inviolables como para poder acogerlas. Por la marniana, al volver del
parque, cuanto todo el mundo habia salido a dar un paseo, yo me colaba en el comedor,
donde hasta la hora lejana del almuerzo no entraria nadie (...)".

28. Marcel Proust escribe sobre una nifiez que no quiere ser interrumpida. Leer
es no ser interrumpido. Proust, en busca del tiempo perdido; una pedagogia
que deberia comprenderse como una relacién con los nifios que no interrumpe
la nifiez. Ya hay aqui una fuerte sefial: la pedagogia cuyo mérito no seria otro
que el de no interrumpir. Pero ademads el de hacer durar la infancia todo el
tiempo que fuera posible. Hacer durar sin artificios, dejar que la infancia sea
infancia todo el tiempo posible, con toda la ambigiiedad que esta frase encarna.
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29. Peter Handke camina por las calles, los pueblos, las ciudades, se sienta en un
parque y mira a los nifios a través de una escritura perceptiva que evita todo
contacto con ese “ya lo sabia, ya lo conozco”. En su ya conocida ‘Cancién por
ser nifo’, escribe: “; Como es posible que yo, el que yo soy / no fuera antes de existir / y
que un dia yo, el que yo soy, ya no seré mds éste que soy?”. Handke mira y detiene el
tiempo con la escritura. Ensefiar a escribir, ensefiar a leer tal vez no tenga otro
destino ni otro motivo: serd para detener el tiempo, para no morir tan rapido,
para no morir tan mortalmente, para no olvidar lo incompleto, para no
disfrazar la inveterada desnudez con ropas multiculturales. Para percibir el
presente en el presente, ahora mismo.

30. De todas las interrupciones a la nifiez, la escuela, la escolarizacién es la mas
conocida desde ese tiempo conocido como modernidad. La escuela es el sitio
donde la mayoria de los nifios van a hacerse adultos. Generalmente a hacerse
adultos hombres, incluso las nifias. Sobre todo, a hacerse adultos hombres
blancos normales con futuro laboral en tiempos de solemne desamparo. Los
nifios entran al mundo como expresién de lo nuevo y deben, cada vez mas
rapido, hacerse viejos: trabajar, adecuarse, normalizarse, vivir en las grandes
ciudades, pensar seriamente, hablar por hablar, opinar e informarse.

31. Por mas que le demos vueltas al asunto, siempre habra la sensacién que
educar en el mundo-tal-cual-es, tal como lo han hecho algunos adultos,
contradice de lleno no sélo aquellos viejos ideales, sino aquellos que para
algunos surgen como sentidos madas recientes y valiosos: diversidad,

emancipacion, inclusion.

32. Peter Sloterdijk, en “El extraiamiento del mundo”, habla de la finalidad de la
educacién, de la paideia, en términos de desdicha. O, para mejor decirlo, lo
educativo comprenderia una travesia de los nifios caracterizada por el pasaje de
una esfera de dicha a una esfera de desdicha; como si educar no fuera mas que
“adultizar” y como si la condicion adulta fuera “desdichar”, sin ningtin animo
de metafora.

33. ¢(Pero no hay también idealismo, ideal humanista, en hablar de la infancia en
términos de dicha? Dos cosas son ciertas: uno, que en las grandes ciudades y en
sus instituciones sociales y culturales los adultos estan desdichados,
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literalmente; dos: que atn en las condiciones més crueles y desesperantes, los
nifos siguen siendo nifios.

34. Los modos educativos estan afianzados y se han radicalizado en las tltimas
décadas. El lenguaje que pronuncian no pasa de un conjunto reducido de
palabras que enmarcan la misiéon educativa alrededor de términos tales como
“universalizar”, “incluir”, “hacer equitativa”, “producir igualdad”, “evaluar la
calidad”, etcétera. No hay mucho mads. Parece grandilocuente, pero no es mas
que un magquillaje para un rostro demacrado. Al mismo tiempo que ingresan
mas nifios, hay mds cantidad de problemas de atencién, de problemas de
comportamiento, de problemas de aprendizaje. Los sistemas que han excluido
hoy prometen la inclusion. Por doquier: a derecha y a izquierda. Pero los
sistemas siguen siendo inequitativos porque los barrios lo son, las ciudades lo
son, el mundo lo es. No hay igualdad, porque se la supone un punto lejano en el
destino y no un punto de partida con el que mirar el mundo.

35. Esos modos le exigen a la escuela una tarea virtuosa e improba: hacer de la
escuela casi el tnico y dltimo reducto de convivencia posible. Un laboratorio de
pacificacion, puesta en juego de valores y desarrollo de competencias cuya
imagen futura, recordemos, ya estd destruida por las sucesivas crisis nacionales
e internacionales. Hoy esté al borde de la muerte el joven y el adulto al cual se
hace referencia cuando se educa a los nifios: si se aprende a leer y a escribir, si
se va a la escuela, si nos ponemos serios, luego habra vida. Pero ya sabemos que
no. Que la vida estd y siempre estuvo en otra parte.

36. Mientras tanto, los nifios de la television insisten en ser saludables, felices e
ingenuos, usan el moévil, se visten a la usanza de la moda adulta, viven siempre
en casas con jardin, explican a sus padres heterosexuales como usar la
computadora, son acompafiados por razas de perros relucientes, practican
deportes de mas de once jugadores de campo y la mayoria de las veces,
inclusive, representan a ejecutivos en potencia.

37. Si hay algo emancipatorio, aunque no de civilizatorio en la tarea de educar,
ello podria ser el acto de desprender a los nifios de razones de ser futuras tan
improbables como en franco proceso de desmoronamiento.
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38. Por ello lo que es excepcién, causa sorpresa, admiracién, parece fuera del
mundo. Los nifios son esa excepcion. Al menos eso deberia pensarse un poco.
Un nacimiento comporta la duracién de lo nuevo. Lo que no sabemos. Ese
acontecimiento tan repetido por la filosofia y tan narrado por cierta literatura y
cierta cinematografia. Pero: ;se repite esto a si mismo la educacién? ;Sera capaz
la educacién de narrarlo de esa manera en aquello que es lo institucionalmente
educativo?

39. La relacién con los nifios es una relaciéon de alteridad. De extrafieza. De
misterio. De temblor. De perplejidad. De perturbacién. Depende de lo que
hagamos con ello, la relacion tendrd matices diversos. O ser completamente
indiferente y brutal. La extrafieza puede pulverizarse hasta convertirse en
polvo. O no. El misterio puede develarse, aunque ya conocemos cémo se
reducen los misterios a pocas y soberbias férmulas del saber. El temblor es
sacudida y también emocion. La perplejidad puede reducirse a pocos segundos.
O durar toda la vida. La perturbaciéon puede molestar, incomodar, ofender. O

comenzar a formar parte de uno mismo.

40. La educacion debe a los nifios algunos gestos que le han sido sustraidos.
Gestos corporales, gestos de atencion, gestos de ficcién y gestos de lenguaje. Ya
no es el caso de contentarnos con no interrumpir. Hay algo mas: distender y
alargar el tiempo de los nifios. Si hubiera que decirlo en una tnica frase: la tarea
de educar a los nifios consiste en hacer durar la infancia todo el tiempo posible.
Detenerse con ellos en un cuerpo que no sabe de divisiones ni de regiones de
privilegio; detenerse con ellos en una atencién que es plural, sensible; detenerse
con ellos en una ficcién de tradiciones, travesias y experiencias; detenerse con
ellos en un lenguaje que quiere jugar al lenguaje.

41. Termino este texto como lo he comenzado. No es un problema de
optimismo o de pesimismo o de desazén. De amor o de desamor por los nifios,
de ilusion o desilusién por la escuela, por lo educativo. No se trata aqui de un
caracter destructivo ni instructivo. Apenas se trata de la necesidad de pensar al
nifio (¢cudl?) hoy (;cudndo, dénde?). No alcanza, al menos para mi, disponer de
un retrato elaborado de antemano o de una fotografia instantanea o de una
cinematografia veloz y evanescente. El tema -el nifio, hoy, la escuela- que no es
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un tema sino un desborde de cuestiones, exige algo de detenimiento, de
cuidado, pero al mismo tiempo de asumir riesgos, de poner en juego
percepciones extremas. No apenas el concepto de “nirios hoy en la escuela”,
rdpido y certero que, luego serd quizd subrayado por alguien a quien
desconozco.
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