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Resumen. Se analizan dos obras artisticas de
Ledn Tolstoi a la luz de la hermenéutica del
filésofo ruso Ledn Shestov, la cual muestra
que los seres humanos, puestos en las
situaciones-limite, cambian radicalmente sus
convicciones habituales y se convierten en los
jueces implacables de sus propios valores y
orientaciones existenciales que anteriormente
guiaron sus vidas.
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The Reflections of Leo Tolstoy about the
Death in the Existential Hermeneutics of
Leo Shestov

Abstract. The author analyses two artistic
works of Leo Tolstoy in the light of
hermeneutics of Russian philosopher Leo
Shestov; which shows that human beings, in
extreme situations, may drastically change their
usual convictions and become the implacable
judges of their own values and existential

orientations that used to guide their lives.

Introduccién

El destacado fil6logo norteamericano George Steiner consi-
dera que la Tordy el Talmud, los libros sagrados de los judios,
sirvieron no sélo como una “gufa espiritual” sino también
como un instrumento de supervivencia y consolidacién de
los eternos errantes dispersos en los diferentes rincones del
globo terraqueo por los caprichos del destino histérico. Desde
el punto de vista de Steiner, para la didspora judia, su morada
fue la “Casa del Libro”, y la escritura ha sido su principal
patrimonio espiritual.

“El texto es el hogar, cada comentario, un regreso. Cuando lee,
cuando en virtud del comentario convierte su lectura en un
didlogo y en un eco vivificador, el judio es, hurtando la imagen

de Heidegger, el pastor del ser” (Steiner, 2001: 351).

Precisamente ese “pastor” del ser de la individualidad singular
e irrepetible del hombre, irreducible a la fatuidad de la razén
y al igualitarismo de la “omnitud”, en mi opinién, fue Ledn
Shestov,! por su espititu el mas judio entre toda la cohorte
de los pensadores rusos de la época prerrevolucionaria. La
filosoffa de Shestov es una “casa de hermencéutica y exégesis”
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situation, convictions.

Ledn Shestov (seuddnimo de Lev Isaakovich Shwartzman) nacié en Kiev en 1866 en
una familia de un rico fabricante judio. En 1889 termind los estudios en la Facultad de
Derecho de la Universidad de Mosct. A pesar de que Ledn ayudaba a su padre en
los asuntos de la fabrica, sin embargo, se quedaba interiormente ajeno al mundo de
negocios y a los problemas especificos de la didspora judia. Desde 1895 se definio
su vocacion filoséfica y literaria, cuyo testimonio es la publicacion de su primer libro
titulado Shakespeare y su critico Brandes. Entre 1895 y 1901 vivié en elextranjero en
donde prepar6 dos libros: La doctrina del bien en Tolstoi y Nietzsche y Dostoievski y
Nietzsche. En 1905 publicé su libro mas controvertido Apoteosis de la sinrazén. En
1910 el filésofo se traslad6 a Suiza, donde se sumergio en el estudio de la filosofia me-
dieval, de los misticos alemanes y Lutero. Regreso a su pais en visperas de la | Guerra
Mundial hasta 1920. En 1920 abandoné Rusia, esta vez para siempre. Desde 1922
hasta su muerte vivié en Paris ocupando la catedra de literatura rusa en la Sorbona. En
1928, por el consejo de su amigo y antipoda filoséfico Edmund Husserl, descubrié los
trabajos de Kierkegaard, cuyas ideas le sorprendieron mucho por su similitud con su
propio ideario. El filésofo ruso muri6 en Paris en 1938. Los trabajos maés significativos
de su Ultimo periodo son: Potestas clavium (1923), En la balanza de Job (1929), Par-
ménides sujeto (1932), Kierkegaard y la filosofia existencial (1936) Atenas y Jerusalem
(1938). Algunos trabajos, compuestos de los ensayos inéditos, fueron publicados s6lo

después de su muerte: Especulaciones y revelaciones (1964) y Sdlo fide (1966).
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construida no tanto en la plataforma de los textos sagrados,
que el filosofo ruso conocié bastante bien, sino sobre el
fundamento del pensamiento de los grandes clasicos del
pasado y no menos destacados pensadores de su época. Con
algunos de ellos, principalmente con los filésofos de la linea
racionalista que afirmaban la primacia de la razén, del orden
y de la necesidad, (Platén, Aristoteles, Descartes, Spinoza,
Kant, Hegel y Husserl) Shestov polemizaba apasionadamente,
mientras que con otros, que negaban reducir la existencia
humana sélo ala razén y ala necesidad, (Lutero, Pascal, Kier-
kegaard, Nietzsche, Dostoievski y Tolstoi) los consideraba
sus aliados y en sus obras buscaba la base conceptual para
afianzar su credo existencialista. Para ser justos, vale la pena
destacar que Shestov no sélo “obligaba” a otros pensadores
a aducir los argumentos a favor de sus propias afirmaciones,
sino también, a veces, él mismo trataba de pensar por ellos,
intercalando los conceptos de su propio cuflo en la tela de
planteamientos de sus oponentes o sus aliados.

A pesar de que Leén Shestov formalmente pertenece a
los pensadores del Renacimiento filoséfico-religioso ruso de
inicios del siglo xx, y su modo del pensar, (original, sarcastico,
lejos de los canones académicas y siempre preocupado por la
buisqueda de las cuestiones ultimas de la existencia humana)
lo vincula con el circulo de las ideas de Dmitri Merezkovski,
Vasili Rézanos, Nikolai Berdiaev, Serguei Bulgakov, Alexei Re-
mezov, Semion Frank, no se inscribe totalmente en el cauce de
la tradicion filosofica rusa: indudablemente, Shestov compartia
con los otros pensadores de su pais algunas caracteristicas,
pero sus ideas paraddjicas, su actitud irénica que frecuente-
mente se balanceaba al borde del nihilismo y su desdén hacia
la razon, le hacfan sentir solitario y ajeno a cualquier corriente
existente en aquella época. En sulibro de aforismos Apoteosis
de Ia sinrazon, Shestov exhorta “a remover la tierra prensada
y muerta del pensamiento contemporaneo” y “de una vez y
para siempre acabar con todos los principios que los grandes
y no tan grandes fundadores de los sistemas filoséficos nos
imponen con obsesion incomprensible”. (Shestov, 1991: 35,
54) A este espiritu, libre de dogmatismos que no se frena ante
ninguna autoridad, Shestov trat6 de ser fiel en toda su obra
postetiof.

Algunos investigadores de su filosofia se han planteado:
¢es legitimo buscar los origenes de su pensar en la cultura
rusa? El mismo Shestov contestd a esta pregunta sin amba-
ges. Segun su opinién, lo mas original del pensamiento ruso
radica no tanto en la filosofia de corte académico que surgié
bajo influencia de la filosofia alemana, sino en la literatura
artistica presentada, en primer lugar, por Pushkin, Gogol,
Dostoievski, Tolstoi y Chejov. Indudablemente, Shestov fue
uno de los primeros fildésofos que descubri6 la dimension
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existencial en la experiencia artistica de la gran literatura rusa
del siglo x1x. Fista le daba una profunda atencién al hombre
sufriente, extrafio, olvidado y “pequefio”, que, a pesar de
todos los contratiempos de su miserable vida, quisiera afir-
mar la dignidad de su ser. A los literatos rusos les interesaba,
basicamente el destino del hombre cuando éste se subleva
contra el mundo, se aparta de las costumbres y rompe con sus
ideas predilectas y sentimientos tradicionales. Ellos someten
a sus protagonistas a un expetimento espititual, situdndoles
en condiciones excepcionales, despojandoles de cuanto les
cubre, de todo lo acostumbrado y lo banal; les arrojan al
purgatorio de las contradicciones existenciales. La literatura
clasica rusa nunca se cerraba en un mundo poético de la ima-
ginacion pura, rechazaba la belleza liberada de sus vinculos
con el humanismo. En este sentido, toda la obra de Tolstoi
y de Dostoievski representa una fenomenologia del espiritu
artistico. Incluso, me atreverfa a afirmar que toda la filosofia
de Shestov es un intento de someter a prueba el contenido de
la filosoffa occidental a la luz de aquellas revelaciones acerca
del hombre que fueron inherentes a la gran literatura clasica
rusa y que tanto asombro provocé posteriormente entre los
pensadores europeos. Para confirmar este enunciado es su-
ficiente referirse a la autoridad del ya citado George Steiner.
En su opinién, Tolstoi y Dostoieski son “figuras sefieras” del
florecimiento de la novela rusa del siglo xix.

“Este florecimiento|...] representa uno de los tres momentos
de triunfo en la historia de la literatura occidental; los otros dos
corresponden a los tiempos de la tragedia griega y Platén, y a la
época de Shakespeare. En los tres, el pensamiento occidental salté
hacia delante desde las tinieblas mediante la intuicién poética; en
ellos se reunié mucha de la luz que poseemos sobre la naturaleza
del hombre” (Steiner, 2002: 18).

Toda su vida Shestov estudiaba la filosoffa, sumergiéndose
en los textos de los grandes clasicos, y sin embargo, hablar de
la concepcién de su propio cuflo es bastante dificil, ya que la
idea principal que inspiraba al pensador y que la puso en el
fundamento de toda su obra, se reduce a una lucha apasionada
y frenética contra la razén que, segun su opinién, deseca el ser
del hombre, le quita libertad y le somete a la necesidad, una
necesidad que se le impone tanto desde fuera, de la naturaleza
externa, como desde dentro, de su propia naturaleza. La razén
piensa habitualmente con silogismos: basta fijar un punto de
partida y el resto se despliega de un modo automatico, lo cual
significa que nosotros no pensamos, sino que hay otro —auto-
moton spirituale— que piensa por nosotros. Pero la filosofia, y
sobre todo aquella que tiene algo que ver con el ser humano,
desde el punto de vista del pensador ruso, no debe tener nada
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en comun con la légica coercitiva de nuestro intelecto. La
filosoffa de corte existencialista es un arte del pensamiento
intuitivo, destinado a romper la cadena de los silogismos para
entrar ahf en donde todo es igualmente posible. Si la razén
tiende a demostraciones indiscutibles, si aspira a verdades irre-
futables y busca bases sélidas evitando todo lo problematico,
indeterminado, aleatorio e irrepetible, entonces, este tipo de
razén no puede y no debe tener nada que ver con las verdades
existenciales que se le atafian al ser del hombre, pues sélo enlo
problematico, lo azaroso y lo irrepetible estas verdades adquie-
ren su justificacion auténtica. Lo problematico, lo cadtico, lo
indeterminado nos suele asustar, nos parecen fuentes de todas
las desdichas que amenazan a la misma vida. Pero, en opinion
de Shestov, esto no es asi: en realidad, el caos es la falta de
cualquier orden y, por lo tanto, de aquel orden que excluye la
posibilidad de la vida. El caos no es una posibilidad limitada
sino algo diametralmente opuesto: una posibilidad ilimitada.
Hs un concepto que nos permite pensar lo impensable, lo cual
significa no dejar nunca de dudar en lo que parece evidente
y definitivo de por si, sospechar siempre que pudiera haber
“otro aspecto” en aquello que consideramos como inmutable y
fidedigno, y esto nos recuerda que hay problemas y situaciones
que estan mas alla del horizonte de la razén.

En uno de sus ensayos sobre Dostoievski, Shestov aduce
una leyenda judaica segun la cual a un hombre, antes de su fin
terrenal, le visita el angel de la muerte para separar el alma de
su cuerpo. Este angel estd totalmente cubierto de ojos. ¢Por qué
tiene tantos ojos este ser celestial? Lo que pasa es que el angel a
veces llega demasiado temprano, cuando la trayectoria terrenal
del mortal todavia no esta terminada. En este caso, el mensajero
de Dios deja a la persona que esta al borde de la muerte un par
de sus innumerables ojos. Y ella ve, ademas de lo que ven los
otros y de lo que ella misma vetia con sus ojos naturales, cosas
extrafias y nuevas; y las ve diferentes a la de antes, no como las
ven los seres humanos, sino como las ven los setes extraterres-
tres; es decit, tales cosas existen para ella no necesatiamente, sino
libremente, son y al mismo tiempo no son, aparecen, cuando

desaparecen y desaparecen cuando aparecen.

“El testimonio de los antiguos ojos naturales, de los ojos de “todo
el mundo” contradicen completamente el de los ojos dejados por
el angel[...] Por consiguiente, se produce una lucha entre las dos
visiones, lucha cuyo final es tan problematico y tan misteriosos

como sus comienzos” (Shestov 2, 1993: 130).

Se puede decit, sin tiesgo de equivocarse, que el mismo
Shestov aspiraba a cultivar esta vision extrafia y nueva, luchan-
do contra el poder de las evidencias de la razén y del sentido
comun. Por eso me parece correcto el intento de caracterizar

el modo de filosofar de Shestov como una especie de “docta
ignorancia”, una actitud que “coloca lo incomprensible. .. en el
fundamento de la orientacién primordial del hombre hacia el
mundo” (Ajutin y Pactos, Shestov 1, 1993: 410). Esta actitud,
cuyas raices se remontan a Socrates, le otorga a la filosofia
del pensador ruso no solo la caracteristica hermenéutica, sino
también mayéutica: Shestov plantea preguntas a los autores
de los textos analizados y luego las replantea en las respuestas
que da segun su propia vision.

1. Ivan Ilich ante el tribunal de su propia conciencia

En estalinea de reflexion, la conciencia de la muerte es la esfera
mas intima y misteriosa de la experiencia del ser humano, por-
que apela a aquello que lo hace tnico e irrepetible. Precisamente
en virtud de la muerte, mi existencia es verdaderamente mia; es
la posibilidad mas peculiar de mi vida y la reivindica en lo que
tiene de singular. A pesar de que la llegada de la muerte es sabida
por todos los seres humanos, sin embargo, no les es accesible,
porque, segun las palabras de Epicuro, somos incompatibles
con ella: cuando estamos, la muerte no estd, y cuando la muerte
llega, ya no estamos. L.a muerte es una posibilidad singular ¢
intima, porque toca la misma existencia del ser humano, le
vuelve a sf mismo, le obliga a concientizar su propio yo fuera de
cualquier mdscara de su rol social, aunque a veces en una forma
imparcial de reconocimiento de este yo como algo mediocre e
inane. Para el pensador ruso sélo el presentimiento de la muerte
produce una verdadera comunién del hombre consigo mismo.
El sentido de esta comunién se podrtia expresat asi: Tu vida
pertenece sélo a ti y nunca, en el transcurso eterno del tiempo
ni en parte alguna del universo, aparecerd otro ser idéntico a
ti. Shestov trataba de mostrar que la revelacion de la muerte,
la tragedia, la desesperacion y la angustia arrojan luz sobre un
“error fundamental”, inherente al ser del hombre. En pos de
Kierkegaard, Shestov entendfa este error como una caida, cuya
fuente radica en la razén que inculca al hombre la desconfianza
en la libertad divina y que le incita a ocupar el lugar de Dios. Y
sélo la segunda dimension de la razén —la fe libre— le podria
otorgar una nueva vision a la existencia humana, la cual se
produce en los momentos raros de la revelacién de la muerte
cuando el hombre se juzga a si mismo y espera, con el temor
y el temblor, su ultimo veredicto.

André Maurois dijo alguna vez que “la muerte convierte
la vida en destino”. Y es asi, ya que la mayoria de los setes
humanos ignoran la fecha de su fin. Pero cuando la vida lleva
al hombre a un callejon sin salida y no le da ninguna esperan-
za para superar los obstaculos, ¢l se resigna o emprende un
intento desesperado de convertir lo imposible en posible: si

no se puede salvar, por lo menos intentara aplazar la llegada
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delo irremediable. Justamente en estas circunstancias, cuando
el hombre ya no puede estar seguro en los esfuerzos de su
propia voluntad para limitar o poner fin a la arbitrariedad
de su destino impredecible, empieza involuntariamente a
reflexionar sobre el sentido de su vida. Precisamente en tales
situaciones desesperadas Ledn Tolstoi coloca a sus personajes
de la noveleta la Muerte de Ivan Iichy el relato Amo y ctiado
y les convierte en jueces imparciales de su propia vida y de
sus propias convicciones.

La historia triste de la enfermedad, los sufrimientos y la
muerte del juez Ivan Ilich Golovin empieza desde el momen-
to en que subid la escalera para indicatle al tapicero dénde
debia colgar una cortina; perdio el equilibrio, pero no llegd a
caerse, tan solo se dio un golpe en costado contra el marco
de la ventana. Al principio, Ivan Ilich no presté atencién a
este acontecimiento que le provocé una ligera punzada en su
costado. Pero trascurrieron los dias y el dolor no pasaba, sino
se intensificaba y le acarreaba sufrimiento. Como sucede en
esos casos, al enfermo le llevaron varios médicos, le dieron la
atencioén necesatia para tales circunstancias, pero el dolor no
disminuia. El enfermo se hizo muy irritable, puesto que le era
imposible engafiarse sobre la gravedad de sus males.

“Algo horrible, nuevo y tan importante como jamas le habia
sucedido, se estaba realizando dentro de su ser. Y él era el tnico
que lo sabia; los que lo rodeaban no lo comprendian o no querfan
comprenderlo, y pensaban que todo seguia igual que siempre”
(Tolstoi, 1991: 806).

Eso eralo que mas le hacfa sufrir a Ivan Ilich: no sélo el
dolor incesante provocado por el malestar siniestro afligfa
su vida, sino también la conciencia de que el proceso que le
acercaba a la muerte fue reducido por sus colegas y familiares
a nivel de un accidente casual, hasta indecencia, desde el punto
de vista de la gente que cultiva y adora la decencia y ante la
cual hasta hace poco él mismo se reverenciaba.

En la confrontacion con sus familiares, Ivan Ilich no cesaba
de reprochatles que estuvieran involuntatiamente contentos de
tener buena salud, y, a la vez, que estaban obligados a esconder
su terrible situacion de ser moribundo detras de una mentira
piadosa. El no querfa mentir, pero tampoco quetia que le
mintieran, diciéndole que su muerte era algo indefinido y por

lo tanto, carente de importancia. Como comenta Shestov:

“alos familiares les era insuficiente no reconocer lo serio que le su-
cedfa a Ivan Ilich. Ellos exigfan, en nombre de la razén, poseedor
de las verdades obligadas para todos, que Ivan Ilich no lo conside-
re como algo serio, pues no pueden existir dos verdades: una para

todos y otra para Ivan Ilich, quien quisiera que ellos reconozcan,
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en pos de €l, aquello nuevo e inusitado que le sucedié como algo
muy importante que acontece en este mundo y en aras de esto
nuevo, dejara, olvidara y, a la vez, se atreviera a sublevarse contra
el orden existente del mundo. Y a su vez, continuaba pensando
que si tiene razén, entonces, esta razén debe obligatles a apoyatlo.
La razén no reconocida, no apoyada por nadie no la necesita y en

general, jacaso es una razén?” (Shestov, 1993: 130).

A pesar de que Ivan Ilich reconocia lo irremediable de
su muerte, sin embargo, interpretaba su situacion a través
del prisma de su estatus perdido, a través de las represen-
taciones del pasado y, simultineamente, experimentaba la
enajenacién de ellas e inconscientemente intentaba reesta-
blecer lo perdido.

Por una parte, Ivan Ilich quisiera que sus familiares re-
conozcan lo que esta claro para él, pero, por otra, entiende
que es imposible detener el correr habitual de la vida sélo
porque alguien considere que algo extrafio estd sucediendo
en su cuerpo. La gente que le rodea hace lo que puede para
mantener un orden habitual agradable para todos, incluso para
¢L. Sin embargo, la gente no puede, si quisiera, trasladarse ala
conciencia de Ivan Ilich, y desde dentro comprender su estado
de animo y ademas, no tiene la disponibilidad de compasion,
como el mismo Ivan Ilich no la tenia antes de su enfermedad.
Asi que no hay manera de expresar ni de explicar sus nuevas
sensaciones y pensamientos a los otros. Empero, desde el
momento de su enfermedad, el moribundo sabe que los
hombres no sélo se mienten unos a otros, sino que también
se engaflan a si mismos y que el mismo Ivan Ilich no es una
excepcion de esas reglas casi universales.

El enfermo entiende que para sus familiares y colegas de
trabajo el proceso de morir es un azat, una desviacién de la
norma habitual que hace falta aceptar con condescendencia y
no otorgatle gran importancia, pues ante el orden y la razon
esta casualidad, provocada por el malestar, este dolor que no le
deja en paz y que le impone su impronta siniestra en el presente,
le amenaza con la muerte en un futuro cercano. Pero hasta
ahora —y en esta paradoja radica una antinomia tragica— Ivan
Ilich internamente sigue considerando que la razén no la tiene

él, sino sus familiates.

“Y es por eso, segun Shestov, que odia tanto a la gente que le rodea
que siente la razén y la fuerza, que legitima esta razén de lado
de ellos. Si hubiera podido, con gran alegria visitarfa el tribunal,
jugarfa whist, hablarfa de politica, etc, y de repente todo eso e esta
prohibido. El mismo orden que desde su nacimiento apoyaba y al
cual honestamente servia, de repente se volvié contra €l y no se
averglienza de esta vil traicién ni considera necesario aducir, para

su justificacion, explicaciones algunas” (Shestov, 1993: 131-132).
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Lainercia del pluscuamperfecto (hubiera podido) obliga a Ivan
Ilich a dudar que el cambio que sucedi6 con ¢l hiciera irreversible
su existencia anterior. A veces le parece que su enfermedad es
un fantasma, una pesadilla o un suefio siniestro y que pronto
despertara y regresara al modo de vida habitual y agradable. Pero
este mismo pluscuamperfecto se enfrenta con la verdad severa
del presente, con su dolor roedor que no soporta las quimeras
del “hubiera podido” que le regresarfa al pasado. Todo lo que
antes enmascaraba y expulsaba de su conciencia la imagen de la
muerte, ahora, en laluz de la realidad implacable del dolor roedor,
perdio su efecto anestésico. El presentimiento de la cercania del
final cortaba mil invisibles hilos que vinculaba al moribundo
con sus projimos, con su futuro e, incluso, con su pasado. Al
principio de su malestar, Ivan Ilich trataba de conservar el animo,
ahuyentar la idea de la muerte y regresar al cauce habitual de los
pensamientos de antafio, “pero ésta se erguia ante él ylo miraba.
Ivan llich quedaba petrificado se apagaba el brillo de sus ojos y
empezaba a preguntarse, de nuevo: ¢Serd posible que sélo ella
sea la verdad? (Tolstoi, 1991: 811). Y cuando esa verdad pene-
tré profundamente en su conciencia, sintié que le trastornaba
el fundamento de su visién del mundo. Ivan Ilich ya no podia
resistirse a la vivencia de lo irtemediable de su final cercano y sin
embargo, todavia querfa comprender: spara qué vivia?

El dolor y el miedo ante la muerte despertaron y sacudieron
al juez Golovin: se enfrento a solas con su enfermedad y con
mil pensamientos que se suscitaron en él y contra él.

“Sin la enfermedad, Ivan Ilich, espiritu ordinario, realmente no
tendrfa ningun relieve, ninguna consistencia. Es ella quien, al
destruitlo, le confiere una dimensién de ser. Pronto ya no serd
nada; antes de ella tampoco era nada; ¢l existe solamente en el
intervalo entre el vacio de la salud y la muerte, sélo es mientras

se esta muriendo” (Cioran, 1988: 113).

Sélo durante el malestar mortal Ivan Ilich comprendié
que la muerte, que contemplaba y que lo contemplaba, es su
propia muerte y no el destino genérico de un hombre como
todos, y esta muerte le otorga el sentimiento de su irrepetible
singularidad. Es su muerte que, al destruirlo, le confiere la
conciencia de que su vida anterior era falsa e ilusoria. Es su
muerte la que, a fin de cuentas, lo convierte en un verdadero
juez de si mismo, segun criterios estrictos e imparciales.

Antes de la enfermedad, su vida, como le parecia a Ivan Ilich,
corria segiin un orden habitual: “cémoda y decentemente”,
como le sucedia a la mayorfa de la gente de su estrato social:

“|...]se ascendia en escalera jerarquica del trabajo, se obtenfan
oficios lucrativos, se adquirfan cosas de valor para la casa y la

familia, y se divertfa, jugando whist. Pero ahora tal vida le parecia

terriblemente trillada y vacia, porque esa existencia banal enmas-
caraba la ausencia de intereses espirituales significativos y de un
sentido elevado. Ahora, cuando la conciencia de lo irreversible
de su muerte prendi6 raices profundas en su psique, él miraba
con horror y perplejidad su pasado que, en opinién de Shestov,

se convirtié en un “monstruo terrible”.

Cuando empez6 la época que dio por resultado al Ivan Ilich
de ahora, todo le parecié insignificante e incluso vil.

“Su matrimonio [...]tan imprevisto, y la desilusion, el mal aliento
de su mujer, el sentimentalismo y la afectacién! Y aquel trabajo
muerto, aquellas preocupaciones pecuniarias por espacio de uno,
dos, diez, veinte afios|...] {Siempre lo mismo! Y cuanto mds
avanzaba, tanto mas muerto era todo aquello” (Tolstoi, 1991:
819-820).

Por supuesto, que no todo lo del pasado del juez Golovin
era moralmente inutil e incapaz de justificarse ante el juicio de
su propia conciencia, al cual Shestov lo compara con el “Jui-
cio Final”. En su infancia encontré muchas cosas realmente
agradables con las que podria volver a vivir. Y en la juventud
hubo momentos de alegtfa, sinceridad y esperanzas|...]. Y
sin embargo, hubo poco, muy poco del bien verdadero en la
vida del juez moribundo, quien se juzga a si mismo segun los
critetios estrictos e imparciales de un tribunal moral. Sin duda,
habia algunas veleidades a la nobleza animica y a los ideales ele-
vados que hubieron podido ser auténticos y que con ellos Ivan
Ilich quiso corroborar su autojustificacion, pero subitamente
se dio cuenta de la inconsistencia de sus argumentos y luego
empez6 a considerar su vida en el pasado como malgastada y
que ya era tarde de remediar. Y cuando por la mafiana vio a sus
familiares y al doctor, sus conductas le confirmaron la terrible
verdad que se le habia revelado en la noche antetior. Como en
un espejo vio en ellos su propia imagen y entendié que su vida
en el pasado asi como la vida de su familia, en el presente, era
un enorme engafio. Y cuando lo entendié plenamente, volvio
a la pared y sintié una soledad terrible.

Segun el comentario de Leén Shestov, “esta soledad ab-
soluta, la cual nadie soporta y en la cual se ahogan todos los
“valores” y “razones”, es decit, todas las “esencias ideales” es,
por su naturaleza, la condicién y el principio de la transforma-
cién del alma humana” (Shestov, 1993: 136-137). Pero, como
luego se esclarece, en opinién del filésofo ruso, esta soledad
existencial no estd vinculada con los criterios morales de la

gente que la vivencia. Shestov de repente afirma que:

“ni la vida honorable del funcionario comun, —que fue la vida de

Ivan Ilich—, ni el martirio dificil del padre Sergio, les ayudaran en
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el Juicio Final. Al contrario, agravaran las cosas enormemente.
Los dos tendran que abdicarse de sus “méritos” y todas sus
esperanzas no deberdn abrigarse en los méritos realizados en el
pasado ni en las “acciones” futuras, sino en una casualidad bené-
vola y creadora, la cual la razén comun con desprecio rechaza”

(Shestov, 1993: 137).

Se puede estar de acuerdo con Shestov de que la soledad “ante
la cara de la muerte” destrona muchas cosas convencionales, asi
como las reglas de la decencia adscritas por la “razén comun” a
los seres mortales, aunque esta misma raz6n también cambia de
una época a otra. Pero es dificil comprender de qué manera los
méritos morales, si son realmente auténticos, pueden agravar la
culpa de sus portadores. El mismo Tolstoi alguna vez escribio
en su diario: “El miedo a la muerte es mayor cuando la vida
es peor y viceversa. Cuando la vida es muy mala el miedo a la
muerte es terrible|...]” (Tolstoi: 1955, 75). Pero entonces, scomo
entender la “casualidad benévola y creadora” que trastorna no
sélo los méritos falsos de Ivan Ilich, sino también el martitio
noble del padre Sergio? ;Y por qué Shestov considera la vida
de Ivan llich “honorable”, si antes la denominé un “monstruo
terrible” Quizas, estas inconsistencias se pueden explicar por-
que Shestov, en su lucha contra el poder de las evidencias de
la razon, con el fin de humillatla, no se detiene ante la mistica
de la irracionalidad religiosa. ¢Se puede suponer que hablando
sobre la necesidad de retractarse de los méritos ante el “Juicio
Final”, el filésofo tiene en consideracion Sola Fide de Mattin
Lutero, esto es, la justificacion y la salvacion solo en virtud de la
fe, a pesar de las obras buenas? Y mas adelante, Shestov plantea
otras preguntas que se quedan sin respuestas.

“La soledad, el abandono, las tinieblas 16bregas, el caos, la im-
posibilidad de prever y la incertidumbre absoluta: ¢el hombre
puede aceptar todo esto? ¢Quien vio con sus propios ojos lo
que sobrevivié Ivan Ilich puede abrigar esperanzas y seguir
adelante?” (Shestov, 1993: 138).

Quiza, como premio por todos los suplicios que sufrid
el protagonista de Tolstoi, su transito de la agonfa a la
muerte se describe por el escritor, con plena aprobacion
de Shestov, como una comunién alegre al gran misterio,
como un inconcebible y enigmatico f1at que enciende la luz
y expulsa las tinieblas. Sin embargo, este final por su tono
elevado y enternecimiento dulce, no concuerda con la légica
del caricter del personaje principal ni con la franqueza de
sus denuncias implacables y menos aun con las aflicciones
amargas por su vida mediocre. En mi opinién, hay mas
verdad en las palabras de Emil Cioran que interpreta el final
de este trabajo de Tolstoi de la siguiente manera:
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“Ni esta alegria ni esta luz son convincentes, son extrinsecas, estan
adheridas. Nos cuesta trabajo admitir que lograran dulcificar las
tinieblas en que se debatfa el moribundo; por otra parte, nada lo
preparaba para esta jubilacién sin relacién con su mediocridad, ni

con la soledad a la que esta reducido” (Cioran, 1988: 119).
2. La muerte como “situacién-limite”

Dejemos esta evaluacion del transito de la vida a la muerte
del juez Golovin, (no motivado légica y conductualmente) a
la conciencia del escritor ruso y de su exegeta, y pasemos al
analisis del contenido de otro relato de Tostoi a la luz de las
revelaciones de Leon Shestov: En este relato, igual que en la
noveleta anterior, el filésofo correctamente resalta que “ini-
cialmente Tolstoi nos presenta a un hombre cuya existencia
se desarrolla en condiciones habituales, familiares y aceptadas
por todos y luego, de repente, lo arroja en aquella soledad que
no se puede encontrar ni en el fondo del mar ni por debajo
de la tierra” (Shestov, 1993: 138). En este relato actuan dos
personajes: Vasili Andréivich Brejunov, que es un hombre de
una energfa incontenible en su aspiracién a la riqueza, duefio
de una tienda de comestibles, dos cantinas, un molino, un
almacén, dos fincas arrendadas y una casa de tejado de metal,
con granero; y su sirviente fiel y callado llamado Nikita. Ia tarea
de Tolstoi es mostrar como estos dos hombres reaccionan ante
la llegada de la muerte inevitable e implacable que de repente
irrumpe en sus vidas en forma de ventisca.

Cuando lleg6 el vendaval, Nikita con su obediencia sumisa
se acuesta en el trineo, como una manera de mostrar que esta
dispuesto a entregarse a los caprichos del destino, y esta re-
signacién confirma la opinién cinica de su amo que, para jus-
tificar la traicién del criado, antes de abandonatlo, le dice: “A
éste le da igual morir. ;Qué vida lleva? No siente perderla; en
cambio yo, gracias a Dios, tengo de qué vivir” (Tolstoi, 1991:
853). Detras de esta frase se esconde un sentido solapado:
si Nikita es un hombre débil, fracasado y, ademas, inclinado
al alcoholismo, Vasili esta hecho de otro material: su energia
vital brota con gran fuerza y le ha dado frutos abundantes en
forma de riqueza acumulada. Y sin dificultad uno se puede
imaginar cuanto mas podria acumular ese hombre en virtud
de su activismo multiplicado por su experiencia. {Tiene mucho
qué perder ahora y después!

Estas reflexiones febriles de Brejunov ante la tempestad
furiosa que le amenaza arrojatle al torbellino de la muerte,
nos recuerdan las meditaciones de Ivan Ilich, que entiende
con su razén lo inevitable de su muerte, y sin embargo, en
sus vivencias, se resiste a lo irremediable del ultimo destino,
considerando que cualquier hombre es mortal, pero él,
Ivan, o ¢l, Vasili, con sus ideas finas o con su energfa vital,
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es imposible que les suceda eso. No puede set! {Es ilégico,
es absurdo, y sin embargo, contra todas las evidencias del
sentido comun, es! Aqui existe una semejanza entre el dolor
que no deja de afligir a Ivan y la ventisca que con su frio no
deja de atormentar a Vasili. Pero se puede encontrar no sélo
una analogfa entre el destino de los protagonistas sino también
un contraste. Si Ivan Ilich esta encerrado en su recamara por
su enemiga-enfermedad mortal que desde su cuerpo frena
sus acciones, permitiéndole s6lo canalizar su resistencia por
el cauce de sus ideas rebeldes, Vasili Andréivich es activo y
trata de hacer todo lo posible para librarse de su enemigo
poderoso que esta fuera de él, y de cuyos brazos mortales
trata de escapar, pero que, finalmente, también le mata.
Después de entender que no hay probabilidades de
encontrar el camino, Brejunov rechaza que la borrasca,
convertida en tormenta de nieve, este enemigo implacable y
desmesuradamente mas fuerte que él, pueda convertirse en
la causas de su muerte. Desde el principio de la narracion,
Tolstoi hace aparecer a Vasili como un “duefio” seguro de
si mismo, quien sale a la escalinata con un cigarrillo en la
boca, aspira la ultima bocanada, tira la colilla y la pisa. Es
indudablemente un hombre fuerte, convencido de su capa-
cidad de contraponerse a las vicisitudes del destino. Tolstoi,
como atinadamente advierte Shestov, no solo acentta la
riqueza, sino también la fuerza del espiritu emprendedor de
su protagonista, que, como self made man, esta obligado a

hacer uso de su propia energfa y sus capacidades.

“¢De quién se habla hoy en los alrededores? De Brejunov. ¢Por
qué he llegado a eso? Porque estoy pendiente de mis asuntos y
no me tumbo a la bartola ni me entretengo en tonterfas, como
hacen otros. Yo no duermo ni de noche. Si es preciso, salgo de
viaje, haya o no haya borrasca. Asi es como se deben hacer las

cosas” (Tolstoi, 1991: 850).

Leon Shestov considera a Brejunov como un “hombre inspi-
rado”, cuyo talento de poseerse a si mismo y hacerse obedecer
por los otros esta dirigido sélo a su propio enriquecimiento.

“Si fuera puesto por el destino mas arriba, si obtuviera una educa-
cién correspondiente, su voz con la cual engafiaba a los comprado-
res y vendedores, setfa ttil para los otros asuntos|...] El secreto de
su talento radica en su capacidad de atraer a la gente, y viceversa,
el éxito, el reconocimiento constituye la condicién necesaria para
el desarrollo del talento. A la gente le es necesario los lidetes y los

lideres necesitan de la gente” (Shestov, 1993: 140).

Se podria suponer, con ironfa advierte Shestov, que si
Brejunov hubiera recibido una educacién adecuada, podtia

convertirse en un pensador capaz de componer un “exce-
lente tratado filoséfico-teoldgico” dirigido a la apologia de
la voluntad inquebrantable.

Sea como sea, a diferencia de su criado obediente, al amo
al principio no se le ocurre reconocer la imposibilidad de su-
perar la fuerza de la Naturaleza: es demasiado fuerte tanto de
su cuerpo como de su espiritu, y, ademas, esta bien vestido no
como Nikita que por su ropa vieja, tiembla por las rafagas del
viento helado. Al principio, sélo siente un poco de asombro
por la fuerza de la borrasca de nieve. Pero poco a poco, el po-
derio del viento crece y se convierte en una ventisca violenta.
Brejunov; adormecido en sus reflexiones sobre un negocio muy
provechoso por la compra de un tertitorio boscoso, (lo cual
explica su prisa de viajar, a pesar de la condiciones climaticas
desfavorables) de repente se despierta de un empuje fuerte de
su trineo, ve el espacio enorme de nieve, escucha el aullido del
viento recio y empieza a sentir la fuerza del frio creciente. ¢Qué
hacer, qué hacer? Pregunta inconscientemente, pero con ciertas
dosis de alarma por su propia vida. Esta pregunta natural, que
surge en cada ser humano que se encuentra ante una situacién
dificil, resulta inutil porque es imposible respondetla. Brejunov
es valiente y esta dispuesto a llegar hasta las tltimas consecuen-
cias en su lucha contra quien se atreva a atentar contra su vida.
Pero su enemigo es también poderoso, y lo mas importante es
que es invisible. ;Cémo luchar contra éI?, ;como defenderse?
Hace una hora, en Grishkino se sentfa seguro de si mismo y
ahora la realidad del mundo pasado pareciera que se evapord
y junto con ella desapareci6 su seguridad, y por primera vez
pensé que a Nikita, su sirviente humilde y obediente, quien
nunca fue duefio de si mismo y, por consiguiente, no podtia
ser duefio de los demads, quiza, le era mas facil estar en esta
situacion. Para su conciencia adormecida por el frio, el suefio
y la muerte son practicamente iguales.

Pero, al considerar esta debilidad temporal como “tentacion
maligna”, Brejunov otra vez se sinti6 duefio de si mismo. Y la
primera condicién de serlo es dar cuenta clara de la situacion
del presente y empezar a buscar una posible solucién. Vivir en
la incertidumbre significa someterse a un poder ajeno que si
quiere mata y si no indulta. Y hay muchas mas probabilidades
que este poder no tenga misericordia y que muestre su rostro
de verdugo y no de salvador. En las manos de la furia de la

naturaleza, la vida humana es un simple juguete.

“Y Brejunov por dltima vez, al recobrar todas su fuerzas, mani-
fiesta su voluntad firme y declara a este silencio, a este abandono,
a esta ventisca, a este tiritando caballo llamado Mujortnyi, a
Nikita semi-congelado, a este desierto despoblado, frio, muerto,
a este Nada enorme y vacia: no les creo para nada. En él todavia

la razén persiste, la razén que siempre le habia ensefilado qué
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hacer y ahora lo volvera a ensefiar, porque es la razén. Todavia
existe una respuesta, aunque el miedo escondido le susurra que

tiene que rendirse” (Shestov, 1993: 143).

Al montar al caballo, y abandonar a Nikita al arbitrio de su
destino, Brejunov; decidié probar suerte y tratar de encontrar
el camino. Sin embargo, la firmeza de la razén le traiciond y
ahora €l titiritaba mas de miedo que de frio. Cabalgaba con la
esperanza de encontrar la caseta del guarda: el caballo le llevaba
aunlado, pero el jinete le obligaba a proseguir en otra direccién.
Varfas veces distingui6 algo negro en la lejania y le parecié
que eran los muros de las casas de una aldea y su corazoén latia
de alegria, pero resultaba que eran unos arbustos de artemisa
que se agitaban desesperadamente y, sin poder explicarselo, se
sinti6 aterrorizado. Subitamente escuché un grito aterrador, su
caballo se estremecid, y el jinete, temblando de miedo, durante
varios minutos no pudo entender qué sucedié. Sencillamente
era un relinche del propio caballo que quiso animarse o tal vez
pedia ayuda. Pero la explicacién razonable de este susto no le
trajo mucho alivio: los fantasmas que poblaron el gran espacio
blanco no desaparecieron de su imaginacion y, por lo tanto, el
miedo persisti6. Todo esto le obligd a evocar en su memoria
la imagen de San Nicolas a cuyo icono vendia los cirios que
después sus sirvientes le regresaban, apenas quemados y los
guardaba en un cajon, extrayendo algun lucro de la fe ingenua
de los pobres en la posibilidad del milagro. Al analizar este

episodio, Alexis Philonenko comenta:

“Estar perdido es aspirar a ser perdonado|.. .| Quiza serfa conve-
niente comenzar por la pregunta de saber si uno mismo se puede
perdonar, es decir, verse directamente, sin reflexionar o sin cerrar
el ojo en el espejo de la existencia. Tolstoi no cree que esto sea
posible: no sélo la reflexién, como en cualquier espejo, no podtia
ser anulada, sino que ademds aqui se encuentra la marca de la
finitud absoluta. Asi pues, la desgracia es el lugar en donde se
despliega la sinfonia de la existencia. Esta sinfonfa es la separacion
de los momentos que componen a Vasili. Tolstoi lo vio como un
arbol que se desgrana; se comienza por desraizarlo, después se
le arranca la corteza y se le cortan las ramas; es entonces cuando

todo en €l esta muerto” (Philonenko, 2004: 127).

Esta muerte simbolica significa el desarraigo total de su alma
y sucede cuando Vasili regresa al mismo arbusto de Artemisa.
Para colmo de la desdicha, el caballo se hundié y Brejunov,
para ayudatrle a salir del hoyo, salt6, y Mujortayi, relinchando,
desapareci6 en la neblina de la nieve. Vasili, perdido de la rea-
lidad, como en un suefio corrié en pos del caballo: tropieza, se
cae, se levanta, otra vez se cae y se vuelve a levantar sin aliento
diciéndose a si mismo: “no hay que desesperarse”, “no hay
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que apresurarse”, repite las reglas de cordura, y sin embargo,
se atemoriza cada vez mas y en lugar de seguir las reglas, estat
tranquilo y atentamente buscar el camino, se echa a correr, se
cae, se levanta, otra vez corre y pierde sus fuerzas. Asi, por puro
azar, alcanza el trineo en el que esta acostado Nikita.

Al enfrentarse cara a cara con su muerte inevitable, Vasili
Andréivich empieza a hacer cosas totalmente inesperadas e
incompatibles con toda la trayectoria de su pasado y con su
conciencia egocéntrica de un rico aldeano. En su alma, asi
como en el alma atormentada por los dolores incesantes del
moribundo Ivan Ilich, sucede una transmutaciéon radical de
los valores: de repente con un aire decisivo se acercd a Nikita
y empezo6 a calentarle.

“No sélo lo tap6 con la pelliza, sino con su cuerpo caliente.
Remeti6 los faldones entre el pescante y Nikita; y sujetd el bajo
con las rodillas, permaneciendo asi, de bruces, con la cabeza en
el pescante|...] Ya ves, y tu decfas que te ibas a morir. Quédate
quieto, caliéntate. Asi, entre los dos empez6 diciendo Vasili An-
dréievich. Pero, con gran sorpresa suya, no pudo seguir hablando
porque las lagrimas brotaron de sus ojos y empez6 a temblatle la

mandibula inferior” (Tolstoi, 1991: 856-857).

Y ademas, empezd, aunque por un tiempo muy corto, a
comprender que el dinero, la tienda, las cantinas, las compras,
las ventas, todo eso no es lo mas importante que necesita el
ser humano para vivir y morir con dignidad.

Conclusiones

Para terminar quisiera detenerme y discutir la interpretacion
que ofreci6 Ledn Shestov al referirse a la tltima metamorfosis
sucedida con el “amo” Brejunov cuando de repente empezé a
calentar a su criado Nikita. Segtin Shestov, la solidaridad huma-
na, la voz de la conciencia despertada en Brejunov no es tanto
la renovacion existencial de su alma, sino los viejos habitos de
su jactancia de “amo” y un intento de fingir tener una nobleza
del alma. “Ya ves, y td decias que te ibas a morit”, Shestov asi
comenta estas palabras de Vasili. “Ya ves”, antes eran utiles,
pero ahora, segun la decisién del de repente soberano, no es
util, aunque hubiera coronado de por sf un gran sacrificio. Hace
falta algo otro, diferente” (Shestov, 1993: 147). En el intento de
calentar a Nikita congelado, Shestov ve la aspiracion todavia no
superada de Brejunov a regresar a su “elemento natural”: casi
desde el mas alla, dar a entender a los demas su noble intencion
de salvar a su préjimo a cambio de su propia vida. El noble
impulso de Vasili de calentar a su criado, Shestov lo interpreta
como una “comedia” del autosacrificio. Pero estas chispas de

la conciencia “fuerte” cada vez se ponfan mas cortas y luego

237



CienciAs HumanAs Y DE LA CoNDUCTA

se apagaron. Y si se apagaron, ¢qué qued6? Y “quedd”, segun
las palabras de Shestov, una gran alegria sobre su debilidad y
libertad. “Fl ya no le teme a la muerte, la fuerza le teme a la
muerte, ala debilidad le es ajeno este sentimiento. La debilidad
escucha que le llaman hacia algin lugar donde ella, perseguida y
despreciada durante tanto tiempo, encontrara por fin su dltimo
asilo” (Shestov, 1993: 147). Pero “esta gran alegria sobre la de-
bilidad y la libertad” es una hipétesis no justificada del mismo
Shestov. En mi opinién, la alegria auténtica sobre libertad no
consiste en la debilidad animica que de repente lleg a Brejunov
(explicada por su agotamiento fisico durante el vagabundeo
en la busqueda del camino), sino en la transformacién moral
de su conciencia, en la abdicacién sincera de sus “cantinas y
bodegas”, corroborada por su aspiracion, también sincera, de
hacer el bien a su préjimo. Contrariamente a la afirmacién de
Shestov, la dltima accién del amo Brejunov no es una “co-
media”, sino, posiblemente, una verdadera tragedia: el primer
testimonio, aunque incierto, del despertar de su conciencia,
interrumpido por su muerte intempestiva.
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Sin embargo, Shestov observa que Tolstoi coloca a sus pro-
tagonistas en las situaciones-limite donde ellos “pierden los
estribos”, hacen algo que estd en contradiccién con su vida, con
sus orientaciones, con sus valores habituales y con sus nociones
sobre la conveniencia utilitaria. Y al mismo tiempo comprenden
que no pudieron actuar de otra manera, que sus nuevas acciones
¢ ideas ocultan unas convicciones mas fuertes que todos los
argumentos de la razén que guiaban su conducta anterior. A
través de sus nuevos pensamientos y sus actos espontineos
se produce una especie de conversion: los valores y las metas
anteriores ahora, al borde de morir, les parecen insignificantes y
mezquinos. En esto, segiin interpretacion de Shestov, radica la
“verdadera salvacion” del hombre ante el tribunal de su muerte:
encontrar su auténtico yo, estar de acuerdo consigo mismo y
enfocar su sincera actitud hacia cada cosa. El encuentro del
hombre con su muerte le arranca de las fuerzas andénimas que le
imponen las normas y juicios antetiores y le permite trascender
mas alld de una individualidad determinada por sus funcciones
sociales hacia un yo libre y auténtico. I

obia

Bibliografia

Steiner, G. (2001). Pasion intacta. Siruela, Madrid.

Steiner, G. (2002). Tolstoi o Dostoievski.
Siruela, Madrid.

Tolstoi, L. (1991). Obras selectas. Tomo 11,
Aguilar, México.

Tolstoi, L. (1955). Obras completas. Tomo 55,

Politgiz, Mosct (en ruso).

238 MaAusHev M. I LAs REFLEXIONES DE LEON TOLSTOI SOBRE LA MUERTE EN LA HERMENEUTICA EXISTENCIAL DE LEON SHESTOV



