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Introduccién

La primera escena de Somos lo que hay
(Grau, 2010) revela un cierto guifio que
dificilmente se puede pasar por alto: el
cine de zombis. Un hombre moribun-
do, tambaleante, camina en un centro
comercial; se acerca a un escaparate y
acaricia, a través de una de una vitrina,
a un maniqui. Es imposible no recordar
Dawn of the Dead (Romero, 1978),
donde se muestra una horda de zombis
que lidia con escaleras eléctricas, pistas de

hielo y fuentes en un escenario analogo.

Se impresionaria de saber cudnta gente se come entre si en esta cindad

Tito, Somos lo gue hay

Resumen. Se exploran las relaciones violentas que se van tejiendo entre los petsonajes para mos-
trar el desolador panorama social que presenta la cinta Somos lo que hay (Jorge Michel Grau, 2010)
que, aunque no es propiamente una pelicula de zombis, procura evocar estéticas e ideas subyacen-
tes de este subgénero, referencias que parecen mantener una cierta continuidad. A lo largo de la
pelicula se propone, ademas del estrictamente alimenticio, distintos modos de canibalismo: econé-
mico, social, sexual. Si en el cine de zombis los personajes luchan contra centenares de personas
que han dejado su humanidad atris, en esta pelicula la batalla es campal y la deshumanizacién se
aplica sistematicamente.

Palabras clave: cine, México, terror, zombis, canibalismo.

Somos lo que hay (We are what we are) and Social Autophagy

Abstract. Although not a zombie movie, We are what we are (Somos lo que hay, Jorge Michel
Grau, 2010) evokes aesthetics and references which seem to aim towards a certain continuity,
recalling ideas underlying this genre of films. Aside from the alimentary one, we are presented with
different kinds of cannibalism: economic, social, sexual. If in zombie cinema the characters fight
against hordes of people who left their humanity behind, in this film it is battle royal, and the de-

humanization is systematic. In this work we explore the violent relationships interwoven between

the characters to show the devastating panorama that the film offers.

Key words: cinema, Mexico, horror, zombies, cannibalism.

Aunque Somos lo que hay tiene como
protagonista a un grupo de canibales
urbanos y no a los sobrevivientes de
un apocalipsis zombi, algo habitual en
el género, se conservan algunas estéticas
y referencias que patecen mantener una
cierta continuidad. Asi pues, tal vinculo
no es casual y como se vera evoca ideas
subyacentes. Ver a los personajes como
zombis permite adjudicarles caracteris-
ticas utiles para el analisis.

A lo largo de la pelicula se presenta,
ademids del estrictamente alimenticio,
distintos modos de canibalismo: eco-

némico, social, sexual. Si en el cine de
zombis los personajes luchan contra
centenares de personas que han dejado
su humanidad atris, en esta cinta la ba-
talla es campal y la deshumanizacién se
aplica sistematicamente. Por lo anterior,
el objetivo es explorar las relaciones vio-
lentas que se tejen entre los personajes
en Somos lo que hay para mostrar el
vinculo que tiene con el cine de zombis
y con ello explicitar el panorama social
que ofrece: todos parecen muertos y
solo sobreviven los que logran pasarse
de vivos.
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1. Sustos locales

La cinematograffa en México da sus
primeros pasos en los terrenos del
miedo filmico con La Liorona (1933),
dirigida por el cubano Ramén Pedn;
resulta interesante que el primer filme
nacional del género se haya centrado
en una figura tipicamente mexicana,
recuperada en muchas cintas poste-
riores. Al aflo siguiente se estrenarian
El fantasma del convento (De Fuentes,
1934) y Dos monjes (Miguel Zacarfas,
1934). Estos filmes de notable calidad
fueron dirigidos, y algunos de ellos
escritos, por figuras prominentes del
cine nacional que dejarfan peliculas
trascendentes. Basta mencionar una de
la Epoca Dorada del Cine Mexicano:
Alld en el Rancho Grande (De Fuentes,
19306), cuyo éxito abrumador tanto en
el pais como en el extranjero la colocan
como una pieza clave para entender
el cine nacional en esos afios (Castro
Ricalde y Mckee Irwin, 2011).

1. Quizés valga la pena sefalar que zombis y vampiros
comparten un ancestro comun: los revinientes del
folclor medieval (Clute y Grant, 1999). Mientras
que los primeros se transformarian en gules y
posteriormente se encontrarian con una vision
distorsionada de las religiones tradicionales
haitianas, los segundos se fundirian con otros mitos
como las lamias griegas y la Lilith hebrea (Siruela,
2010). En la actualidad, ambos monstruos aparecen
como criaturas distintas por completo —en parte por
el profundo simbolismo de la sangre—, aunque gozan
de gran popularidad.

2. Lenne distingue entre fantastico y “fantastico”, para
referirse a dos fenémenos distintos. El primero,
cercano a la nocion que trabajamos aqui, se aproxima
a un modo narrativo donde lo posible y lo imposible
se superponen. El segundo refiere a un género
cinematogréfico especifico de corte comercial y
cercano a los intereses del terror. La cinta de Grau
(2010) toma elementos de ambos sin pertenecer a

ninguno propiamente.
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El primer gran filme de terror mexi-
cano fue EI vampiro (Méndez, 1957),
estelarizado por German Robles y Abel
Salazar, actor convertido en productor
gracias a su compafifa cinematografica
ABSA, quien si bien no se especializ6 del
todo en el cine de terror, con ABSA pro-
duciria El ataud del vampiro (Méndez,
1958) —una secuela de baja calidad—, E/
mundo de los vampiros (Corona Blake,
1961) y un par mas dirigido por Chano
Urueta, quien comienza su carrera en
los treinta: EI baron del terror (1962) y
La cabeza viviente (1963).

La figura més notable del cine mexi-
cano de terror fue Carlos Enrique
Taboada, cuya tetralogia del terror
—Hasta el viento tiene miedo (1968),
El libro de piedra (1969), Mas negro
que la noche (1975), Veneno para las
hadas (1984)— en su momento fue
despreciada en comparacion a la que
se considerd su obra maestra: La gue-
rra santa (1979), ahora olvidada. Otro
director comprometido con los sustos
fue Juan Lépez Moctezuma. El desde el
comienzo de su carrera quiso exportar
sus peliculas al mercado norteamericano,
con desastrosos resultados, las cuales
eran extravagantes mezclas de terror,
gorey esoterismo que fracasaron.

Luego de varios afios de silencio, el
miedo en el cine de nuestro pais volveria
a la vida bajo la direccién de Guillet-
mo del Toro. La invencion de Cronos
(1993), su 6pera prima, present6é una
visién novedosa de los vampiros que,
sin embargo, no fue suficiente para
ganarse el favor del publico. La me-
moria reciente registra el relativo éxito
de Kilometro 31 (Castafieda, 20006)
y de dos remakes de Catlos Entique
Taboada: Hasta el viento tiene miedo
(Moheno, 2007) y EI libro de piedra
(Estrada, 2009), ambos despreciados
por el publico y la critica.

Como puede apreciarse, salvo los
topicos nacionales de los primeros afios
y los motivos goticos-fantasmagoricos

de Taboada, la cinematograffa mexi-
cana, al igual que otras, ha buscado
en los vampiros su principal fuente de
sustos. Por otra parte, y a propédsito de
otro tema terrorifico bien instalado en
el imaginario del siglo xx1, hay una au-
sencia practicamente total de zombis.!
Somos lo que hay se convierte en una
auténtica novedad pues ademas consi-
gue imprimir una visiébn muy particular
al cine de muertos vivientes.

2. La pérdida de la identidad

En sus primeros afios, el cine de
zombis bebe del folclor haitiano y
presenta a las desafortunadas victimas
de ciertos rituales con reminiscencias
de la religion vudu (Kay, 2008). Los
primeros zombis del celuloide son es-
clavos de un maestro que los controla
para que realicen actos malignos en
su nombre —estas historias invocan el
tema de la pérdida de la voluntad y la
individualidad—; son criaturas hibridas
que difuminan, como los hombres
lobo, los vampiros y las deformidades
monstruosas, los limites ontolégicos
entre lo humano y lo no humano.

La forma “moderna” del zombi nace
con The Night of the Living Dead (Ro-
mero, 1968), en la cual aparece como
un conjunto cadaveres que vuelven de
la tumba para comer carne humana
actuando a partir de instintos animales.
Aunque visualmente les tomara algin
tiempo alcanzar su forma definitiva
—desde verdes, grises y hasta azulados;
ahora, se entiende que deben parecer
cuerpos en estado de putrefacciéon—,
después de su abrumador éxito pocos
volveran a tocar el tema del vudu o
el folclor haitiano (Kay, 2008). Para
Gérard Lenne, el cine “fantistico”?
es mitoldgico, de modo que engendra
sus propios temas y obsesiones. Segin
él, este género “revela la existencia,
presentacion, la evolucion, hasta la des-
aparicién, de mitos creados por y para
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el cine” (1974: 21). El transito desde las
primeras cintas como White Zombie
(Halperin, 1932) hasta el que inaugurd
Romero es un excelente ejemplo de ello.

Hablar de zombis, al menos los
contemporaneos, admite disertar sobre
un particular proceso de deshumaniza-
cién. Estas personas no sélo parecen
—o alguna vez parecieron— humanos,
sino que vienen desprovistos de las
extravagancias o anacronismos de los
monstruos clasicos. El mal ya no surge
en algin pais europeo o tropical, o de
una monstruosidad excepcional, sino
de una degradacién contagiosa que se
asienta en los sujetos que componen la
sociedad hundiéndolos en un anénimo
asesino. En oposicion a aquella maldad
de origen exético, los zombis modernos
son producto de la ciencia. Algunas
cintas mas actuales, como 28 Days Later
(Boyle, 2002), buscan desligarse del gé-
nero planteando una denominacién mas
ambigua: infectados. Este caracter cien-
tifico acentuado, de violencia contra las
formas “naturales”, es indudablemente
producto del tiempo en que vivimos:
“Repetidas veces los criticos han hecho
notar la correspondencia entre los temas
desarrollados por la literatura fantastica
y el discurso cientifico correspondiente
a cada época” (Campra, 2008: 34).

El zombi adquiere su caracter fantéasti-
co al encarnar en su propio cuerpo, con
singular eficacia, la fractura del limite
entre el reino de lo vivo y el reino de lo
muerto, que esta en activa putrefaccion,
pero se mueve. Parece terrible porque
habita la regién paraxial entre la perso-
na y aquello que dej6 de ser persona.
A lo que hay que agregar, ademas, la
difuminacion de la frontera entre lo
vivo y lo muerto. La antropdloga Mary
Douglas (2002) afirma que lo peligroso,
lo impuro, es aquello que permanece en
lo culturalmente inarticulado o anémalo.

Noél Carroll (2004) recupera el pen-
samiento de Douglas y define al mons-
truo como una criatura amenazante que

desafia las categorfas culturales estable-
cidas. En el cine de zombis esto implica
un aire de inquietante familiaridad: no
deberia sorprendernos encontrar en-
fermeras, policias, monjas o deportistas
entre las hordas hambrientas. En lugar
de darle orden y certeza a nuestras vidas,
la cotidianidad nos asesina.

3. Voces y gruiidos

Rob Zombie, estrella de rock y experto
en cine de terror, quiso con House of
1000 Cotpses (2003) oftrecer su parti-
cular visién del género; el resultado, por
desgracia, fue una pelicula demasiado
clasica que, salvo el final —una extrafia
adicién de ultima hora—, tiene poco de
memorable. Para su segundo filme, The
Devil’s Rejects (2005), optd por cambiar
la focalizacion del relato al presentar el
escape de la familia Firefly, los asesinos
de House of 100 Corpses. La cinta esta
llena de persecuciones, balaceras y ase-
sinatos violentos, pero no existe ni un
momento de tension terrorifica. Noél
Carroll (2004) propone que el género
de terror recibe su nombre del efecto
que pretende causar en el espectador.
Para ello, los personajes del filme “nos
ensefian” a estar asustados, de modo
que nuestra reaccién emotiva estd ligada
a su actuacion.

Una consecuencia de cambiar el
objeto de nuestra mirada filmica, de
las victimas a los victimarios, es que
suele disolverse el efecto de miedo en el
publico. Rosalba Campra (2008) asigna
al silencio la capacidad de “mostrar sin
mostrar’’; alli donde el relato o la mirada
cinematografica callan habita lo fantas-
tico.3 Sin embargo, hace notar, como
muchos otros, que hay otra forma de
silencio: el de la propia criatura fantas-
tica o monstruo. En otras palabras, su
discurso a-normal es ocultado de forma
sistematica por la cultura dominante.
Algunos relatos, como la segunda cinta
de Zombie, se inscriben en la tradicién
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de obras estructuradas a partir de una
inversion de papeles que permite a
los seres anémalos “quejarse” de su
situacién. Por citar sélo tres ejemplos
tomados de laliteratura, en The Dracula
Tape (Las cintas de Dracula) (Saberha-
gen, 1975) el vampiro se defiende de
las acusaciones esgrimidas por el Dr.
Van Helsing; en Grendel (Gardner,
1971) una madre troll defiende su
hogar de la colonizacién y el temible
Beowulf; en ITocAearnni koaprierOCE
(E! ultimo portador del anillo) (Eskov,
1999), Motdor, un pafs en proceso de
industrializacién, es invadido por un
grupo de naciones imperialistas guiadas
por Gandalf.

Somos lo que hay dedica sus primeros
minutos a plantear una situacién similar
evocando imagenes de Dawn of the
Dead y se establece un vinculo con los
muertos vivientes imaginados por Romero
(1978). Como sabemos, salvo casos muy
especificos los zombis carecen de la
capacidad de hablar,# por lo que Grau
elabora un desplazamiento ontolégico
dejando claves para una cierta lectura:
sus canibales son zombis a los que se
les ha dado voz. De alli, quizas, que en
el titulo apatrezca un verbo en primera
persona: “somos”, que deja en claro la
autoconsciencia de los personajes.

3. Categoria literaria que refiere a la superposicién o
traslapamiento dentro del texto, de dos estatutos
de realidad entre los que media una “antinomia
insuperable” (Campra, 2008: 28-29). Si bien el
terror se ha nutrido de lo fantastico para componer
sus monstruos y situaciones, no es una condicién
necesaria.

4.  Sugusto por los cerebros y el clasico grito Braaains!
son invenciones de Dan O'Bannon, guionista y
director de The Return of the Living Dead (1985),
derivaciéon en tono cémico de Night of the Living
Dead (Kay, 2008). Si bien la idea ha permeado la
cultura popular, no ha sido muy explotada en el
cine y los zombis siguen siendo, en buena medida,

criaturas silenciadas.
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4. Hambre de muerte

Somos lo que hay sigue los pasos de
una familia que debe consumir carne
humana como parte de un ritual.
Tras la muerte del padre, el director
de la morgue y Tito, un empleado,
encuentran un dedo en el estémago
de aquél; pensando que con ello pue-
den volverse ricos, llaman a un par de
policias judiciales, Owen y Octavio,
para que resuelvan el caso. Mientras
tanto, Alfredo, aconsejado por su
hermana Sabina, toma el control de
la familia a pesar de las quejas de
Patricia, su madre, y de su impulsivo
hermano Julidn. Siguiendo la pista de
una prostituta asesinada, los policias
cierran el cerco a los canibales. Tras
un tiroteo en el que mueren Alfredo
y Julian, Sabina finge ser una victima
y es rescatada; escapa del hospital y en
la calle intercambia miradas seductoras
con un extrafio, pues su hambre no ha
sido saciada.

5. Un leitmotiv del género, especialmente cuando
se trata de atmosferas géticas, es el de los relojes
lanzando estruendosas campanadas en momentos
de tension. Algo similar se intenta en Somos los que
hay durante la escena final, donde las alarmas de
todos los relojes de la casa se encienden a la vez
durante la redada policial luego de intentar hacer el
ritual, a la ya de por si ligubre casa. Por otra parte,
los relojes adquieren un significado especial cuando
los asociamos al aparente intento de los canibales
de perpetuarse por medio del consumo de carne
humana.

6. No es el objetivo de este trabajo discutirlas, pero el
ritual, en su indefinicion, permite diversas lecturas
que supone la presencia sostenida de lo fantastico,
que es un elemento alegérico que posibilita lo
extrano; lo “sobrenatural explicado”, segln la
clasificacion de Todorov (1981: 37).

7. Aunque se intenta ser exhaustivos, es posible que
existan pequefas omisiones tanto de personajes

como de acciones que no afectan, el andlisis.
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A lo largo de la cinta, los relojes van
dando una idea de la urgencia que su-
pone para la familia realizar el ritual.5
Constantemente se alude a éste e in-
cluso se sefiala su extrema repercusion,
pero jamas hay una explicacién clara
al respecto; sabemos, por una de las
secuencias finales, que involucra velas,
el manejo de los 6rganos internos de
una victima y el consumo de carne hu-
mana, pero nunca se explica su funcién.
Mientras deciden el futuro de la familia,
Patricia, desesperada, regafia a sus hijos:
“Lo que sigue es ponernos a temblar
porque nos vamos a morir”.Queda esta-
blecido, pues, que es de vital importancia
y que posiblemente tenga un caricter
sobrenatural, que podria darle a la cinta
una orientacién fantastica. Ante la pre-
mura y lo que estd en juego, y a pesar
de la violencia con que se conducen, los
miembros de la familia muestran una
amplia gama de emociones; a diferencia
de los ejemplos que se han citado, los
personajes de Somos lo que hayadmiten
que son anémalos y peligrosos: “Somos
unos monstruos, Julian”, dice Patricia
a su hijo mientras viajan en auto para
deshacerse de un cadaver. M4s adelante,
Alfredo reniega de su situacién porque

2, <

anhela una vida “normal’: “;Por qué me
hicieron asf? Yo no pedi nacer asi”. Poco
antes del final, con el ruido de fondo de
decenas de los relojes de alarmas y ante
la presion de la policia, Patricia apura a
sus hijos: “Tenemos que continuat, es
la vnica manera de detenetlo. [...] Si
hacemos el rito, todo se va a arreglar.
[...] Comamonos a este tipo, es la tni-
ca manera de detenerlo”. Hay un alto
grado de indefinicién sobre el ritual6
y sobre la urgencia de consumir carne
humana. Pareciera que Grau intenta
igualar la necesidad de sus canibales
con la sed de los vampiros o el hambre
de los zombis, aunque el ritual parece
demasiado sofisticado, dejandonos con
una interrogante sobre su naturaleza y

la urgencia que suscita.

Como ya se explicé, Grau intenta bo-
rrar, al menos parcialmente, la frontera
entre canibales y zombis con Somos lo
que hay. Ademds de la primera escena,
que basta para establecer un puente con
la tradicion de los muertos vivientes, en
la cinta hay ciertos comportamientos y
elementos estéticos que apuntan a la
misma conclusién. Si bien el cine de
terror tiene la capacidad intrinseca de
aludir alegéricamente a los miedos de
la sociedad (King, 2006), el subgénero
de zombis hace de la propia sociedad
el origen del miedo. Por ejemplo, Dawn
of the Dead “establece a los zombis
como consumidotes sin consciencia ni
voluntad que llevan su necesidad tan
lejos que deben consumir carne huma-
na” (Kay, 2008: 91). Somos lo que hay
convierte a cada sujeto en una amenaza
potencial, que lo empuja a sospechar de
todo y de todos. Tal es su tema central:
la sociedad devorandose a si misma.
Para visualizar mejor esta idea, quizas
convenga observar el cuadro 1.7

Si bien la cinta plantea un aparente
estado de urgencia sobre la violencia
subjetiva —visible, escandalosa, practi-
cada por agentes que podemos sefialar
directamente—, la presencia de ésta
parece ocultar una forma de violen-
cia objetiva, abstracta, “normal”, que
surge “de la nada” (Zizek, 2009: 9-10).
Sobre esta dicotomfia, cabe distinguir
la de agresién, que pertenece a la fuer-
za vital, y violencia, exceso de agresion
convertida en fuerza mortal (Zizek,
2009: 81). Como consecuencia, que-
darse en el mero sefialamiento de las
agresiones de los personajes —del mis-
mo modo en que los medios insisten
tan sélo en las operaciones concretas
de violencia subjetiva— parece distraer
nuestra atencion de formas ocultas de
violencia cuyo poder consiste precisa-
mente en poner las condiciones que
permiten la subjetiva. En este trabajo
el canibalismo se entiende como ale-
gorfa del dafio que se inflige a otros.
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Asi, practicamente todos los personajes
son comidos por alguien y a su vez
comen a otro: todos estin infectados
del deseo irreprimible, instintivo, de
devorar. El asesinato, la violacién, la
“transa”, la justicia por propia mano
son la materializacién subjetiva de
una violencia profunda, transversal.
Para la familia, el virus que detona su
necesidad criminal es ese misterioso
ritual. En las referencias que hacen de
él es donde escuchamos los ecos de esa
voz que Grau da a los zombis: el deseo
ilimitado que deviene en muerte. La
promesa de redencién queda frustrada
por la justicia, que actda en nombre de
una sociedad depredadora.

Rastrear las instancias de violencia

permite suponer que tal es el estado

natural de la sociedad. Silos zombis ne-
cesitan consumir a otto set, los caniba-
les compulsivos de Grau proyectan ese
consumo destructivo hacia la sociedad.
Como grupo, la familia aparece des-
compuesta, sin cabeza; la lucha interna
no sélo fragmenta sus relaciones, sino
que acaba causando dafio al exterior:
cada integrante buscara alimento por
sus propios medios, lo cual multiplica
la violencia. Como una hidra, la familia
extiende sus agresiones a distintos sec-
tores luego de que han recibido el pri-
mer golpe —en la cinta se insintia que el
papa fue envenenado—; a partir de esto,
no sélo seran prostitutas las afectadas,
pues hay otra mas, un joven homo-
sexual y un taxista. En el final, Sabina
intercambia miradas con un extrafio;

la supervivencia de un miembro del gru-
po basta para desencadenar de nuevo
una ola de violencia, ya que la vida de
unos esta ligada a la destruccion de los
demas. Incluso, la descomposicion de
la familia puede leerse también como
descomposicién social, precisamente
como si se tratara de un contagio. Si
seguimos la metafora que plantea el cine
de zombis, cada victima se convertird en
un muerto viviente que buscara saciar su
hambre, es decir, obtener alguna clase
de beneficio o satisfaccién. Se plantea
por ello la idea de fagocitacién como
eje de lectura de la cinta, pues no se
trata unicamente de violencia, sino de
una necesidad (alimento, éxito, dinero,
sexo), que so6lo puede ser saciada con
violencia.

ritual.

Tito y el director de

la morgue
- Intenta resolver el caso para hacerse rico.
Owen - Contempla la posibilidad de aceptar a una menor de edad a
cambio de ayudar a las prostitutas.
. - Se esconde de Owen para resolver el caso él solo.
Octavio
- Dispara a Julidn y Alfredo, aunque falla.
- Guia a Alfredo a una discoteca gay y lo seduce.
Gustavo
- Escapa de la casa y los denuncia.
Sheila _
. - Viola a Patricia.
Taxista

Nifios de la calle - Golpean y apedrean a Julidn y Alfredo.

. - Confundidos, matan a Octavio.
Policias

- Durante el peritaje en la casa, se roban algunos objetos.

Cliente - Insulta y amenaza a los muchachos porque no tienen su reloj.
. . . - Corre a los muchachos del tianguis —el padre tenia un puesto
Lideresa del tianguis .

de relojes— por no pagar las cuotas atrasadas.

- Pretenden enriquecerse cuando se resuelva el caso del canibal.

Personaje Se come a: Comido por:
Padre - La autopsia revela que tenia un dedo en su estémago, - Muere envenenado en el centro comercial. Retiran su cadaver
probablemente de una prostituta. y limpian su sangre con total indiferencia.
Sabina - Se enfrenta a su madre y propone a Alfredo como cabeza dela - Se insinda que se deja seducir por un hombre, posiblemente
familia. para comérselo.
- Asume el control de la familia. - Es manipulado por Sabina en su lucha por el control de la
Alfredo - Secuestra a Gustavo. familia.
- Muerde a Sabina para hacerla pasar por victima. - Julidn le dispara.
Julidn - Golpea a un cliente, intenta violar a Sheila. Tiene celos de - Lo matan los policias cuando entran a la casa.
Alfredo.
Patricia - Mata a Sheila y a Owen. Lleva al taxista a su casa para el - Escapa del tiroteo, pero las prostitutas la matan a golpes.

- Owen intenta resolver el caso sin tomarlos en cuenta.

- Es insultado y menospreciado por sus companeros.

- Patricia lo mata cuando entra a la casa.

- Dos policias guiados por Gustavo lo matan cuando lo
descubren apuntdndole a Julidn y Alfredo.

- Alfredo lo lleva a su casa para alimentar a la familia.

- Prostituta secuestrada y golpeada por Julidn. Patricia la mata.

- La dejan en la calle metida en una bolsa.

- Patricia lo lleva a su casa para alimentar a la familia. Lo
utilizan para el ritual.

- Julidn y Alfredo intentan secuestrar a alguno, pero fallan.

- Varios resultan heridos durante el tiroteo.

- Julidn lo golpea.
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Por otra parte, y como se ha sefialado,
el discurso fantastico en si{ mismo
parece tener una funcién reveladora
de aquello que la cultura dominante
relega a una regién paraxial un espacio
indeterminado en que lo real y lo irreal
parecen coincidir (Jackson, 2003).
El desplazamiento ontolégico de los
personajes de la cinta —de zombis a
canfbales— también permite descubrir
que hay formas ocultas de violencia
directamente asociadas al contacto
con los otros. Como otros recursos
fantasticos, vinculados al mundo ex-
tratextual que los ha gestado, el de la
focalizacién ha sido permeado por las
condiciones socioculturales; de este
modo, el gusto por insistir sobre el
discurso que sale a la luz es una forma
de “conectar con la variacion de actitud
frente al problema maés general de la
otredad” (Campra, 2008: 147). Si bien
Campra ve en estos desplazamientos
un intento contemporineo de reno-
vacién en la literatura fantistica, un
ejemplo paradigmatico esta encarnado
en la criatura de Frankenstein, mons-
truo que al exponer los motivos de su
venganza, su herida y soledad aparece
plenamente subjetivizado (Zizek,
2009). Este cardcter dual sugiere que la
otredad es interna, que “lo demonifaco
no es sobrenatural, sino un aspecto de
la vida personal e interpersonal, una
manifestacién de deseo inconsciente”
[la traduccién es mia] (Jackson, 2003:
55). Ademas, se evidencia que “sélo
habla quien puede ser escuchado y
sé6lo puede ser escuchado quien utiliza
la misma lengua que el oyente” (Cam-
pra, 2008: 152). Esta posibilidad de
didlogo, a diferencia de lo que podria
pensarse, no anula la violencia. Muy al

contrario, el lenguaje, supuesta via de

8. Una de las formas de violencia objetiva que Zizek
distingue es la simbdlica, provocada por el propio
lenguaje, que en su existencia impone un “cierto

universo de sentido” (2009: 10).
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solucién de los conflictos —es decir, es
la no-violencia prototipica—, se erige
como medida oculta de la violencia8
haciéndola invisible, de modo que “el
lenguaje mismo, el auténtico medio de
no violencia, de reconocimiento mutuo,
implica la violencia incondicional”
(Zizek, 2009: 83).

En otras palabras, la focalizacién
centrada en las criaturas fantdsticas,
aquella que les da voz y por lo tanto
deberifa aparecer como mds democra-
tica, deja ver las relaciones problemati-
cas que establecen con lo que Carroll
llama los personajes positivos de la
narracion. Si la criatura fantastica es
inadmisible para nuestro paradigma de
mundo, es preciso notar que es igual-
mente a la inversa. Sea cual sea la mirada
que adoptemos, sigue siendo cierto que
“por momentos han convivido dos
cédigos excluyentes de realidad y que
tal convivencia no ha sido del todo
pacifica” (Morales, 2008: xv1). En el cine
tradicional de zombis, la masa an6nima
de muertos vivientes ejerce su violencia
contra el mundo humano al que ha
dejado de pertenecer. La inversion de
este esquema demuestra que el mundo
humano —vivo— es intrinsecamente
agresivo para el no-muerto. Al atacar,
los zombis devuelven la agresion. So-
mos lo que hay posibilita ponernos en
el lugar de la masa anénima para des-
cubrir que el deseo del otro —es decir,
nosotros, la sociedad “normal”— es
ilimitado y, por lo tanto, violento, pues
“los individuos buscan el poder para no
ser dominados por otros” (Zizek, 2009:
82). El conflicto central en este cine es
el enfrentamiento con la otredad, la
negociacion violenta entre dos deseos
irreconciliables.

Conclusiones
Noél Carroll (2004) afirma que el rasgo

efinitorio del terror, ademas de su
definitorio del terror, ad d
pretension de asustarnos, es la presen-
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cia de monstruos anormales y amena-
zadores. Estas criaturas, anomalias en
el orden social, cultural y cientifico
representan una forma de violencia
simbdlica contra la normalidad y el
establishment. “no es la aberracién
fisica o mental la que nos provoca
terrot, sino la falta de orden que estas
aberraciones parecen implicar” (King,
20006: 55-56). Para algunos autores,
los monstruos son una forma vicaria
de cumplir nuestros deseos de trans-
gresion (Lenne, 1974), mientras que
otros ven en ellos el mal necesario para
representar en pantalla la destruccién
y posterior restauraciéon del orden
(Gubern y Prat Carés, 1979). Estos
seres fascinantes y sus historias nos
proveen de un extrafio entretenimiento
que atrae y repele a la vez: Carroll lo
llama paradoja del terror.

Los zombis modernos, populari-
zados tras el éxito de las cintas de
Romero, convierten a la sociedad en
el monstruo. Se trata de un momento
mas del transito desde el mal exdtico
—desviaciones ajenas a nosotros, atti-
buibles a la otredad— hacia la instaura-
cién del mal intrinseco. Segin Andrew
Tudor, superado el clasicismo estético
y a partir de la década de 1960 —nétese
que The Night of the Living Dead se
estrena por esos aflos— comenzamos
a tener “miedo de nosotros mismos
y de las incomprensibles y peligrosas
fuerzas que se agitan en nuestro inte-
riot” (Andrew Tudor, citado en Losilla,
1993: 193). Con Somos lo que hay,
Jorge Michel Grau parece buscar un
puente entre sus canibales y la figura
del zombi: vivos que parecen muertos,
monstruos que comen mMonstruos.

Como se ha indicado, si intentamos
trazar la genealogia de los zombis y los
vampiros, llegaremos a un ancestro
comun. De allf que los protagonistas
de la cinta de Grau hereden completa-
mente una de las consecuencias obvias
de estas criaturas: la destruccién de
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otros para asegurar la subsistencia.
Pareciera que todo esfuerzo de comu-
nidad esta surcada por la violencia, lo
cual obliga a preguntarnos: ¢en quién
podemos confiar en un mundo auto-
destructivo? Este desplazamiento nos
enfrenta a la otredad. Para Zizek, el
respeto al otro se complementa con
un miedo a ser acosados. Tolerar es
no acetcarnos demasiado a los otros y
es evitar que invadan nuestro espacio.
“Lo que emerge a pasos agigantados
en la sociedad tardocapitalista como
el derecho humano central es el de-
recho a no ser acosado” [cursivas en
el original] (2009: 57). En Somos lo
que hay, tal nocién aparece exagerada
dado que las agresiones son mortales;
asi, queda suspendida toda posibilidad
de convivencia, pues la supervivencia
pasa necesariamente por consumir al
otro. De este modo, Grau elige cani-
bales en lugar de zombis o vampiros
no para fundar una nueva mitologia
fantastica o para instalarse en un re-
gistro que podria parecer superado,
sino para cargar de sentido a sus pro-
tagonistas al tiempo que problematiza
las nociones de normalidad y mons-
truosidad: al tratarse de humanos
sin rasgos sobrenaturales, el peligro
queda instalado en todos y no sélo
en unos cuantos.

Stephen King atribuye al terror la
capacidad de presionar los “puntos de
presién fébica” de la sociedad (King,
2006: 18), aquellos miedos colectivos
que exorcizamos a través de la pan-
talla. Es as{ que el terror alcanza un
nivel alegérico, obligandonos a mirar,
encarnado en los monstruos de celu-
loide, aquello que prefeririamos no
mirar. Resulta pertinente la pregunta
¢Qué nos muestra Somos lo que hay
sobre el México contemporaneo?
Autofagia social, desconfianza, miedo,
violencia subjetiva y objetiva, todo
ello nos hace evocar el consejo que

Sabina da a Alfredo cuando le pide que

busque alimento para la familia: “Haz
trampa, engafia a la gente”.

El miedo hoy: analisis prospectivo

El estudio del cine de terror, tal como
se concibe en la actualidad, se mueve
indiscutiblemente hacia indagaciones
que conciben las peliculas como liga-
das a sus condiciones de produccién, al
orden sociohistérico imperante y a los
hechos de relevancia cuyo eco puede
sentirse en las cintas. A propdsito de
esto, Rosalba Campra (2008) insiste en
que esta perspectiva historicista permite
“dar cuenta de ciertas exaltaciones y
de ciertos olvidos” entrelazados, por
supuesto, con formas especificas y
condiciones de supervivencia; por
ejemplo, “los vampiros, ademas de
victimas, cosechan hoy admiradores,
mientras los fantasmas, que en otros
tiempos se asomaban a cada vuelo de
pagina, se han vuelto una mercaderia
mas bien escasa” (Campra, 2008: 188).
Empiezan a abundar los estudios que
vinculan peliculas especificas con
momentos histéricos significativos;
se refiere, entre otros, a aquellos que
muestran como es que las amenazas,
reales o exageradas del comunismo se
plasmaron en el cine de terror de los
cincuenta bajo la forma de invasiones
extraterrestres u hordas innaturales de
ratas, arafias y bichos varios, y a los
que ven, como ya se ha mencionado,
criticas a la manipulacién informativa
en las cintas de Romero (1968) (The
Night of the Living Dead) o al con-
sumismo (Dawn of the Dead). Estos
analisis concretos ayudan a validar
aquello que los tedricos anunciaban
y a refinar la habilidad para asociar
lo cinematografico con lo social: ante
el terror y lo fantastico, y acaso ante
cualquier ficcién comprometida con
la imaginacién. Debemos cuestionar
¢qué me dice?, ¢por qué me lo dice de
este modo?
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En este trabajo se le ha hecho a una
cinta cercana, inscrita en nuestro mismo
tiempo y sociedad. ¢Qué nos dice
Somos lo que hay del presente? Es,
sin duda, la pregunta que ha motivado
y a la que se ha intentado responder.
Afirma Stephen King que el cine de
terror es alegérico “por su naturaleza
misma, que es simbdlica”. No se trata,
empero, de afirmar una conciencia
alegbrica, una voluntad constante del
cine de terror por hablar de su tiempo;
en cambio, “el elemento alegdrico estd
alli porque es intrinseco, es algo dado
y es imposible escapar de éI” (King,
20006: 47). En otras palabras, cualquier
perspectiva vinculada a lo real estd
mas bien oculta dentro del filme; no
podemos acceder a ella sino a través
del tipo de reflexién que, consciente
o inconscientemente, los creadores de
la cinta han hecho y plasmado. Si se
parte de estos supuestos, deberiamos
entonces confiar en nuestra capacidad
de articular la visién de la realidad que
los autores figuran por medio de me-
taforas y artificios cinematograficos.

Le queda al estudio del cine de terror,
de este modo, un trabajo doble. Por
una parte, necesita una consolidacién
tedrica, una base sélida de categorias
no autocontenidas, sino vinculadas
plenamente con lo que sabemos acerca
de la ficcién en general y de aquellos
géneros y modos narrativos afines.
Acaso sea lo fantastico literario el te-
rreno mas cercano, aunque los cruces
tedricos entre ambos campos de estudio
son todavia precarios. Por otra parte, es
imprescindible seguir realizando analisis
puntuales en tres vertientes: historica,
genealégica y contemporanea. De
amplia aceptacién entre el publico, el
cine de terror fascina y obliga a mirar
aquello que prefeririamos mantener
oculto. Es significativo, entonces, seguir
explorando los mecanismos y perver-
siones de esa gran maquina de exorcizar
sociedades.

=
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