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                   Del lacrimario al posmodernismo

n la película Besos brujos (1937), Libertad Lamarque 
se lanza contra el canalla que la ha secuestrado bus-
cando echarlo de su vida, pero antes le exige: “de-

vuélveme los besos que me robaste” y acto seguido se hace car-
go de la devolución, es decir, lo besa. La primera vez que vi esta 
escena mi   reacción fue de pasmo y fascinación. Por la literatura 
sabía de amantes despechadas que 
tras la ruptura pedían la devolución 
de cartas, anillos, listones y otros 
objetos. En cambio, no había sabi-
do de nadie que pidiera la devolu-
ción de sus besos. Las frases del cine 
mexicano de los años cuarenta oídas 
en mi juventud cerca de los ochen-
ta eran algo más que el kitsch que 
después constituiría un recurso toral 
en mi obra. Eran el retrato hablado 
–nunca mejor usado el oxímoron– 
de nuestra educación sentimental 
tan cercana a ciertos pasajes del 
absurdo que sin embargo vivimos 
como “lo auténtico”. Esas escenas 
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E
hablaban –y hablan– de un modo de sentir que está en nuestro 
inconsciente colectivo y nos hace ser como somos, para sor-
presa de otras idiosincrasias. “Yo siento así”, dirá un mexicano 
frente a un amigo, digamos, catalán, profundamente sorprendi-
do de que el primero retire a otro el habla “porque lo vio feo” 
o de verlo embriagarse “sólo de dolor” o “nomás de rabia”. Lo 

sorprendente de las reacciones que 
vivimos como únicas posibles es que 
no son nuestras. Van precedidas de 
imágenes extraídas del museo visual 
que según Susan Sontag nace con la 
fotografía pero culmina en el cine. 
El de la “Época de Oro” del cine 
mexicano provee los gestos y las 
posibilidades de ser que aún nos 
definen, pero también las frases. 
Frases atesoradas como joyas raras 
en un alhajero que serán extraídas 
para usos especiales cuando salte la 
liebre de la necesidad. Las piedras 
preciosas son muchas, pero las 
principales provienen de las cintas Ilustración: Alejandro Ramírez.
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de Ismael Rodríguez (Nosotros los pobres, Ustedes los ricos, Pepe el Toro), con guión de Pedro 
de Urdimalas, la primera de ellas la más vista en la historia del cine mexicano de todos los 
tiempos. Su contenido kitsch es tan extremo que parece imposible que alguien no sólo las 
tome en serio sino que sea capaz de conmoverse hasta la médula en la absoluta convicción 
de que resumen la condición humana. Y no obstante en su tiempo lo hicieron. Y lo siguen 
haciendo, lo seguimos haciendo como rasgo idiosincrásico, aun sin haber visto esas cintas, 
tal como lo quijotesco existe aun para quien no ha leído el Quijote. Si no, ¿de dónde viene 
el orgullo hiperbólico de un mexicano herido? ¿El orgullo, digamos, de un político atacado 
en su dignidad, aunque no la tenga? De la escena ancestral de Nosotros los pobres en que El 
Pinocho, ofendido cuando Pepe el Toro le pregunta si no ha visto el dinero que se le perdió, 
responde: “Si crees que yo te robé, pues mátame, pero no me ofendas”. ¿Y el llanto? ¿De 
dónde viene tanto llanto? ¿Por qué lloran en pantalla, tan a gusto, los pobres, los ricos, las 
pérfidas clases medias, formando un lacrimario nacional del que más tarde se desprende la 
así llamada “Industria de la lágrima”? Sin duda, de las razones que explica otra escena y otro 
diálogo en la misma cinta, donde Chachita, quien confiesa a El Camello tener muchas ganas 
de llorar, recibe la siguiente respuesta: “Pos chille. Dichosos los ojos que pueden chillar por-
que cuando se tiene seco el llanto, se quema el corazón […]”. Y luego añade: “Pero no llore 
de desesperación y de locura. Llore […] porque éste es un valle de lágrimas”. El lacrimario 
en que se tornó el valle de México una vez secado el lago donde se posó el águila a devorar 
la serpiente trajo consigo un botín nada despreciable en términos económicos para el cine 
y la televisión, y aunque es probable que se haya llevado el mítico diálogo a la memoria de 
otras generaciones, dejó en cambio el hábito de llorar a un pueblo que ganó el derecho de 
hacerlo por dolor, por gusto, por encono o porque sí.

El llanto, que sigue siendo un elemento estético (las divas “retratan” mejor con una lá-
grima trémula asomando en un close up) y moral (hay en Dolores del Río, en Marga López 
y tantas más una ecuación moralista que pretende ser lección ejemplar: abnegación igual 
a cromosoma xx) es también un recurso de poder, aunque el cine no lo exhiba. Un amigo 
poeta, de una generación en la que yo habría creído que estos valores estaban ya erradica-
dos, me dijo un día, refiriéndose a la seducción: “yo no puedo enamorarme de una mujer 
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que no me llore”. El poder matriarcal del llanto y el chantaje operan de un modo inverso a 
los argumentos del cine de los cuarenta, y hacen de las relaciones algo no explorado en la 
literatura. No hay una obra en la que una madre, o una esposa naveguen a su Ítaca particu-
lar sorteando exitosas las corrientes del mar de su propio llanto. 

En cuanto a mí, vengo de una estirpe de madres y abuelas trágicas, lloronas y poderosísimas. 
No hay nada compasivo en la mirada que exigen cuando lloran; nada que las emparente con 
Dolores del Río. El mar de llanto del cine de los cuarenta descubrió a sus sentidos un horizonte, 
infinitamente más gozoso: el placer de ver sufrir a otros. Las frases que implicaban de antemano 
los contenidos de la cinta desde el título, fueron interpretadas de un modo distinto por ellas. 
Hubo una película que tuvo gran popularidad, Cuando los hijos se van.  Mi madre siempre dijo 
que la verdadera desgracia no llega cuando los hijos se van sino cuando regresan. El delirio camp 
de las divas sufrientes, de las parejas perfectas y desgraciadas, de las madres decentes cuya 
recompensa era tener hijos malagradecidos en algo las contagió, aunque de un modo extraño. 
Muchas veces me he preguntado de dónde viene la naturaleza trágica de mi familia. Creo que 
de un elemento cromático. En aquellas películas de mis padres y mis abuelos no había otra for-
ma de sentir el mundo más que a través del blanco y el negro. Sabiendo siempre, de antemano, 
que predominaría el negro, por supuesto. El blanco y el negro eran metáfora del tema. La exal-
tación del rostro de la pareja, de la pecadora, de la madre que encuentra momentáneamente al 
hijo… seguida de la caída libre e inexorable en la oscura desdicha era culpa del nitrato de plata. 
El golpe de luz era momentáneo: Dolores del Río bajando una escalera en Las abandonadas 
(Emilio Fernández, 1945) era una reina cuyo mandato duraba una instantánea… para sucumbir 
de inmediato a la oscura mendicidad y el abandono del resto de la cinta. Fue por esos long 
shots tan oscuros que mi parentela no halló otra forma de sentir más que a través de lo trágico. 
Por eso tuve una familia dada al drama: padres que sufrían sin sufrir y tías que mucho antes de 
nacer ya estaban sufriendo. Las imágenes del cine de los cuarenta (que vieron mis padres y mis 
abuelos) construyeron la imagen edénica de un México que nunca fue más que a 24 cuadros 
por segundo pero en el que nosotros, las siguientes generaciones, 
creemos o queremos creer porque ésta es quizá la única forma de 
sobrevivir al cerco de violencia que rodea nuestras casas y nuestras 
mentes, a una ciudad donde no nos explicamos que se haya visto en 
el cielo algo más que una maraña de cables. Una forma de sentir que 
me he propuesto captar en su contradicción, buscando una claridad 
aparente detrás de la cual afirmo y niego simultáneamente. Un estilo 
donde esas fórmulas de relación con el mundo están estetizadas de 
modo que la historia se lea como lógica y absurda, irónica y dramá-
tica y sin fisuras, todo al mismo tiempo. Una forma de absurdo en la 
relación con los otros que hemos “naturalizado” a partir de imágenes 
visuales y verbales previas y que, no obstante, creemos universal. Por 
contraposición al cine de los cuarenta y a su herencia fatal mi obra 
ahonda en el sentido vital de la comedia del absurdo donde el mundo 
del revés descubre el lado fútil y ridículo de la vida pero también el 
sabor agridulce de la risa. Un fruto prohibido, este estilo, en el edén 
del llanto del cine nacional y en el paraíso de las ideas y las repre-
sentaciones hieráticas sobre la vida, donde cargamos el peso de una 
herencia que no nos permite pensar que reírnos de nosotros mismos 
es, puede ser, un recurso de Arte Mayor. Un estilo, en fin, donde lo 
que se exalte sea el escándalo de lo solemne y el divorcio con el hu-
mor que en cambio ha estado presente en todos los grandes autores, 
desde Shakespeare y Cervantes hasta Rabelais y Kafka.  15-3
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Ilustración: Alejandro Ramírez.


