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 Ana Clavel*

e manera por demás pleonástica, a mí el mundo me entra literal-
mente por los ojos. Soy totalmente visual. El arte de contar se lo 
debo a un programa de televisión que me enseñó, sin yo saberlo y 

desde muy niña, mis primeras lecciones de estructura de un cuento: Galería 
Nocturna, cuyo presentador, Rod Serling, introducía a partir de un cuadro 
expresivo, una historia fantástica casi siempre de tintes pesadillescos. 

Con el cine, en cambio, tuve una relación amorosa tardía porque Bambi 
y Blanca Nieves de Disney, lo mismo que las películas de vampiros o del 

oeste que exhibía el cine Lux, situado a pocos pasos de mi casa, no eran 
más que una distracción agigantada de la pantalla chica. Y fue una rela-
ción amorosa tardía, decía, porque mi primera película de cine de arte 
la vi a los 17 años, un día nublado que poco invitaba a permanecer en 
el salón de clases, cuando un compañero de bachilleres aprovechó para 

proponerme que nos fugáramos a la Cineteca Nacional, entonces 
en Río Churubusco y Tlalpan. Ignoraba yo que hubiera tal lugar. 
La película que el azar nos escogió: Rocco y sus hermanos. Salí 

de la sala transtornada tanto por la fiereza en blanco y negro de ese 
neorrealismo italiano como  por la belleza absoluta de un Alan Delon, 

espléndido en su plenitud de joven actor. 
Desde entonces quise abrevar de un tirón ese mar de películas que no 

había visto. Recuerdo de manera especial un ciclo de Bergman en horarios 
de mañana, moda y tarde en que, durante un solo día, me zambullí en Gritos 
y susurros, Sonata de otoño y Escenas de un matrimonio. No exagero al decir 
que salí de la Cineteca borracha de imágenes y de oscuridad.
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*Premio Nacional de Cuento “Gilberto Owen”. Miembro 
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Radio Francia Internacional.
*Correo electrónico: anaclavel@yahoo.com

Ilu
st

ra
ci

ón
: A

le
ja

nd
ro

 R
am

íre
z.



número especial de cine
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El cine, la pintura, la fotografía, el video, el dibujo de sombras 
de la enramada de un árbol que el sol perfila sobre un muro al 
atardecer, son alimento diario para mi trabajo. Un ejemplo re-
ciente: la polémica portada de mi novela Las Violetas son flores 
del deseo (Alfaguara, 2007). El hecho de que Sanborn’s se negara 
a exhibirla en su sección de libros, las reacciones que iban de la 
fascinación al rechazo, fueron verdaderas sorpresas para mí, que 
había tenido en mente las poderosas imágenes de L’Origine du 
monde de Gustave Courbet, de Étant donnés de Marcel Duchamp 
y Die Puppe de Hans Bellmer. Es decir, la mirada como punto de 
deslumbramiento gozoso. Pero en particular, cuando le propuse 
al fotógrafo Rogelio Cuéllar la serie que daría lugar a la portada y 
a nuestra instalación El origen del juego: Dados Courbet, Duchamp, 
Bellmer (consúltese el sitio www.violetasfloresdeldeseo.com), yo 
acababa de ver el video de la película de Catherine Breillat, Ana-
tomie de l’enfer (2004), en la que una pequeña de unos siete años, 

se esconde entre mazos de hortensias y desde ahí muestra sus 
intimidades a un grupo de amiguitos con quienes había estado 
jugando. Es una escena lúdica y gozosa de exhibición y hallazgo. 
Recuerdo que detuve la pantalla y le pedí a Rogelio Cuéllar que la 
fotografiara. Sin dudarlo le dije: “Algo así es lo que quiero para las 
Violetas”. Ahí, entre los matorrales, las piernas de una niña con 
tobilleras y zapatos, como la versión infantil de la mujer desnu-
da y abierta de piernas de la instalación Étant donnés de Marcel 
Duchamp, a la que uno debe asomarse por los agujeros de una 
puerta. Claro, en mi novela no hay que esforzarse para contem-
plar el hallazgo y tal vez, de ahí derive su fuerza y su brutalidad, 
perturbadora como la belleza auténtica. 

Ahora que la novela salga traducida al francés en Éditions Mé-
taillié, se la haré llegar a Catherine Breillat para saldar una deuda 
que más que de honor, es una deuda de amor, la de una mirada 
gozosa y pura. 
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