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L a s   e s c r i t o r a s v a n   a l C I N E

 urante los últimos meses de 2001 mis viajes de regreso a mi casa cambiaron, pues 
en un trecho del camino el subway se convertía en un tren elevado. Siempre se 
habían visto desde ahí la Estatua de la Libertad y las Torres Gemelas, pero ahora la 

vida dentro del vagón se suspendía y todos los pasajeros,  sin ponerse de acuerdo, casi sin 
darse cuenta, guardaban silencio para mirar el hueco dejado por las torres. 

El once de septiembre muchos habían repetido como sonámbulos que ya nunca van  a 
despertar del  todo:  It was like in the movies. Nadie jamás había visto algo tan espectacular: 
la columna de humo que oscureció el cielo a mediodía, el colapso de las torres, las ruinas 
humeantes. Quizá los habitantes de May Lai o de Hiroshima o de Berlín no hubieran usado 
la misma metáfora, pues sus nociones de la realidad serían algo más sangrientas. Pero para 
los neoyorkinos era la primera experiencia directa de un desastre, de una masacre y de 
una derrota. Lo que no era como en el cine era la obligación de saber que mucha gente 
había saltado al vacío sin ningún truco de cámara que la rescatara. La foto que mostraba 
una mano arrancada y no iba seguida de una secuencia para mostrar a la mano moviéndose 
siniestramente en busca de su cuerpo. El hueco de las torres  seguía ahí por más que las 
luces se apagaran y se prendieran una y otra vez, todos los días.

En esas primeras semanas casi nadie era capaz de proponerse una novela o una película so-
bre el tema. Parecía obsceno pensar en tramas y encuadres y actuaciones en una ciudad que 
olía a muerto. Con el tiempo hubo una exposición de fotografías, testimonios. Los relatos y 
las películas llegaron después, cuando cada quien tuvo los necesarios meses para reconstruirse, 
es decir, para aferrar un trozo de esa realidad excesiva y trabajarlo. Pero en los primeros 
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días el vacío dejado por las torres era una metáfora de otro: el vacío conceptual y emocional 
de esa ciudad que en una vieja película presumió de no dormir nunca y ahora se tambaleaba 
entre restaurantes y bares vacíos, negocios en quiebra, tan incapaz de volver a la normalidad 
como el subway, que ahora pasaba de largo en las estaciones localizadas bajo la zona cero, en 
despavorido tributo a los muertos.  

Ya desde el once de septiembre se elevaron voces furiosas que exigían que continuara 
el show cuanto antes, esta vez con escenas bélicas en Afganistán. Más efectos especiales 
como deben ser, en algún remoto país del Medio Oriente, con esa gente que queda tan bien 
como background en las escenas de campos de refugiados. Las películas que our boys saben 
protagonizar como nadie en el mundo. Los alegatos, los libretos y las emociones mecánicas 
de siempre como recursos desesperados para negar que el once de septiembre sí  sucedió 
y sí dio al traste con el escenario. Se lo transformó velozmente en imágenes repetidas hasta 
l a náusea para congelarlo en secuencias espectaculares y evitar que algunos rasgos de esta 
realidad insoportable llegaran a la conciencia. Es verdad, acabamos de verlo: our boys y our 
girls y todos nosotros podemos ser derrotados y destazados, somos tan humanos como 
las víctimas de un bombardeo con napalm o los sobrevivientes de un tsunami. Ni siquiera 
más fotogén icos.

No sé en qué desoladora película de algún director como Shohei Imamura se podría 
contar la historia de quienes recurrieron a los trucos del cine más vulgar para salvar la 
emergencia y tras destruir ciudades y negar cifras sobre la mortandad y precipitar desastres 
económicos tuvieron que comprobar que los derrotados eran ellos y,  efectivamente, el 
once de septiembre fue el principio del fin del imperio norteamericano. Algunas veces los 
cineastas gustan de contar las historias de gente sin importancia. Más perturbador es el 
relato de una sociedad que prefirió escuchar las voces más crasas e ilusas que resonaron en 
los altavoces  en vez de prestar oído a las más sutiles voces de su interior, que susurraban 
intuiciones como la igualdad ante la muerte o la necesidad de la compasión.
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