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urante los Ultimos meses de 2001 mis viajes de regreso a mi casa cambiaron, pues

en un trecho del camino el subway se convertia en un tren elevado. Siempre se

habian visto desde ahi la Estatua de la Libertad y las Torres Gemelas, pero ahora la
vida dentro del vagdn se suspendia y todos los pasajeros, sin ponerse de acuerdo, casi sin
darse cuenta, guardaban silencio para mirar el hueco dejado por las torres.

El once de septiembre muchos habfan repetido como sonambulos que ya nunca van a
despertar del todo: It was like in the movies. Nadie jamas habia visto algo tan espectacular:
la columna de humo que oscurecié el cielo a mediodia, el colapso de las torres, las ruinas
humeantes. Quiza los habitantes de May Lai o de Hiroshima o de Berlin no hubieran usado
la misma metafora, pues sus nociones de la realidad serian algo mas sangrientas. Pero para
los neoyorkinos era la primera experiencia directa de un desastre, de una masacre y de
una derrota. Lo que no era como en el cine era la obligaciéon de saber que mucha gente
habia saltado al vacio sin ningn truco de camara que la rescatara. La foto que mostraba
una mano arrancada y no iba seguida de una secuencia para mostrar a la mano moviéndose
siniestramente en busca de su cuerpo. El hueco de las torres seguia ahi por mas que las
luces se apagaran y se prendieran una y otra vez, todos los dias.

En esas primeras semanas casi nadie era capaz de proponerse una novela o una pelicula so-
bre el tema. Parecia obsceno pensar en tramas y encuadres y actuaciones en una ciudad que
olia a muerto. Con el tiempo hubo una exposicion de fotografias, testimonios. Los relatos y
las peliculas llegaron después, cuando cada quien tuvo los necesarios meses para reconstruirse,
es decir, para aferrar un trozo de esa realidad excesiva y trabajarlo. Pero en los primeros
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dias el vacio dejado por las torres era una metafora de otro: el vacio conceptual y emocional
de esa ciudad que en una vieja pelicula presumié de no dormir nunca y ahora se tambaleaba
entre restaurantes y bares vacios, negocios en quiebra, tan incapaz de volver a la normalidad
como el subway, que ahora pasaba de largo en las estaciones localizadas bajo la zona cero, en
despavorido tributo a los muertos.

Ya desde el once de septiembre se elevaron voces furiosas que exigian que continuara
el show cuanto antes, esta vez con escenas bélicas en Afganistan. Mas efectos especiales
como deben ser, en alglin remoto pais del Medio Oriente, con esa gente que queda tan bien
como background en las escenas de campos de refugiados. Las peliculas que our boys saben
protagonizar como nadie en el mundo. Los alegatos, los libretos y las emociones mecanicas
de siempre como recursos desesperados para negar que el once de septiembre si sucedié
y si dio al traste con el escenario. Se lo transformé velozmente en imagenes repetidas hasta
| a nausea para congelarlo en secuencias espectaculares y evitar que algunos rasgos de esta
realidad insoportable llegaran a la conciencia. Es verdad, acabamos de verlo: our boys y our
girls y todos nosotros podemos ser derrotados y destazados, somos tan humanos como
las victimas de un bombardeo con napalm o los sobrevivientes de un tsunami. Ni siquiera
mas fotogén icos.

No sé en qué desoladora pelicula de algiin director como Shohei Imamura se podria
contar la historia de quienes recurrieron a los trucos del cine mas vulgar para salvar la
emergencia y tras destruir ciudades y negar cifras sobre la mortandad y precipitar desastres
econdémicos tuvieron que comprobar que los derrotados eran ellos y, efectivamente, el
once de septiembre fue el principio del fin del imperio norteamericano. Algunas veces los
cineastas gustan de contar las historias de gente sin importancia. Mas perturbador es el
relato de una sociedad que prefirié escuchar las voces mas crasas e ilusas que resonaron en
los altavoces en vez de prestar oido a las mas sutiles voces de su interior, que susurraban
intuiciones como la igualdad ante la muerte o la necesidad de la compasién.
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