El Pensamiento Europeo y la Unidad de Europa

Por Julian Marias

Europa es una materia sumamente delicada. El europeo con al-
guna sensibilidad histérica se estremece casi siempre que se pone la
mano sobre ella, para bien o para mal, quiero decir con mejor o peor
intencién ; y no menos cuando se proyecta sobre su realidad, con fri-
volidad o apresuramiento, esa peligrosa sustancia que son las ideas.
Como el pensamiento es también asunto sobrado espinoso, y todas las
precauciones son pocas para tratar de vida intelectual, se comprende
sin demasiado esfuerzo con qué temor a errar, y a que el error sea
grave, entro en este tema, en el cual el riesgo que envuelve cada uno
de sus dos términos se multiplica por el otro, y que resulta asi aventu-
rado y problemdtico en segunda potencia.

Pero como, por otra parte, nada hay mas europeo que el gusto por
el riesgo, sobre todo cuando verdaderamente es arriesgado, es decir,
cuando es responsable, y casi nada europeo me ‘es ajeno, voy a inten-
tar seguir a la vez la doble norma de dos grandes de Europa: el que
nos incitaba a atrevernos a saber y el que nos recomendaba tener el
valor de equivocarnos.

I. El haber intelectual de Europa y las ideas nacionales.

Lo mas caracteristico de la cultura europea es su origen pre-euro-
peo. Ha nacido de un fondo previo anterior a su existencia, y muy
complejo, cuyos ingredientes principales son Grecia, Roma y el cris-
tianismo. Esto quiere decir que antes de haber Europa, en el sentido
histérico de esta expresion, que es el que aqui interesa, estaban dados
ya sus supuestos intelectuales, de los cuales se ha nutrido y que han
condicionado su destino entero. Y éstos son, claro es, comunes a toda
Europa, independientes de la génesis mds o menos azarosa de sus
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diversas nacionalidades. Ningtn pais europeo ha inventado origina-
riamente su cultura, sino que ésta, en su torso general, ha preexistido
a todos y, germinalmente, incluso a su conjunto.

Y cuando Europa ha empezado a tener realidad histérica, es decir,
en la Edad Media, ha funcionado en la mayoria de las ordenes, y desde
luego en el intelectual, de manera unitaria; no sélo en virtud de esos
supuestos comunes condicionantes, sino por la indole social de los
grupos creadores del pensamiento europeo y también por la otra forma
de cultura con que se ha enfrentado dialécticamente: el Islam. Porque
de un lado el pensamiento islamico estaba’en situacion analoga respec-
to de la cultura antigua, en especial helénica, y de otro lado la oposi-
ciéon Cristiandad-Islam y su interaccién ejercian por ambas partes
una funcién unificadora. La primera forma existente de pensamiento
europeo era la resultante de la reaccion creadora de la nueva situacion
histérica que llamamos Europa frente a la triple tradicion greco-ro-
mano-cristiana ; esa forma inicial es la que se enfrenta unitariamente
con la islamica y queda penetrada —no impoxta precisar en qué medi-
da— por ella: la nueva aportacién tiene también un cardcter comun.
El hecho de que algin pais, como Espaha, se haya visto impregnado en
mayor medida por lo arabe no debe hacer olvidar que se trata sélo de
una diferencia de grado y de extension de esa influencia a las zonas de
la vida cotidiana; pero esa impregnacion es general y relativamente
homogénea, sobre todo por lo que se refiere al pensamiento, basta con
recordar lo que ocurre con la Escolastica, Dante y la mistica cristiana
europea.

Por altimo, cuando, desde el final de la Edad Media, sobre todo
desde el siglo XV, Europa ha empezado a ser nacional, cuando la pe-
culiaridad de las naciones ha comenzado a tener un papel decisivo y
¢l uso normal de las lenguas vulgares ha alterado hondamente la situa-
cién anterior, todavia las minorias intelectuales de todos los paises han
sido antes que nada europeas y han estado unidas, por encima de las
escisiones nacionales, en una peculiar convivencia fragmentaria, pero
no por eso menos efectiva: la de la vida intelectual. En el campo del
pensamiento ha persistido, pues, durante siglos el momento unificador
dentro de la Europa escindida en nacionalidades.

La consecuencia de estos hechos elementales, que he querido re-
cordar telegraficamente, es ésta: que la maxima porcién del haber in-
telectual de los europeos pertenece a Europa y no a sus naciones par-
ticulares. Las escasas partes de ese pensamiento que tienen clara filia-
cién nacional carecen de autonomia: son, simplemente, matices apor-
tados por los diversos paises a un todo comtn, de importancia muy
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limitada si se comparan con el conjunto; pero hay algo mas importan-
te, y es que esas mismas aportaciones son insustantes desde el punto
de vista del pensamiento, porque solo tienen realidad intelectual como
elementos de una forma de cultura, cuyas lineas esquematicas y cuyos
contenidos principales son inequivocamente europeos. Parece, pues,
plenamente asegurada la unidad de Europa por lo que toca al tema de
este estudio: el pensamiento europeo en su figura total. Y sin em-
bargo. ...

11. El Nacionalismo Intelectual.

Es un hecho notorio que la cultura europea moderna tiene marca-
do caracter nacional. Se habla, con perfecta razon, de las diversas li-
teraturas nacionales, tan ligadas a las lenguas respectivas; de la pintu-
ra italiana o flamenca; de la filosofia alemana, e} teatro inglés o la
mistica espafiola. Esto tiene plena justificacion; las naciones son una
profunda realidad histérica, y en ellas, solo en ellas, se ha realizado el
sér europeo; porque después de afirmar que todos nosotros, sin dis-
tincién, somos europeos, hay que agregar con no menos energia que
europeos sin mas no han existido nunca. El modo concreto y real de
ser europeo es ser francés, holandés o austriaco, y sélo se puede vivir
en concreto; el pensamiento sélo tiene raices cuando emerge de las
formas de la vida efectiva, cuando esta condicionado por la situacion
precisa en que se encuentran su creador y aquellos que tienen que vivir
de él. “Queremos la interpretacion espafiola del mundo” —decia Or-
tega ya en su mocedad. Esta actitud, anilogamente repetida en cada
uno de los paises europeos, no sélo es legitima, sino absolutamente ne-
cesaria. ;Es esto una justificacion del nacionalismo intelectual ?

Dejando de momento sin respuesta esta pregunta, hay que reco-
nocer que a ese nacionalismo se ha llegado por diversos caminos. Los
primeros y mas profundamente actuantes han sido el “tradicionalis-
mo” y lo que podemos llamar el “‘separatismo europeo”. El mecanis-
mo de ambos es bastante sencillo. Consiste, por lo pronto, en que cuan-
do existe cierta continuidad de pensamiento en un pais, y por tanto un
pasado al que referirse, se produce una alteracion en la funcion de
ese pensamiento: en lugar de considerarse que su mision primaria es
entender las cosas y dar razon de ellas, se cree —o se aparenta creer,
segtin los casos— que lo importante es empalmar con ese pasado par-
ticular y exaltarlo, nutrlrse de él y descubrir en él las soluciones, mas
bien que en las cosas lo cual implica, claro estd, la creencia de que
éstas estan ya resueltas: a saber, en ese pretérito nacional. Esta acti-
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tud tiene una consecuencia doble: en primer lugar, la esterilizacion
—al menos relativa— de ese pensamiento, en la medida en que de
un lado reduce su problematismo, por tanto su caricter perentorio y
urgente, y de otro lado limita voluntariamente sus recursos; en segun-
do lugar, la tendencia a subrayar lo diferencial de cada nacién, y pres-
cindir de las demas, en cuanto sea posible, y tratar -de vivir “de las
rentas” ; a esto es a lo que he llamado “separatismo europeo”.

El paso siguiente se da después de la Revolucion francesa. El or-
gullo nacional, en forma distinta de la anterior, se convierte en prin-
cipio politico y conduce a su versién negativa: el odio —en ocasiones
el desprecio, que es una de sus formas— entre naciones. Entonces las
cosas son atin mas agudas, porque no se trata ya de prescindir de lo
exterior, sino de oponerse a ello; se hace una seleccion entre las ideas
y las doctrinas, incluso entre los temas, y se considera que unos son
propios, y por tanto valiosos, mientras que los otros son ajenos y vi-
tandos. La nacionalidad permite ya en cierta medida predecir qué
piensa y sobre qué cuestiones el intelectual, como el color del habito
solia predeterminar las ideas teologicas. La forma extrema de esta ac-
titud, la que se da en nuestro tiempo, es el politicismo; la idea de nacion,
que al fin y al cabo responde a una realidad histérico-social plena y
efectiva, aunque parcial y no absoluta, queda violentamente identifica-
da con una ideologia mas o menos arbitraria y exasperada, que solo
representa un abstracto o extracto enrarecido de la nacién. De ahi el
caricter especialmente virulento y agresivo del nacionalismo intelec-
tual en los tltimos decenios, que en los paises de menos densidad
pierde dramatismo para ganar petulancia provinciana frente a “lo ex-
tranjero”. Los extremismos tienen siempre una ventaja: al llevar las
cosas a sus tltimas consecuencias, suelen hacerlas insostenibles y pro-
vocar asi el comienzo de su curacién; creo que se estd iniciando la
convalescencia. Pero no se olvide que nada es tan peligroso como las
recaidas.

Todo esto ha producido una evidente obturacion de la vida inte-
lectual en la mayoria de los paises. El intento de vivir de lo propio
ha angostado sobremanera del horizonte y ha dado un aire casero al
pensamiento de Europa, que siempre fue lo contrario. Se ven con dema-
siada frecuencia libros franceses o ingleses o alemanes que pretenden
exponer una disciplina como si sélo en su pais se hubiese tratado; in-
dices onomasticos en que brillan por su ausencia los nombres mas ilus-
tres de otras naciones; discusiones interminables y ridiculas sobre doc-
trinas sin la menor importancia acerca de cuestiones que estan trata-
das con incomparable profundidad o acaso resueltas al otro lado de la
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frontera. Los ejemplos estin en la mente de todos. De esta manera,
las naciones han ido convirtiéndose en espacios confinados, donde se
manipulan ciertas materias primas mentales, de origen nacional, para
conseguir una industria autdrquica, con vistas al consumo interior y,
en algunos casos, a la exportacion a ciertos mercados exteriores. Pero
todo esto supone falta de autenticidad del menester intelectual : olvido,
en suma, de que la funcién propia del pensamiento es averiguar lo que
las cosas son.

I11. La Imposibilidad del Nacionalismo.

¢Es sostenible esta situacion? Hay muchos indicios de que se
ha llegado al limite de lo que la realidad misma tolera; porque cuando
se hace violencia a la estructura de las cosas, son primero Jas perso-
nas las que se resisten o reaccionan; pero hay un segundo momento,
que es el decisivo, en que son las cosas mismas las que no toleran mas
e imponen, no su voluntad, sino algo mas grave e inapelable: sus exi-
gencias. Aqui sélo puedo enumerar brevisimamente algunos de los
hechos que estanshaciendo imposible la perpetuacién del nacionalismo
intelectual.

En primer lugar, la conciencia de “ignorancia” y “atraso” en que
han empezado a caer los especialistas de casi todas las disciplinas. Toda-
via es posible ver un grueso tratado francés de psicologia por ejemplo,
en que no aparecen ni siquiera los nombres de Dilthey, Brentano,
Kohler o Koffka; pero también puede verse un volumen alemin ana-
logo en que se buscaria en vano la menor alusion a Ribot, Bergson,
Dumas, Janet o Lévy- -Bruhl; y asi en innumerables casos. En muchos
libros se intenta hacer ciencia a base de la bibliografia nacional; claro
esta que, si se mira bien, los autores citados han nutrido su saber con
el de Europa entera; pero este hecho permanece oculto, y, de paso,
ese saber queda, en el libro en cuestién, mediatizado y como de segun-
da mano. Hace algunos afios que se ha empezado a sentir inadmisible
esa actitud, y hoy en casi todos los paises europeos estan enterandose,
con cierto apresuramiento, de lo que se sabe y se piensa en los demas.
Conste que Espafia habia pecado quizd menos que ninguna otra nacion
en este punto, en este medio siglo que va terminando; y ahora le toca
més bien que se enteren de ella, como estd empezando a suceder.

Pero la necesidad de “estar al dia” no es la tnica ni la més pro-
funda de las causas de superacién del nacionalismo intelectual. Las
naciones europeas han empezado a sentir una creciente desconfianza
de si mismas. La mayoria de los hombres de Europa se sienten desorien-
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tados y perplejos; al volver los ojos en torno, encuentran equipos ya
conocidos, que proponen, con el mismo gesto, idénticas soluciones en
las que nadie acaba de creer en serio. Se han palpado las limitacio-
nes, se ha experimentado en horas de gravedad que en rigor no se
sabe a qué atenerse. A la petulancia ha sucedido la conciencia de
crisis, la incertidumbre, tal vez el desaliento.

Como la opinién publica de casi todos los paises ~sobre todo de
los grandes— vivia adormecida por la creencia en su superioridad y su-
ficiencia, como se confiaba en que bastaba con lo nacional y se solian
tener ideas extremadamente vagas de lo que ocurria efectivamente mas
alla de las fronteras, a esa situacién negativa que he mencionado se
agrega hoy la sorpresa ante el exterior, en la medida en que va pene-
trando. Las generaciones mas jovenes estin realizando el descubri-
miento de “los demas”; empiezan a caer en la cuenta de que el des-
conocimiento en que se ha vivido hasta ahora era grotesco: se sienten,
no sin rubor “provincianos”’. Y de esta emocion penosa, pero sana,
espero que se pueda pasar, perdiendo el rubor, a otra a la vez modesta
y orgullosa: la conciencia de “provinciales”, de pertenecientes, con
plena dignidad y con limitacién, a una providencia del viejo solar eu-
copeo, que convive con las deméds y no tiene mania de grandezas ni
pretende suplantar al conjunto.

Por dltimo, la gravedad de los problemas, la conviccion de que
son apremiantes y dificilmente manejables y la pérdida de la autoridad
intelectual en la mayoria de los titulares de esta funcion, en algunos
casos por lo que han callado, con mucha mas frecuencia por lo que
han dicho, todo ello ha determinado una situacion apurada, ante la
cual no cabe otro recurso que dejar de hacer gestos y ponerse en serio
o “formalizarse”. El europeo se siente naufrago; desde luego, en un
mar de dudas; pero ademas son éstas de tal indole, que, le parece su-
mamente probable ver cémo en cualquier momento le va a faltar el
suelo bajo los pies, en el sentido mas contundente y material de la
expresién. A medida que esta conviccién lo va penetrando, el europeo
se siente en la necesidad de dejar de lado sus manias, sus varie-
dades y sus petulancias de echar mano de todos los recursos efecti-
vos, vengan de donde sea, y “formar el cuadro”. Esta es, precisamente,
la situacién a que se ha llegado en los dltimos cinco afios.

IV. La reintegracién de Ewropa.

Se impone, pues, la reintegracion de Europa, én el orden del pen-
samiento, que es lo que aqui nos interesa. Pero hay que advertir, pri-
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niero, que no es cuestion de preferencias o deseos, sino de estrictas
necesidades objetivas: esa reintegracion podra hacerse o no, porque
la historia es siempre problematica, pero es necesaria y esta postulada
por las cosas mismas; en segundo lugar, si bien se trata de pensamien-
to y de sus requisitos intrinsecos, no es asunto meramente intrainte-
lectual, porque el pensamiento no lo es, y en ello esta complicada la
realidad integra de Europa.

Se esta restableciendo —antes aludi a ello— la relacion, si no la
convivencia, todavia dificil, entre las minorias intelectuales de Euro-
pa; pero este nuevo hecho difiere de la aproximacion inicada hace
treinta afios, en dos cosas. La primera, que aquel acercamiento de los
intelectuales estaba determinado sobre todo por exigencias e intereses
de su propia labor y por complacencia y fruicion en ella; se caracteri-
zaba, pues, por una cierta holgura y una acusada independencia del
contorno social. La segunda, que el intelectual sentia fuertemente la
tentacion de considerarse desligado, de ver como accidental y muy se-
cundaria su pertenencia a una nacién concreta, desde luego como algo
que tenia muy poco que ver con su obra; los profesionales de la inte-
ligencia creian, por lo general, que eran intercambiables, al menos en
principio : cosmopolitas o ciudadanos del mundo; por lo pronto, del
mundo de la inteligencia.

Hoy las cosas son distintas por ambas partes. La nueva aproxima-
cion intelectual tiene su punto de arranque, mas que en el ejercicio
mismo de la inteligencia, en la evidencia de que, por diversas razones
historicas, es urgente. Estd menos amenazada por la frivolidad y el
juego, pero quiza a costa de algo que es también esencial : la fruicion
deportiva en ese ejercicio. Como consecuencia de ello, actia vivamen-
te en los equipos intelectuales su relacion con la sociedad a que perte-
necen, tanto en el sentido de recibir sus presiones como de tener sobre
clla ascendiente o prestigio; claro es que nada expone mds a carecer
de él que el quererlo demasiado; en estos aftos se han visto en muchas
partes reiterados intentos de imponer a la opinién, con los recursos
enormes del poder piiblico o de grandes fuerzas sociales, individuos o
grupos de individuos dedicados mas o menos realmente al quehacer in-
telectual ; el resultado —uno de los pocos sintomas confortadores que
puede anotar el europeo actual— ha sido casi siempre punto menos
que nulo, absolutamente desproporcionado con los medios puestos en
juego; apenas se ha logrado imponer en la estimacién piblica a nadie
que no lo justifique, y en los casos en que los “beneficiarios” de esas
presiones han sido hombres de valia, a la larga su flgura social ha
quedado maés bien disminuida por ello.
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Pero lo mas grave es la segunda parte de la cuestion, la que se
refiere al cosmopolitismo. Uno de los conceptos mas eficazmente estu-
diados por la filosofia actual es el de situacion, y la linea general de
sus hallazgos ha conseguido una amplia vigencia. Hoy el intelectual y su
publico sienten, quizd confusamente, pero con toda energia, que estan
condicionados por una situacién concreta, a la que ni pueden ni deben
escapar. El intelectual aparece, pues, adscrito a su tiempo y a su lugar
en el mundo, no como un mero aparato mental que funciona en el
vacio. Se siente, por tanto, como radicalmente perteneciente a una €épo-
ca, a una sociedad, de un modo mas preciso, a una naciéon. No parece
indiferente ser espafiol, francés o aleman, sino todo lo contrario: el
destino individual inexorable. ; Sera esto una recaida en el nacionalis-
mo? No, porque el destino es lo contrario de lo que es el sustrato de
todos los nacionalismos : la creencia de que pertenecer a una nacion es
una gracia o un frivolo privilegio. Y ademds, al analizar en su tota-
lidad la situacién en que se encuentra, el intelectual descubre, con
igual rigor que su adscripcién nacional, su ineludible pertenencia a
una comunidad mas amplia. Ni “nacionalismo” ni “internacionalismo”
como indiferencia, sino articulacién precisa de lo nacional (de cada
nacién determinada) con lo supranacional (por lo pronto europeo).
En esta forma se nos presenta hoy como empresa apremiante la rein-
tegracion intelectual de Europa.

Claro esti que semejante empresa no carece de dificultades. Tro-
pieza con obstaculos de mucho alcance, que pueden muy bien hacerla
imposible. Me limitaré a enumerar algunos, en la forma ms concisa po-
sible. Tal vez el que significa una amenaza mas general, si bien no la
mas profunda, es el utopismo; me refiero a un fenémeno doble, cuyos
dos componentes son muy conexos, y que consiste, de un lado, en creer
que la unidad intelectual europea se restablece magicamente con solo
desearla o, a lo sumo, proclamarla, sin darse cuenta de que hacen falta
largos y tenaces esfuerzos para recrear o crear de primera intencion
todo un sistema de usos europeos, sin los cuales todo seria vano; y de
otro lado, en la falta de precisién acerca de los limites de Europa: jen
qué medida pertenece a ella Rusia y toda la Europa oriental? :Hasta
qué punto hay que tener en cuenta o no los paises extraeuropeos
— América, los Dominios britinicos— dependientes intelectualmente
de Europa, al menos hasta cierta fecha, y hoy con cierta problemati-
ca pretensiéon de independencia?

El segundo obsticulo es el politicismo. Es éste un fenémeno gra-
visimo de nuestra época, sumamente complejo, y que consiste en una
desorbitacién del papel de la politica, que es siempre secundario, hasta

x 96 *



ponerla en primer plano. Aqui s6lo quiero tocar la vertiente que mira
hacia nuestro tema. Podriamos decir, para usar pocas palabras, que
el politicismo trata de imponer una unificacion condicionada. Quiero
decir que, asi como en el orden historico-social, en el primer lustro
de este decenio se nos hacia insistente propaganda de lo que se lla-
maba “nuestra nueva Europa continental” —férmula en que ninguna
de las palabras tiene desperdicio—, y en el segundo se nos propone
una Europa unida pero que, ademds, sea socialista, en el orden inte-
lectual se trata de reintegrar a Europa, siempre que sea en nombre
de una ideologia determinada o de una tradicién particular, lo cual
supone, claro estd, prejuzgar la cuestion y entrar resueltamente en el
dominio de lo ficticio.

Si se mira bien, probablemente se descubre en la aceptacion de
esos supuestos algo que afecta intrinsecamente a la situacion social
de la mente europea: la desconfianza en la inteligencia, la falta de fe
en la funcién del intelectual, empezando, claro esta, por el mismo.
En lugar de atreverse a cuerpo limpio con los problemas, sin necesi-
tar saber ya de antemano en qué va a parar la cosa, sin tener que
amputarle el dramatismo y el riesgo a la faena, se suele preferir
hablar largamente de cosas inseguras, para ocultar con palabras su
incertidumbre, y dar por supuesto lo decisivo, aquello que justamen-
te habria que poner en cuestion con la maxima radicalidad. No digo
con esto, entiéndaseme bien, que todos los hombres y en todos los
4rdenes de su vida deban poner en cuestion las cosas decisivas; digo
que esa es la funcion del pensamiento tedrico en cuanto tal, y asi hay
que tomarlo o dejarlo. Es perfectamente licito no ejercitarlo, pero no
lo es tomarlo en hueco y suplantarlo por un remedio inocuo, que hace
ademan de plantear las cuestiones que ya da por resueltas.

La altima raiz de todo esto es el miedo a la verdad, nacido de la
conviccién de vivir en falso y no tener animo suficiente para afrontar
la desorientacién que implica de momento el poner en cuestion inexo-
rablemente las cosas y no aquietarse sino con lo que se imponga como
verdadero. Y tenemos que ver cémo esta dolencia radical de nuestro
tiempo amenaza con volatilizar lo mas importante y valioso del pa-
trimonio- intelectual de Europa.

V. El patrimonio comiin europeo.
;Cémo puede decirse esto? ;No es mas bien lo contrario? La
cultura europea ha ido creando y acumulando un repertorio prodigio-

so de ideas, doctrinas, estilos. ;No es precisamente la actitud que pre-
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tende ponerlo todo en cuestion la que disipa y aventa todo ese caudal
atesorado a lo largo de tantos siglos? Al menos, esto es lo que se nos
dice, con algtin énfasis, todos los dias.

No estoy muy seguro de que las cosas sean exactamente asi. Con-
fieso que tengo algin temor a los fantasmas, y que nada me produce
tanta repugnancia como las recetas. No comparto tampoco el inmode-
rado afan de soluciones que algunos sienten. Primero, porque no
creo que todo tenga solucién; y segundo, porque me importa mucho
que las soluciones, cuando son posibles, lo sean: es decir, que resuel-
van efectivamente la cuestion y no la encubran, simplemente, dejan-
dola latente y enconada. Cuando los bienes que se poseen importan,
cuando se tiene que vivir de ellos, hay que estar en claro sobre su
condicién y estado. Hay que saber en qué consisten, y para ello es
menester hacer inventario. Porque no basta con que existan ciertos
materiales, cuya calidad hace presumir que nos sirvan para orientar-
nos en nuestra vida actual; hay que preguntarse perentoriamente
por la posibilidad y oportunidad de su utilizaciéon. Dicho con otras pa-
labras, hay que averiguar con todo rigor de qué dispone Europa,
cudl es, en ultimas cuentas, su patrimonio intelectual comun.

Para mi no ofrece duda que lo que Europa propiamente tiens,
aquello que de verdad y en acto posee, es un repertorio de problemas.
Los problemas, y no las soluciones, constituyen hoy nuestro haber
comin y han de ser nuestro punto de partida. Si intentamos definir
con algtn rigor nuestra situacion —hace algin tiempo que lo hice
con alguna minucia—(1), encontramos problematicidad por todas
partes. Porque incluso lo que son creencias, doctrinas o soluciones
aparecen dentro de un estado general de desorientacion y perplejidac.
_ vy la articulacién de ellas en la perspectiva entera de nuestra vida es
también problematica. Podriamos decir, forzando la expresion, que
las soluciones son hoy también problemas, y no los mas leves. No
podemos utilizarlas sin mas, servirnos de ellas, sino hacerlas dar
razén de si mismas, es decir, justificar implacablemente su caracter y
vigor de soluciones, y obligarlas a funcionar después como tales, esto
es, a articularse en el sistema total de nuestro problematismo. Nada,
pues, es solucién sin mds. A nada se puede apelar automaticamente.
Por desgracia o por fortuna -—que esto es otro cantar—, la verdad
s6lo puede existir para nosotros verificindose.

Pero seria un grave error interpretar esta situacién como mera-
mente negativa, ni siquiera desde el punto de vista intelectual. Ello

(1) Introduccién a la Filosofia (Madrid, '1947), Cap. L
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supondria falta de claridad sobre lo que es un problema, y es la mas
urgente de todas. Los problemas no son meras dificultades o ignoran-
cias; que envuelvan, en efecto, una dimension de ignorancia y dificul-
tad es una cosa; que se agoten en eso, otra bien distinta y errénea.
Ante todo, hay que tener presente que los problemas no son cuales-
quiera, sino que cada situacion tiene los suyos —y hay que dar toda su
fuerza a este posesivo patrimonial—; dicho de otro modo, a los pro-
blemas actuales se ha llegado, y en ellos estd en forma operante y
cficaz la historia de Europa. Son, para decirlo todo, la manera viva
y dindmica de ser presente esa historia, mucho mas que todo género
de obras o soluciones, que son ya resultados, precipitados, formas
siempre parcialmente pretéritas e inertes. Si Europa no fuese lo que
ha sido y es, no tendria esos problemas; en ellos se encuentra, por
tanto, a si misma; y el volverles la espalda y darlos por nulos signifi-
ca la forma mas grave de desercion y olvido de si propia.

Por otra parte, miradas las cosas desde el angulo intelectual, los
problemas no son nada negativo, sino todo lo contrario. Su existen-
cia como tales problemas, su planteamiento es ya algo resueltamente
positivo, de sustancia intelectual inequivoca. Nunca habia logrado la
Filosofia tan clara conciencia de lo que es el problema y de hasta
qué punto significa por si solo una forma de saber y de teoria; tal
vez porque nunca los problemas intelectuales habian sido tan insosla-
yables y auténticos, tan esenciales y decisivos. Empezar con los pro-
blemas no es, pues, comenzar en cero, sino empezar de verdad y en
la forma adecuada a la condicion misma de la inteligencia. Por esto,
la suplantaciéon o desvirtuacion de los problemas europeos es la mas
refinada traicién a la sustancia de Europa y a la indole de la vida
intelectual.

- Justamente por haber perdido su caricter “excepcional”’ de
otras épocas mas comodas, en que los problemas parecian zonas muy
restringidas de inseguridad en un horizonte bonancible, los de hoy
acusan con especial claridad su perfil y conexion, y se presentan
como un sistema coherente. Por esta razon todo lo que en el pensa-
miento europeo es auténtico aparece unificado por una comunidad de
nivel —sean cualesquiera las divergencias de contenido—, de altura
a la cual se toman las cuestiones, precisamente porque lo comun, el
verdadero factor de unificacién europea, es el del problematismo fren-
te al cual se ejerce ese esfuerzo mental. Y, por contraste, todas las
formas inauténticas de quehacer intelectual se caracterizan por una
inequivoca dimensién de anacronismo y a la vez por un inmoderado
afin de dar por resueltas desde luego esenciales porciones de ese
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horizonte problematico —unas en unos casos, otras distintas en
otros—, esto es, de romper y desarticular su sistema, con lo cual se le
quita, al mismo tiempo su radicalidad y la posibilidad misma de su
planteamiento efectivo.

Es menester, pues, reivindicar el sistema de los problemas euro-
peos como nuestro bien comin, como el patrimonio histérico y, por
tanto, actual y actuante con que nos encontramos y con el cual tene-
mos que vivir. Esta y no otra es nuestra hacienda: es decir, nuestro
facienduwm, lo que tenemos que hacer, nuestra tarea o empresa; y a la
vez, si recordamos el sentido originario del término, la sustancia
misma de Europa. Pero asi como no basta con que las cosas estén ahi
para que las poseamos, tampoco es suficiente que los problemas estén
erguidos frente a nosotros. Tenemos que tomar posesion de ese in-
quietante patrimonio, hemos de aduefiarnos de esa hacienda proble-
matica. ;Como es esto posible?

Con esto tocamos el punto mas delicado de la cuestion. Porque
se advierte sin esfuerzo una perplejidad en lo que se refiere a las po-
sibilidades concretas de una accion intelectual fecunda. No son pocos
los sintomas de detencién o disgregacion del pensamiento, incluso en
los representantes mas egregios de él. Ademas de los problemas de
todo orden, hay otro mas: el de como operar con ellos. La certera sen-
sibilidad para cada uno y para su conexi6én viviente y sistematica se
une con demasiada frecuencia a una deficiencia de planteamiento que
hace recaer en formas superadas o se evade hacia tendencias que en
rigor renuncian a reducir las cuestiones a términos estrictamente
conceptuales y las disuelven en meras descripciones, decisionismos o es-
tados de animo. Esto significa una crisis metodica.

Y Europa ha sido siempre una genial inventora de métodos. La
gran idea griega fructifico en el suelo europeo, donde siempre se ha
sabido hallar, hasta ahora el camino hacia las cosas, la via de penetra-
¢ién en la realidad, sea ésta la que quiera, se presente en uno u otro es-
corzo. Por esto es sorprendente y alarmante la ola de irracionalismo
que cubre Europa, aunque si se observa con atencion se advierte que
no es en verdad mas que la resaca: el menor de sus anacronismos. La
génesis de este irracionalismo no es dificil de descubrir, y de ella me
he ocupado mas de una vez. Parcialmente justificada, como todo lo que
acontece, su causa determinante fue la visién aguda de la historia y la
consideracién de la realidad humana. De esta situacion nacio, hace
cosa de un siglo, el primer brote; a fines del siglo XIX, una nueva
forma que ya alcanzé cierta vigencia; en los tltimos veinticinco afios
—va a destiempo— la tercera oleada, que a primera vista amenaza con
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sumergirnos. El arte y la politica, que suelen ser madrugadores, lleva-
ron el irracionalismo a sus dltimas consecuencias y nos han permitido
ver su trayectoria conclusa. Pero su ejemplo, aun siendo aleccionador,
no es suficiente; porque el arte es hoy problematico en un sentido atin
mas profundo, en cuanto a su posibilidad misma y a su funcién en la
vida humana ; y por lo que se refiere a la politica, las consecuencias po-
sitivas del fracaso de todo lo que se ha hecho en los ultimos afios solo
podran extraerse cuando se haya llegado a claridad en estratos de la
realidad histérico-social mas profundos que ella y que la condicionan.
Es menester, pues, plantear la cuestion en la esfera de la teoria, en la
filosofia misma, alli donde tiene plena radicalidad.

El instrumento que es dado al hombre para penetrar por si mismo
en la realidad es la razon. Pero la realidad es multiforme; y las formas
particulares de la razon, cuya teoria ha elaborado Europa a lo largo de
su historia, tal vez no son aptas mas que para conocer aquellas facetas
de 1o real en vista de las cuales han sido pensadas. La petrificacion de
la razén en cualquiera de sus versiones parciales, ha sido siempre la
gran tentacion al irracionalismo, el cual ha presentado a su vez diver-
sos semblantes, segiin de qué variedad dela razon procedia negativamen-
te. Todos estos momentos histéricos han sido crisis del racionalismo
__de distintos racionalismos— enmascaradas bajo la apariencia de
crisis de la razoén. De todas ellas se ha salido cuando se ha logrado que
la razén se depure e integre, que sea mas razén, hasta el punto de
poder dar razén de si misma.

Este afio acaba de cumplirse el tercer centenario de la muerte de
Renato Descartes, acaso el nombre mas representativo de Europa. Pa-
rece que estamos muy lejos de €l, no solo por los trescientos afios que
separan su fecha de la nuéstra, sino mas aun porque en €l empezd de
verdad lo que con nosotros termina : la Edad Moderna y lo que se ha
llamado por antonomasia el racionalismo. Es cierto que hoy estamos
muy lejos de opinar lo que Descartes pensaba, que tenemos a nuestra
espalda los fracasos de buena parte de las empresas hacia las que Des-
cartes ponia, animosa y confiadamente, la proa. Todavia mas: en buena
medida, lo que esta hoy en crisis es el mundo inaugurado por Descar-
tes, la forma de pensamiento de que fue principal autor; podemos
decir, para extremar la expresion, que la solucién cartesiana es hoy
nuestro problema. Pero después de decir esto, que es estrictamente
verdad, tenemos obligacion de no quedarnos ahi, porque el hombre es
¢l ente que en este mundo no puede quedarse en ninguna parte.

Si prescindimos del contenido concreto de la innovacion cartesia-
na para retener sdlo su estructura funcional, encontramos que consistio
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ante todo en recurrir de las ideas recibidas a las ideas evidentes, origi-
nadas en el individuo y, por consiguiente, que encierran en si mismas
su justificacion. Pero nosotros no podemos contentarnos con eso, sino
que hemos de traducir ese esquema a nuestra situacion actual. Tene-
mos que apelar de toda idea, de toda interpretacion, a la nuda realidad.
Y alguna vez he dicho que asi como la duda fue en el cartesianismo el
instrumento del regreso metddico de las ideas recibidas a las ideas
evidentes, la historia es el érganon del regreso de las interpretaciones a
la realidad misma. En este sentido, la leccion de Descartes es integra-
mente eficaz para nosotros, y nuestra situacion, materialmente distin-
ta y aun opuesta, es formalmente semejante. Podemos hablar de un
“cartesianismo funcional” que seria el modelo de la tarea intelectual
del siglo XX.

Con lo cual cerramos el circulo de estas consideraciones, que asi
suprimen todo posible vicio. Ha sido la historia la causa principal del
irracionalismo dominante, de esos dos fendmenos, tan justificados e
interesantes como turbios y equivocos, que se llaman el existencialis-
mo y el historismo. Y, como siemprey solo puede superarse esa situa-
cion haciendo hincapié en ella, tomandola en serio y, en lugar de elu-
dirla, llevandola a sus ultimas consecuencias. Siempre he pensado que
el historismo sdlo se supera a fuerza de historicidad ; hay que tomar
la historia en su integridad y en su realidad verdadera, que no se de-
tiene en ninguna de sus formas pretéritas, sino que nos remite al pre-
sente, a nosotros mismos; y entonces se encuentra a la vez su estructu-
ra esencialmente sistemdtica y su intrinseca razén. Y como en los pro-
blemas europeos se encierra, como antes vimos, la historia de Europa,
de la que han nacido, su planteamiento adecuado, supone la puesta en
marcha concreta de la razén historica. De este modo, la fidelidad a la
situacion en que el hombre europeo se encuentra lo lleva ineludible-
mente a contar con la realidad unitaria de Europa, vista desde la pers-
pectiva concreta de su vida individual adscrita a su nacion respectiva,
y a la vez a encontrar la forma superior de razén que hara posible rea-
nudar con eficacia la vida intelectual europea.

Julidn Marias

Madrid, marzo de 1950.
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