
Capítulo 11

«¿Pan, hijo? Ni aun otra cosa/ que semeje de comer»:
El hambre en La Numancia de Cervantes

Martina Colombo
Universidad Ca’ Foscari, Venecia

Questi parea che contra me venesse
con la test’alta e con rabbiosa fame,

sì che parea che l’aere ne temesse
(Dante, Divina Commedia, Inferno, I., vv. 46-48).

Muy pocas veces el hambre ha llegado a ser dramatizada de manera tan 
áspera, intensa y conmovedora como en La Numancia (c. 1585) de Cervan-
tes11, pieza que recrea el cerco de la homónima ciudad celtibérica llevado a 
cabo por las tropas romanas de Escipión y su suicidio colectivo (133 a.C.). 
Pese a ser conscientes del peligro que supone adentrarse por los vericuetos 
de una tragedia que ha producido una oleada de estudios y ha suscitado las 
más dispares opiniones, desde que Antonio de Sancha la sacó del olvido pu-
blicándola en 1784, en el presente estudio nos proponemos centrar nuestra 

1 1 Según A. González, la aspereza del hambre «adquiere una espectacularidad notable» en la 
pieza («Comer y beber en el teatro cervantino», Estudios de Teatro Español y Novohispano: Actas 
del XI Congreso de la Asociación Internacional de Teatro Español y Novohispano de los Siglos de Oro 
(septiembre 2003, Buenos Aires), (eds.) Melchora Romanos, Florencia Calvo y Ximena González, 
Buenos Aires, Universidad de Buenos Aires, Facultad de Filología y Literaturas Hispánicas, 2005, 
pág. 95).
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atención precisamente en este elemento configurador, «modulado en todos 
los acentos»22, a través de un repaso de la acción dramática.

El hambre se presenta al comienzo de la tragedia como idea abstracta y parte 
integrante de la estrategia militar del capitán romano, quien trata de derribar 
la heroica resistencia española tras 16 largos años de asedio con la creación de 
un foso que rodee toda la ciudad, excepto en la parte bañada por el río Duero. 
El foso es esgrimido como «nueva, poco usada hazaña» (v. 348)33, y el «hambre 
insufrible44» (v. 320) como su complemento y la anticipación del sufrimiento 
posterior. El pueblo acosado la percibirá como «llamada a la realidad, su repre-
sentación, la necesidad perentoria que nadie en su cabal juicio puede ignorar»55 
y como desesperada falta de comida por la carencia total de provisiones. Es una 
lucha perenne por la supervivencia, que nace y se agudiza conforme avanza 
esta guerra que tiene a los numantinos «encerrados» (v. 541) y destruidos «con 
cobardes mañas» (v. 542), y se prolonga por la concatenación de tres obstáculos 
infranqueables:

a) las desdichadas señales recibidas durante los rituales mágico-religiosos, 
en la segunda escena de la segunda jornada.. Los numantinos matan a 
un carnero y tratan de resuscitar a un joven muerto por hambre, «sím-
bolo gráfico de una débil y última esperanza»66, para saber cómo va a 
acabar la guerra. El vaticinio del suicidio colectivo que hace el cuerpo 
amortajado («el amigo cuchillo el homicida/de Numancia será, y será su 
vida», vv. 1079-1080) actúa como objeto de desplazamiento del suspen-
se, mientras que la aparición de ese mismo cadáver simbolizaría tanto la 
terrible demostración concreta de la acción demoledora del hambre en 
los cuerpos de los numantinos como la prefiguración de las muertes en 
escena de algunos de ellos.

b) la rotunda negativa de Escipión a cooperar con los españoles para dar 
por concluida «la dura pestilencia destos daños» (v. 1158), que frustra 
la posibilidad de llegar a un acuerdo político, en la primera escena de la 
tercera jornada.

c) el dolor colectivo de las numantinas, en sus roles sociales de mujeres y 
madres, ante la decisión de los maridos de saltar el muro, en la misma 

2 2 J. Casalduero, Sentido y forma del teatro de Cervantes, Madrid, Gredos, 1966, pág. 288.
3 3 Citamos por la edición de A. Baras Escolá, Tragedia de Numancia, Zaragoza, Prensas 

Universitarias de Zaragoza, 2009. 
4 4 El hambre es nombrada más de 30 veces, con una serie de adjetivos vinculados a varios 

campos semánticos (putrefacción, enfermedad, crueldad, religión y muerte, etc.) que insinúan 
el transcurrir del tiempo, revelan su presencia angustiante en el cerco interminable y hasta anti-
cipan, en algunos casos, su aspecto final como alegoría, del cual hablaremos a continuación. Nos 
limitamos a señalar solo algunos de los más interesantes, puesto que su variedad merecería un 
estudio profundizado: el hambre es «macilenta» (v. 601), «peste crüel, salida del infierno» (v. 947), 
«insana» (v. 1342), «terrible y fuerte» (v. 1720) y «homicida» (v. 1967). 

5 5 V. Gaos, Cervantes. Novelista, dramaturgo, poeta, Barcelona, Planeta, 1979, pág. 139.
6 6 S. Zimic, El teatro de Cervantes, Madrid, Castalia, 1992, pág. 73.

sobremesas_literarias.indb   154sobremesas_literarias.indb   154 27/03/15   13:5727/03/15   13:57



«¿Pan, hijo? Ni aun otra cosa/ que semeje de comer»: El hambre en La Numancia de Cervantes 155

escena. Los personajes femininos son capaces de derribar definitivamente 
el proyecto beligerante y descubren, involuntariamente, el poder del 
hambre como elemento que reanuda y refuerza los vínculos de amor 
entre los miembros de esta comunidad, ya que los hombres deciden 
permanecer en la ciudad para no abandonarlas.

Mundo sobrenatural y mundo cotidiano —por un lado, el político, y por 
otro lado, el colectivo— impiden salir del insufrible estado de postración. Lo 
que les queda a los afligidos habitantes es convivir en el encierro más absoluto, 
tras haber utilizado todos los medios disponibles, y la primera manifestación 
de la “rebelión” ante el aciago destino es la realización de una hoguera «en la 
plaza mayor» (v. 1648) para quemar todos los bienes materiales, decisión que 
preanuncia la destrucción final.

La dramatización del hambre conlleva asimismo el deslizamiento a sus as-
pectos más crudos, como la práctica moralmente ambigua de la antropofagia 
o canibalismo por hambre, que llevaría a los numantinos a alimentarse con los 
cuerpos de los enemigos, única solución para aminorar, por lo menos durante un 
breve intervalo de tiempo, su apetito voraz. Los famélicos españoles se atreverían 
a comer el cuerpo del Otro en una fusión casi completa de indentidades77, pero el 
festín canibalesco, en lugar de provocar repulsión, es casi justificado y liberado de 
connotaciones horrorosas. Según el jefe de la comunidad,  el sacrificio humano 
que se realiza en Numancia poco después de la promesa de los hombres de anular 
el asalto sería algo que es forzoso hacer y es digno de memoria:

Teógenes Y para entretener por alguna hora 
  la hambre que ya roe nuestros huesos,
  haréis descuartizar luego a la hora
  esos tristes romanos que están presos,
  y, sin del chico al grande hacer mejora,
  repártanse entre todos, que con esos
  será nuestra comida celebrada
  por estraña, crüel, necesitada
  (vv. 1434-1441)88.

La secuencia sucesiva, de tono completamente distinto, rebaja la tragicidad 
de estos instantes presentando la histora privada de dos enamorados numantinos, 
Marandro y Lira. A pesar de las quejas de la mujer, el enamorado se atreverá a 
«saltar/el foso y el muro fuerte» (vv. 1506-1507) para robar «el pan que el romano 

7 7 De acuerdo con A. Petro del Barrio, «al alimentarse de sangre romana, la asimilación entre 
los españoles y el enemigo se hace más fuerte y la identificación entre ambos más clara, punto 
primordial para poder comentar, posteriormente, la conversión simbólica de los numantinos en 
romanos al matar a sus familias» (La legitimación de la violencia en la comedia española del siglo 
XVII, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 2006, pág. 76). 

8 8 La comida se reparte equitativamente, sin distinciones entre clases sociales, sexo o edad.
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toca99» (v. 1510) y, paralelamente, el amigo Leoncio se prestará a acompañarlo 
en la peligrosa aventura.

Otra referencia al canibalismo, aunque menos evidente, aparece en la se-
cuencia que cierra esta tercera jornada, dentro de una Numancia paralizada por 
completo en sus actividades cotidianas y de la que Cervantes deja entrever la 
parte más destrozada1010. Una mujer numantina se encamina hacia la hoguera, 
acompañada de un niño en los brazos y otro de la mano. El dramaturgo se sirve 
de esta poderosa imagen para mostrar los daños provocados por la carestía y en-
fatizar el hecho de que uno de los dos numantinos que asisten a la desgarradora 
procesión acaba de revelar la promulgación de un edicto en la ciudad que prevé 
que «no quede alguna/mujer, niño ni viejo con la vida» (vv. 1680-1681)1111 y, es 
lícito suponer, que se coman los cuerpos de los ciudadanos matados. El patetismo 
del momento reside en que sabemos que estos tres individuos, víctimas inocentes, 
se están acercando cada vez más a su perecimiento. 

El hijo pide comida —que ya no hay— «a su “mater dolorosa”»1212:

Hijo  Madre, ¿por ventura habría 
  quien nos diese pan por esto?
Madre ¿Pan, hijo? Ni aun otra cosa
  que semeje de comer.
Hijo  Pues ¿tengo de perecer
  de dura hambre rabiosa?
  (vv. 1690-1695).

y está dispuesto a vender toda su ropa y a trocarla «por un mendrugo de pan» 
(v. 1707), mientras la mujer se queja de que le chupe el cuerpo, casi convertido 
en esqueleto:

Madre ¿Qué mamas, triste criatura?
  ¿No sientes que, a mi despecho, 
  sacas ya del flaco pecho,

9  9  Cervantes llega a servirse del pan, elemento más común de toda la cultura culinaria occi-
dental «descrito por su calidad en muchos pasajes de la literatura del Siglo de Oro» (M. I. Chamo-
rro Fernández, Gastronomía del Siglo de Oro español, Barcelona, Herder, 2002, pág. 17), por ser un 
alimento primario y porque el hambre tradicionalmente se asocia a su falta. En nuestra tragedia, 
el mendrugo de pan no es un elemento caracterizador, sino el ejemplo de la lucha contra ella.

10 10 Para un análisis de la escena y la referencia a algunas imágenes parecidas sobre la devasta-
ción por el hambre y la muerte, en obras áureas y modernas, remitimos al trabajo de J. Montero 
Reguera, «Una imagen del horror en el teatro de Cervantes (Numancia, III, vv 1687-1731)», 
Cervantes y el mundo del teatro, coord. H. Brioso Santos, Kassel, Edition Reichenberger, 2007, 
págs. 137-142.

11 11 Según M. D. Stroud, en la tercera jornada se desplegaría, en realidad, «la decadencia de 
los núcleos de amor» («La Numancia como auto secular», Cervantes: su obra y su mundo. Actas del 
I Congreso Internacional sobre Cervantes, ed. M. Criado del Val, Madrid, EDI-6, 1981, pág. 306).

12 12 S. Zimic, ob. cit., pág. 76.
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  por leche, la sangre pura? 
  ¡Lleva la carne a pedazos
  y procura de hartarte,
  que no pueden más llevarte,
  mis flojos cansados brazos!
  (vv. 1708-1715).

El pecho, fuente de vida para el niño en su infancia, se convierte en comi-
da infructuosa, en el símbolo de la tentativa desesperada de terminar el ayuno 
forzado a través de la sangre materna. «Ni aun otra cosa/que semeje de comer» 
(vv. 1692-1693) son dos versos que denotan la ausencia irremediable de comi-
da en el pueblo. Del agua y del vino que han sido utilizados durante los ritos 
sacrificiales no ha quedado ni rastro y, ahora, es imposible conseguir un pedazo 
de pan duro y seco.

La comida dejará de «ser una referencia diegética para convertirse en un 
elemento mimético en el texto espectacular de la puesta en escena»1313 en el único 
momento en que los acosados logren introducirse en el campamento enemigo 
para salir del hambre angustiosa, en la primera escena de la cuarta jornada. El 
paradigma de esta transformación de algo puramente abstracto en algo concre-
to se cifra en un objeto simple y barato de la vida cotidiana romana, como la 
cesta blanca que lleva un poco de pan mojado en sangre1414, con la que Marandro 
volverá de esta infiltración mortal en las tiendas enemigas. Los parlamentos y la 
hazaña del novio de Lira, que deja a los romanos aturdidos, mantendrían «una 
relación de semejanza con la institución de la eucaristía cristiana»1515:

Marandro Pero mi sangre, vertida
  y con este pan mezclada,
  te ha de dar, mi dulce amada,
  triste y amarga comida 
  (vv. 1844-1847).

Sin embargo, el cuerpo del joven mezclado con la hostia consagrada —en este 
caso el insuficiente botín de la expedición, acción que rompe el pacto colectivo 
de no salir de la ciudad— no surtirá los efectos deseados. El alimento que servía 
como sustento y salvación se convierte en doble motivo de muerte: elimina algo 
que tiene valor inestimable como la vida de los dos amigos y se transforma en 
«veneno» (v. 1883)1616 para Lira, quien rechaza sustentarse con lo que ha provo-

13 13 A. González, ob. cit., pág. 96.
14 14 El pan es también llamado «bizcocho» en el v 1782 y en la acotación que precede la salida 

de Marandro con el canastillo en el v 1796. 
15 15 F. Vivar, «La Numancia» de Cervantes y la memoria de un mito, Madrid, Biblioteca Nueva, 

2004, pág. 61. 
16 16 En el trozo de pan convertido en veneno se ha querido ver un pharmakon (A. Petro del 

Barrio, ob. cit., pág. 69). 
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cado el fallecimiento de su futuro esposo. Nótese asimismo la contraposición 
entre «dulce amada» (v. 1846) y «triste y amarga comida» (v. 1847), que revelaría 
tanto el amor puro y genuino de Marandro como las consecuencias aciagas de 
la búsqueda de ese alimento. Pero el sacrificio del enamorado no ha sido inútil, 
ya que la mujer reconoce que ha derramado su sangre por ella.

En la precipitación de la acción dramática, Cervantes nos muestra la repentina 
eliminación de la familia de Lira, que es un ejemplo concreto, en el nivel privado, 
de la desgracia numantina: su hermano entra anunciando la muerte del padre y 
la próxima muerte de la madre y lamenta que «ya no hay pasar bocado» (v. 1895) 
antes de morir delante de sus ojos, dejándola «en un solo punto/huérfana y viuda» 
(vv. 1910-1911). Paradójicamente, en el único momento en que aparece un poco 
de comida en escena «ningún personaje sacia su hambre»1717, porque es imposible 
aplacar el ritmo de sus feroces embestidas. Se trata de otra señal funesta del triste 
destino reservado a los numantinos, que se resiste a toda desviación. El pan que ha 
matado a Marandro, ni siquiera le sirve a su futuro cuñado: el trozo de comida es 
así un hilo conductor que une a todo el grupo familiar y también supone la patética 
materialización del mendrugo pedido por el niño a la madre en la jornada anterior.

El dramaturgo complica la dramatización del hambre presentándola como 
dramatis personae bajo la forma de figura retórica, o modo discursivo, de la alego-
ría, en la segunda escena de esta última jornada1818. El símbolo de esta conversión 
sería —amén de su particular colocación en un momento atemporal y de particu-
lar tensión, precedido por la petición de ayuda de Lira a un soldado para sepultar 
a sus difuntos parientes y seguido por Teógenes en su faceta de páter familias ase-
sino e intentando buscar su muerte— el papel de desvelar a sus dos compañeras, 
Guerra y Enfermedad, y a los espectadores, la terrible matanza, que transforma 
el territorio numantino en un locus horribilis sembrado de muerte y destrucción. 

17 17 A. Baras Escolá (ed.), ob. cit., pág. 156.
18 18 Sin pretender revisar las teorías acerca de este recurso dramático, del cual Cervantes se 

limitó a subrayar el perfeccionamiento en su conocidísimo «Prólogo al lector» a sus Ocho comedias 
y ocho entremeses nuevos, nunca representados (1615), nos parece útil recordar que tiene cualidades 
parecidas a las del coro griego y es empleado por el dramaturgo para elevar «the action of La 
Numancia to its historical and eternal planes» (E. H. Friedman, «La Numancia within Structural 
Patterns of sixteenth-century Spanish Tragedy», Neophilologus, núm. 61, 1977, pág. 87). El empleo 
del hambre como alegoría permite indicar algunas peculiaridades del temprano teatro de nuestro 
escritor y de la generación de los años 80 del siglo xvi: el empleo de figuras alegóricas, la mezcla 
de distintos planos en una misma pieza y, por último, la adecuación al modelo neosenequista, 
que estaba de moda en el último tercio de ese siglo y se cifraba en el empleo de motivos cruentos 
como las muertes en escena, los comentarios de las alegorías sobre la acción dramática y los ritos 
sacrificiales. Pero podemos observar, gracias a la pieza, una distanciación del dramaturgo de esa 
misma corriente, ya que espectáculos truculentos presentes en otros dramaturgos a él contempo-
ráneos, como Virués, no le son afines. Para la cuestión de la influencia neosenequista, indicamos 
el trabajo de K. A. Blüher, Séneca en España. Investigaciones sobre la recepción de Séneca en España 
desde el siglo XIII hasta el siglo XVII, Madrid, Gredos, 1983, y el más específico de J. Canavaggio, 
«El senequismo de la Numancia: hacia un replanteamiento», Actas del Tercer Congreso Internacional 
de la Asociación de Cervantistas (Cala Galdana, Menorca, 25-27 de octubre de 1997), ed. A. Bernat 
Vistarini, Palma de Mallorca, Universitat de les Illes Balears, 1998, págs. 3-11.
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Como advierte F. Cantalapiedra, a través de la descripción de esta figura alegórica 
el dramaturgo: «se aparta voluntariamente de los códigos alegóricos en boga. Pero 
al hacerlo así nos está mostrando que estamos ante una verdadera gramática de la 
composición alegórica. Miguel de Cervantes nos está presentando en realidad una 
figura compuesta, doble: la Muerte por Hambre»1919 ya que esta sería la prefigu-
ración de la primera2020. Contrariamente a la fuerza arrolladora y a la furia asesina 
descritas por sus dos acólitas, los versos pronunciados por el Hambre engloban 
la mayoría de los sentidos (vista, oído y olfato), encierran claras reminiscencias 
bíblicas y hasta ocultan, paradójicamente, cierta «compasión por las víctimas»2121 
por la crueldad con la que se procura poner en marcha el decreto. Reproducimos 
aquí algunos fragmentos de su largo parlamento:

Hambre Volved los ojos y veréis ardiendo
  de la ciudad los encumbrados techos;
  escuchad los suspiros que saliendo
  van de mil tristes lastimados pechos
  [...]
  Cual suelen las ovejas descuidadas,
  siendo del fiero lobo acometidas,
  andar aquí y allí descarrïadas 
  con temor de perder las simples vidas,
  tal niños y mujeres delicadas
  huyendo las espadas homicidas
  andan de calle en calle (¡oh hado insano!),
  su cierta muerte dilatando en vano.
  Al pecho de la amada nueva esposa
  traspasa del esposo el hierro agudo;
  contra la madre (¡oh nunca vista cosa!)
  se muestra el hijo de piedad desnudo;
  y contra el hijo el padre, con rabiosa
  clemencia, levantando el brazo crudo,
  rompe aquellas entrañas que ha engendrado,
  quedando satisfecho y lastimado. 
  No hay plaza, no hay rincón, no hay calle o casa
  que de sangre y de muertos no esté llena
  (vv. 2024-2049).

19 19 Semiótica teatral del Siglo de Oro, Kassel, Edition Reichenberger, 1995, pág. 247.
20 20 El aspecto del Hambre revela su asimilación a la Muerte: en efecto, la alegoría sale «con un 

desnudo de muerte y encima una ropa de bocací amarillo, y una máscara amarilla o descolorida» 
(A. Baras Escolá [ed.], ob. cit., pág. 160).

21 21 C. Andrés, «Figuras alegóricas y teatralidad en la obra dramática de Cervantes», Actas 
del Tercer Congreso Internacional de la Asociación de Cervantistas (Cala Galdana, Menorca, 25-27 
de octubre de 1997), ed. A. Bernat Vistarini, Palma de Mallorca, Universitat de les Illes Balears, 
1998, pág. 552.
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Inmediatamente después, y como hemos mencionado arriba, se dramatizará 
el camino hacia la muerte de la familia de Teógenes, con su esposa que, ante la 
ingenuidad del hijo que no logra percibir la dramaticidad del momento, le declara 
que le dará «la muerte por comida» (v. 2115). El verso demuestra la perfecta asi-
milación del hambre al binomio vida-muerte y caracteriza la comida como algo 
mortífero para el pueblo numantino.

En la última escena, los romanos descubren el charco de sangre que baña la 
ciudad y a Teógenes lanzándose en la hoguera. Escipión se ve obligado a admitir 
la victoria enemiga con la muerte del postrer habitante numantino, Variato, 
quien se niega a aceptar su ofrecimiento de «ricas joyas y preseas» (v. 2357) y 
se lanza de una torre, decretando la derrota de los romanos y provocando otra 
aparición de las entidades alegóricas, ya que la Fama se ocupará de pregonar la 
eterna memoria de la hazaña numantina.

El sacrificio final de los mártires numantinos es la confirmación de la derrota 
del hambre2222, porque se esquiva la muerte que les infligiría el contendiente y se 
reafirman su dignidad como personas, su identidad como pueblo y finalmente 
la impenetrabilidad de su territorio. La falta de comida, que se ha configurado 
como sufrimiento de todos los miembros de esta colectividad, actúa al final 
como fuerza motriz en dos direcciones encontradas: hacia la muerte, es decir la 
destrucción física de una comunidad en vías de extinción, y hacia la creación de 
una nueva vida efímera a partir de la muerte, que remite a la imagen de un ave 
mitológica como el Fénix.

A la vista de lo que acabamos de decir, es innegable que el hambre permite 
definir múltiples perspectivas de lectura de la pieza y adquiere un papel extre-
madamente importante en lo relativo a su espectacularidad escénica. Si bien se 
alternan escenas relativas a uno u otro de los bandos y a uno u otro de los distintos 
niveles (el privado, el colectivo y el sobrenatural), que denotan cierta fragmenta-
riedad de la acción dramática típica de las piezas cervatinas de la primera época 
y el estatismo de algunas secuencias, todo se diluye en favor de el sentimiento 
de humanidad que impregna la obra entera. Tenemos una inmensa sensación de 
tristeza por la desdicha de los acosados y nos damos cuenta de que acabamos de 
leer una obra maestra del manco de Lepanto, o mejor dicho, «una de las tragedias 
más contemporáneas y perfectas de la literatura y del teatro de Occidente»2323.
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