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Comer y sanar, todo es empezar.
Los altimos manjares de don Francisco Torquemada

ALBERTO MAFFINI
Universita degli Studi di Milano

Casi al final de su trayectoria vital y social, el usurero mds famoso de la
literatura decimondnica se encuentra en condiciones bastante criticas. El largo
proceso de refinamiento de sus costumbres, la expansién desmedida de sus
riquezas, y las pretensiones mundanas de su esposa y de su cunada han compor-
tado un derroche considerable de energias para hacer frente a nuevas y cada vez
mayores preocupaciones, lo que ha terminado por acabar con su salud, forjada
en el acero de la pobreza y de la estrechez'.

Torquemada y San Pedro es el titulo que Galdés da a la novela que cons-
tituye el dltimo capitulo de las andanzas del usurero homénimo, apuntando,
con la mencién del guardidn de las llaves del Paraiso, al necesario balance que
este tendrd que hacer sobre su vida. La nueva condicién de noble, debida a la
adquisicién del titulo de Marqués de San Eloy y a su instalacién en el palacio
de Gravelinas, parece no sentarle nada bien a Torquemada, al que ya desde
el principio la servidumbre atribuye gustos afines a los propios: «Es hombre,

! Lo mismo nota Rudulian, que sobre el despreciable ejercicio de la usura asi se expresa:
«un oficio que hace al que lo practica correr lo que puede llamarse riesgos profesionales que van
hasta la pérdida de la calidad humana». Rudulian, Dimitri, «Torquemada, un usurero atipico»,
Actas del IV Congreso Internacional de Estudios Galdosianos, Las Palmas de Gran Canaria, Cabildo
Insular de Gran Canaria, 1990, pdgs. 497-501.
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como quien dice, de principios bastos, y por él, comeria como un pobre.
Come a lo rico porque no digan»?.

«jQué daria el usurero para devorar con ellos pan y unas “miserias” de lengua
trufadal»’; un alimento que une emblemdticamente el mundo de la servidumbre
(a través del empleo del término «miserias») y el de los ricos (la lengua trufada,
alimento elaborado y, por lo tanto, noble)?. Es mis: este plato, al constituirse
bésicamente de una porcién de menudencias vacunas, unas de las pocas carnes
licitas al pueblo hebraico’, parece apuntar al origen judio del personaje, nunca
afirmado abiertamente pero constantemente insinuado®. Se debe también a su
no tan oculta heterodoxia religiosa pues, que la mayor preocupacién de la cufiada
de Francisco Torquemada, Cruz del Aguila, consista en procurar la salvacién
del alma de este, a través de los oficios del padre Gamborena, el San Pedro de
la novela.

El primer encuentro entre los dos se produce alrededor de la mesa; con
gusto Gamborena estd dando buena cuenta de su desayuno, «un tazén de café
riquisimo con escolta de tostaditas de pan y manteca»’, mientras Torquemada
estd, como siempre, imposible, después de haber pasado otra noche en vela. El
juicio que Torquemada expresa sobre su salud no deja lugar a dudas: «No la tengo
buena, ni medio buena. Yo era un roble, de veta maciza y dura. Siento que me

2 Pérez Galdés, Benito, Torquemada y San Pedro, en Las novelas de Torquemada, Madrid,
Alianza, 1998, pdg. 483.

3 Ibid.

4 Urey, Diane F, «Identities and Differences in the “Torquemada” Novels of Galdés», en
Hispanic Review, 1985, vol. 53, nim. 1, pdg. 49. Podria debatirse sin embargo la pertenencia de
la lengua al mundo de las comidas propiamente carnivoras. En el De honesta voluprate et valetudine
de Platina, por ejemplo, la lengua se trata con anterioridad respecto al apartado de las carnes,
junto con las cabezas, las tripas y las salchichas. Platina, 7/ piacere onesto e la buona salute, a cura
di Emilio Faccioli, Torino, Einaudi, 1985, IV.111 y 112, pdg. 95.

> La lengua aparece en varias ocasiones en el libro Mangiare alla giudia, del rabino Ariel Toaff.
Aqui se subraya la continua presencia de la lengua en los recetarios hebraicos durante tres siglos,
desde la lengua ahumada descrita en el banquete del guerrero Pulicane, protagonista del poema
caballeresco Bovo de-Antona de Elia Levita, escrito en Padua en 1507, hasta la lingua salmistrata
(es decir, escabechada) que se sirvié en ocasidn de las bodas del rico Angelo da Rieti con Diana,
hija de otro facultoso banquero toscano, en Montalcino en el invierno 1543, y por tltimo en el
Sefat leshon ha-kodesh, manual de conversacién decente escrito por Leon Reggio en 1860, que
incluye la lengua, junto con el jamdn de oca, en una posicién privilegiada al final de la comida,
como una golosina irrenunciable. La lengua aparece también en algunas canciones en verso
dedicadas al carnaval hebraico, la fiesta de Purim: el Shir naé (cancién gentil) y La sparsciandata,
en un elenco de manjares y Delicatessen que retinen la excelencia de la cocina judia. Toaff, Ariel,
Mangiare alla giudia, Bologna, Il Mulino, 2000, pdgs. 125-127 y pdgs. 166-173.

¢ «(There are a number of subtle indications that Torquemada may be a converso. Though
no strict historical evidence exists, it has generally been suspected that Tomds de Torquemada,
the founder of the Inquisition and, by allusion, the protagonist’s prototype, was of Jewish linea-
ge. Should Galdés’s readers miss this connection, they will find it in the implicit identification
between usurer and Jew in Spanish society, an association made even more explicit by Galdés’s
use of the slang word “judio” in reference to Torquemada» Sherzer, William, «Narrative Play
and Social Context in “Torquemada en la Hoguera™», Anales Galdosianos, 1988, XXIII, pdg. 67.

7 Pérez Galdés, B., ob. cit., pdg. 488.
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vuelvo cafia, que me zarandea el viento, y que la humedad empieza a pudrirme
de abajo arriba»®.

Cabe entonces preguntarse: ;qué enfermedad padece Torquemada? Todos los
sintomas parecen apuntar a un cdncer del aparato digestivo, y, mds en concreto,
de la parte terminal del es6fago: una enfermedad que atin hoy es dificil de diag-
nosticar tempranamente, y con un {ndice de supervivencia muy bajo’. La novela
entera estd repleta de diagndsticos y figuras de médicos: entre ellos destacamos
el doctor Quevedo, el médico particular del palacio de Gravelinas, y Miquis,
el mds famoso galeno del mundo galdosiano y ademds yerno de Torquemada,
después de haberse casado con la hija de este, dona Rufina. Es con la agonia de
Fidela, la segunda mujer de Francisco y hermana menor de Cruz, que empe-
zamos a familiarizarnos con términos como digitalina, éter, depresion cardiaca,
que demuestran el buen conocimiento que Galdés tenfa de la materia médica'®.

El fallecimiento de Fidela serd el detonante de la crisis fisica que padece Tor-
quemada después de organizar el sombrio y grandioso entierro de su esposa. Los
sintomas que el narrador pone de relieve son: <abombamiento de la cabeza», «la
pérdida casi absoluta de la memoria después de comer», «los vértigos que inespe-
radamente le acometian»'!. Ya con estas notas queda claro que el problema reside
en el aparato gdstrico: la restriccion progresiva del conducto esofdgico debida al
tumor dificulta el trinsito del bolo alimenticio, causando una disfagia que va a
dejar al cuerpo sin los elementos nutritivos necesarios para su funcionamiento'2,

Sin embargo, Torquemada «mds atencién que al médico, prestaba a los ami-
gos que le recomendaban este y el otro especifico»!”. Una peligrosa tendencia
a la auto-diagnosis que nos resulta mds que familiar en esta época de consulta
médica en Internet. Al trastorno fisico, Galdés une sabiamente los sintomas de
un empeoramiento de su situacién emotiva: el mal genio de Torquemada afec-
taba a todos los que tenian trato con ¢él, a los que el usurero llamaba ladrones,
bandidos y charlatanes.

No tardan en delinearse los primeros intentos de sanar esta «debilidad de
estémago»'? a través de la ingesta de sustancias provechosas: asi vinieron «jugos
de carne, gelatinas y caldos suculentos» y «buenos vinos, mezclados con extractos
de carne», que después de un pasajero efecto benéfico, dejaban a Torquemada
con «horribles dispepsias, indigestiones y célicos que le ponfan a morim!>.

8 Pérez Galdés, B., ob. cit., pdg. 491.

% «Despite treatment improvements, early diagnosis is difficult and the first-year survival
rate remains low at 10-13%.» Umar S.B.; Fleischer D.E., «Esophageal cancer: epidemiology,
pathogenesis and prevention», Nature Clinical Practice Gastroenterology & Hepatology, 5, 2008,
pdgs. 517-526.

19 Turner, H. S. «Creacién galdosiana en el marco de la medicina», Actas del XIII Congreso
de la Asociacion Internacional de Hispanistas, Madrid, Castalia, 2000, vol. II, pags. 441-447.

' Pérez Galdés, B., ob. cit., pig. 567.

12 Cfr. http://www.airc.it/tumori/tumore-all-esofago.asp.

13 Tbid.

14 Pérez Galdés, B., ob. cit., pig. 568.

15 Tbid.
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La muerte de Fidela causé también la instalacién de un nuevo orden en la
casa: ahora Torquemada tenia que aceptar la paz forzosa con su cufiada, que
nuevamente habia vuelto a ser, si es que en alguna ocasién habia dejado de
serlo, la duena indiscutible de la vivienda. A ella atribuye el usurero la causa de
su malestar, especialmente en lo que se refiere a la comida que se dispensa en el
palacio: «;Cémo he de tener salud, con los condumios de esta casa, que harfan
perder el apetito a una pareja de heliogdbalos?»'¢. La solicita Cruz, que fuera de
la puerta del cuarto habia escuchado esta confesion a solas, protesta humilmente
defendiendo la conducta de la cocina, que se habia mantenido igual: «Pero si no
hemos cambiado de cocinero, y las condiciones son las mismas. Eche usted la
culpa a su estémago, que ahora estd de malas, y si quiere curarlo, clame contra
sus berrinches antes que contra las comidas, que son excelentes. Pero se variardn
todo lo que usted quiera. Digame lo que apetece, y su boca serd servida»'”.

Ya Torquemada empieza a desconfiar de sus capacidades para recuperar la sa-
lud, acabando por admitir que «todo me repugna, hasta el vino con jugos que in-
venté, y que es el brebaje mds indecente que ha entrado en boca de cristianos!»'®.
Pasamos nuevamente por alto la ironfa que se produce cada vez que el blasfemo
Torquemada se autodefine como cristiano, y nos centramos en las consecuencias
directas de esta admisién. Ni el padre Gamborena, con sus palabras suaves, ni la
adorada (mds en palabras que en sentimientos) hija Rufina consiguen amansarle,
sobre todo mientras los ataques de la enfermedad se vuelven mds y mds rabiosos,
hasta que la gran idea le atraviesa la mente: «;Me estdn envenenando! ;Quién es
el criminal? No quiero pensarlo... Pero el cémplice es ese Chatillén indecente
y cochino, ese cocinero de extranjis...»".

Torquemada combate, duda de sus mismos razonamientos, pero después
de una noche llena de congoja, la visién de la maldita taza de chocolate por la
mafana se le presenta insufrible, y hace que tome una decisién radical y defini-
tiva: sale de casa para buscar alimentos mds gratos a su paladar, y también mis
seguros.Al principio, todo parece presentarse de la mejor manera: es una manana
despejada, e incluso se siente con fuerzas suficientes a andar por los alrededores
de la Virgen del Puerto, despertando de esta manera el tan deseado apetito.

En su imaginacién se presentan las comidas mds tipicas del pueblo: «unas
buenas sopas de ajo, o un arroz con bacalao», «un plato de callos o unas magras
con tomate»”” en directa oposicién al chocolate de su cocinero Chatillén. Se
recurre a la comida mds tipicamente espafola contra los inventos gastronémicos
franceses. La evocacién de Madrid en los platos corresponde en el plano espacial a
la bajada del protagonista a los barrios populares que habian servido de escenario
a Torquemada en la Hoguera, la primera novela de la serie, en los tiempos de su
juventud. Sin embargo, no hay en él, en principio, el deseo de mezclarse con el

16 Pérez Galdés, B., ob. cit., pag. 591.
17 Pérez Galdés, B., ob. cit., pdg. 592.
18 Tbid.

19 Pérez Galdés, B., ob. cit., pdg. 596.
20 Pérez Galdés, B., ob. cit., pdg. 600.
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vulgo: al fin y al cabo, «siguié acorddndose de que era précer, ricacho, y que no
estaban bien las familiaridades con aquella gente»?!.

Tal disposicién de 4nimo muda radicalmente al entrar Matias Vallejo en la
escena. El es un hombre extraordinario en muchos sentidos, pues fue el dnico
que tuvo la osadia de subir al palacio de Gravelinas de aquellos barrios infames,
donde antafio habia conocido a Torquemada, para pedirle una ayuda econémica
que, en un caso mds unico que raro, le fue concedida sin intereses. Su aspecto
bonachén y despreocupado parece confirmar a Torquemada en la idea que él ten-
dria la receta para sus males, y por eso decide entrar para almorzar en su tienda.

La taberna entera se emociona al disfrutar de un huésped tan ilustre, aunque
Torquemada rechace, después de la significativa evocacién de las perdices de
la fibula, tan necesarias y coherentes con este evento tan singular, la primera
ofrenda real de viandas: un cochinillo. Nuevamente, es muy probable que este
rechazo se produzca con motivo de antiguos y no del todo superados tabes
alimentares, ademds de que estaba muy claro en las creencias populares que las
carnes de cerdo eran algo dificiles de digerir?2.

21 Pérez Galdés, B., ob. cit., pig. 602.

22 Recordamos la conocida prohibicién biblica: «De todas las bestias que hay en tierra firme,
éstos son los animales que ustedes podrdn comer: los rumiantes que tienen la pezufia partida en
dos. Hay, sin embargo, rumiantes que no tienen la pezufia partida. De esos animales no podrin
comer los siguientes: [...] El cerdo, porque tiene la pezufa partida en dos pero no es rumiante;
este animal serd impuro para ustedes» (Lv 11,2-4.7). Normalmente, la vulgata popular motiva esta
prohibicién con razones relacionadas con el higiene: no es asi, pues la cuestion estd relacionada
con la «imperfeccién» del animal. Al no ser tan f4cil detectar si el animal era rumiante —y, por
eso, licito— o no, se asocié esta caracteristica con la conformacién bipartida de las pezunas. El
cerdo es una excepcidn, por ser omnivoro, a esta regla que prevé que todos los animales rumiantes
tengan la pezufia partida en dos, y por lo tanto, es un animal «imperfecto». V. Soler, Jean, «Le
ragioni della Bibbia: le norme alimentari ebraiche», Flandrin, Jean Louis, Storia dell alimentazione,
Roma-Bari, Laterza, 1990, pdgs. 46-55.

Cabeademds sefialar la presencia de una corriente desfavorable al cerdo en las prescripciones
alimentarias, que desde el Renacimiento remontan hasta la edad cldsica: «Sia fresca sia salata, la
carne di maiale ¢ tuttavia pericolosa e da luogo a umori cattivi, come scrive Celso» (De Medicina,
I1, 21.1) in Platina, ob. cit., pdg. 54. Esto no impide que el mismo Platina en su obra incluya
el cerdo en el apartado de los alimentos mds bésicos, junto a la miel, la leche, el queso... y no
con las demds carnes (el buey, la vaca, el conejo, la oveja, etc.). Quizds esto se deba a la peculiar
posicion del cerdo en la pirdmide alimentaria: era pues el término mediano entre las verduras y
el pescado y las carnes, siendo a menudo la tnica accesible al labrador glotén. V. Grieco, Allen
J., «Alimentazioni e classi social nel tardo Medioevo e nel Rinascimento in Italia», in Flandrin,
Jean Louis, ob. cit., pdgs. 371-380.

Un tltimo argumento que explique el desarrollo del tabd de la carne de cerdo lo ofrece
Gianpaolo Buzzi, reanudando el hilo de siglos de prohibiciones y supersticiones, y motivdn-
dolos con una comun rafz psicolégica: «Il cacciatore dopo aver ucciso la preda si cibava di essa
per incorporare cosi la sua forza, il suo coraggio, la sua astuzia. Non cibarsi del maiale diventa
quindi il mezzo per evitare di nutrire la “maialitd” dell'uomo [...] Il divieto di mangiare la carne
del suino rappresenta in ultima analisi 'emancipazione dell’lo vigile, della Corteccia dal cervello
mammifero e rettile: i muscoli obbediscono cosi alla volontd». Buzzi, Gianpaolo, “Tanimale
immondo”, Processo al maiale, a cura di Angelo Beretta, Monboso, Universitd degli Studi di
Pavia, 2002, pdgs. 47-50.
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Después de una sumaria limpieza de la mesa, realizada «con el delantal
verde», y haber sacado del arca «manteles y servilletas de gusanillo, [...] pues el
servicio de la taberna no era para tan gran personaje»?, asistimos a la primera
contratacién sobre el menti. Matias ofrece «chuletas de cerdo, de ternera, lomo
adobado, aves, besugo, jamén, cordero, calamares en su tinta, tostén, chicha-
rrones, sobreasada, el rico chorizo de Calendario»?, en un triunfo de grasas
y proteinas que deberfan representar la excelencia de la comida popular en el
Madrid del siglo x1x. Pero a otro lado van los deseos de Torquemada, a «una cosa
que he visto en tu vidriera y que me entré por el ojo derecho cuando la vi. Es
un antojo»?. Se trata de judias, judias estofadas. Este plato es tan popular que
Matias quisiera integrarlo con «una tortilla con jamén, y luego unas magras. ..»*
pero don Francisco solo tiene mente de momento a sus judias, que con solo pro-
barlas le han de parecer el alimento mejor que habia ingerido en mucho tiempo?’.

Las judias tienen el efecto de abrirle el estémago e incitarle el apetito, y por
eso muy pronto, con la oportuna exclusion de las carnes «del “de la vista baja”»%,
Torquemada se adentra en un torbellino de sabores: «tortilla de jamén o chorizo
de lo bueno, un Valdepenas anejo que hablaba a Dios de t y chuletas de ternera
como ruedas de carro y bien asaditas, con su albarde de tomate»®.

Se trata una vez mds de un menu popular, rico en calorias y nada parecido
a los consejos dietéticos que hoy en dia se dan para evitar la insurgencia de la
enfermedad que Torquemada padece®. Sin embargo, esta asuncién exagerada
de calorias no cesa de tener otro efecto inmediato sobre el personaje y sus rela-
ciones, tal y como ya habian notado otros estudiosos en el caso de Fortunata®!,
de manera que de nuevo el marqués va avecinddndose al pueblo. Asi puede en-

2 Pérez Galdés, B., ob. cit., pig. 605.

24 Thid.

25 1bid.

26 Thid.

%7 Es otra vez notable y sin duda significativa la eleccién de este plato para empezar el banque-
te, con la reveladora homofonia entre «judia», el plato de legumbres que tan intensamente desea
Torquemada, y «judio», conectado con su probable origen converso y su actividad de usurero. Tan
tipica era la presencia de legumbres (y no solo judias) en la dieta sefardi que en los registros de la
Inquisicién asi se registraba una receta sospechosa, la del hamin (ani), que podia delatar a algin
converso todavia aficionado a sus costumbres: «Cossa caliente, que se acostumbrava a hacer con
carne gorda, garbancos, fabas, judias, huebos duros, y de otro cualquier legumbre; lo qual todo
cocia toda la noche de el viernes, porque los judios el sabbado no poden guisar de comer», Santa
Maria, Ramén, «Ritos y costumbres de los hebreos espanoles», in Boletin de la Real Academia de
la Historia, 1893, XXII, pdg. 188.

28 Pérez Galdés, B., ob. cit., pdg. 606.

29 Ibid.

30 «The findings of the meta-analysis reported here show that individuals in the highest
group of red meat or processed meat consumption have about a 40% higher risk of developing
EC than those in the lowest intake groups», Salehi Mariam et al., «Meat, fish, and esophageal
cancer risk: a systematic review and dose-response meta-analysis», Nutrition reviews, 2013, vol. 71,
nam. 5, pdg. 264.

31 De Gregorio, Alicia, «La comida y sus funciones sociales, afectivas y comunicativas en
Fortunata y Jacinta de Benito Pérez Galdds», en Fronteras finiseculares en la literatura del mundo
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tonces la taberna paulatinamente llenarse de curiosos, mientras que, como en un
extrafo gabinete de psicoandlisis, Torquemada va sacando los argumentos que
mis le hacen sufrir: la nostalgia por su mujer Fidela, prematuramente fallecida,
la preocupacién por la falta de concordia entre las clases sociales, pero sobre todo
formula unas consideraciones sobre la condicién de la cunada, Cruz del Aguila,
que padece una inesperada transformacién, acabando por encarnar los mdximos
ideales de perfeccién y santidad femenina.

Este singular aprecio se debe a la feliz condicién que Torquemada estd ex-
perimentando con su tripa finalmente llena, y que le otorga una actitud jovial y
positiva. Aunque al final, a pesar de este efimero sosiego, no tardan en intuirse
los efectos que tanta abundancia ha de tener en su cuerpo, pues la expresién «de
aqui no me moveria, si no me llamaran a otra parte los mil asuntos que tengo
que “ventilar’»*, tiene un doble significado: actualiza la presencia inminente de
las preocupaciones de cada dia y, en sentido mds vulgar, la necesidad de vaciar
el aire que se ha alojado en su estémago.

Desafortunadamente, la taberna, sus duefios y sus huéspedes no pueden
aceptar el deseo de Torquemada de abandonar el banquete. Al contrario, se
renuevan las invitaciones a comer, segtin aquellos preceptos, institucionalizados
desde la Edad Media, que imponian el ofrecimiento de comida abundante y sa-
brosa®. En torno a la mesa ya no es Torquemada quien manda, sino los clientes
y duenos de la taberna, que desean con mucho carino y curiosidad investigadora
probar y experimentar sobre él los distintos efectos de la comida.

Se le ofrece besugo, y besugo come, mientras que los capones los rechaza,
«porque verdaderamente sentia un peso en la barriga que le inquietaba, creyen-
do que bastara con una «jugosa y bien alifiada ensalada de lechuga»** y varias
copas de vino para ponerse sano. Hay que subrayar la hipocresia implicita en
la asuncién de una comida herbivora y dietética, la ensalada, como si fuera la
panacea de todos los males; una actitud que atin hoy en dia podemos comprobar
en nuestras mesas.

El fin de esta comida pantagruélica deja en herencia a Torquemada una pesa-
dez de estdmago que le obnubila los sentidos, y que se intenta sanar a través del
anis y del café de rito. Es importante notar cémo ya se han borrado del todo las
distinciones sociales: Matias Vallejo asi se expresa mientras va dando palmetazos

hispdnico (XVI Simposio Internacional de Literatura), coord. V. Granados Palomares, Madrid,
UNED, 2000, pags. 87-94.

32 Pérez Galdés, B., ob. cit., pdg. 610.

33 «Gli ordinamenti di taverna e i giuramenti dell’arte degli osti, che cominciarono a diffon-
dersi nello stesso periodo in tutta 'Europa meridionale, occidentale e centrale, diventando nel
corso del Basso Medioevo via via pitt minuziosi, ribadirono ogni volta, e sotto minaccia di forti
ammende, I'obbligo di tutti gli osti di accogliere benevolmente tutti i clienti, animali da sella e
da tiro compresi, e di sfamarli in maniera consona alla loro estrazione sociale e soddisfacente sia
per quantita che per qualitd.» Peyer, Hans C., Viaggiare nel Medioevo: dall ospitalita alla locanda,
Bari, Laterza, 1990, pdg. 252. Naturalmente, la condicién nobiliaria de Torquemada imponia
para ¢l un tratamiento especial.

34 Pérez Galdés, B., ob. cit., pag. 611.
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en la espalda del marqués para facilitarle la digestién: «Paquillo, ;qué es eso? ...
So bruto... ;Si no es mds que jinojo del viento!... Echalo, échalo pronto, con
cien mil pares de bolas... jArreando!»®’.

De poco sirven estas groseras solicitudes, y mientras siguen las apneas y la
confusién general del pensamiento, vuelven a presentarse en la mente de Torque-
mada los dos mayores problemas que tenia: su cufiada Cruz, que habia vuelto a
la dimensién habitual de criatura infernal, y su aliado angélico, San Pedro, alias
el padre Gamborena, que tantas amenazas habia vertido sobre el destino ultra-
terreno del alma de don Francisco. Las preocupaciones terrenales y espirituales
se unen entonces para derribar a Francisco de Torquemada, Marqués de San
Eloy, que termina echando en el suelo de la tienda, en medio de convulsiones
terribles, todo lo que habia comido hasta aquel momento.

Lo primero que se le ofrece a Torquemada, una vez que se ha recompuesto
un poco, es la proverbial taza de té, bebida que se tenia casi por milagrosa y muy
provechosa para la salud®. Sin embargo, a estas alturas Matfas Vallejo no parece
ya tan contento de tenerlo en su casa, pues teme que el usurero encima se le mue-
ra, y procura hacer todo lo que estd en sus manos para que vuelva cuanto antes
a su propio domicilio. El mismo Torquemada, después de haber recobrado un
minimo de espiritu, demuestra el cambio de temperamento que le ha afectado,
volviendo a derrochar disparates en la tertulia. Ahora identifica de nuevo el es-
témago como causa de todos sus males, personificindolo y haciéndole reproches
con estas palabras: «A este sefor estémago le meto yo en cintura pronto, y si no
quiere por la buena, porla mala. [...] os diré que como este érgano mio persevere
en su campana demoledora, yo lo arreglaré por el procedimiento de gobierno mds
sencillo y eficaz... ;Qué creen ustedes que haré? Pues no comer»®’. Una vez més
Galdés da en el blanco con la recreacién de una de las mds comunes reacciones
a la enfermedad: «The psychological aspects of the disease can manifest as de-
pression, anxiety, and fear, and can contribute to decreased caloric intake. [...]
Mechanical causes [of malnutrition] include dysphagia, food avoidance, and diet
change to avoid foods known to cause dysphagia»®.

El sufrimiento ha podido entonces revolucionar la idea originaria del gran
enfermo: pasando de un extremo a otro, ahora se propone una anorexia que

3 Pérez Galdés, B., ob. cit., pdg. 612.

% «Al tempo di Anna, la duchessa di Bedford (1788-1861), gli inglesi facevano ricche
colazioni, generalmente accompagnate dal t¢, a pranzo uno spuntino alla buona, e aspettavano
fino alle otto di sera per la cena, dopo la quale di nuovo prendevano il t¢. Anna era uno dei tanti
soggetti a sonnolenza pomeridiana. Per rimediare a cid che lei definiva «un senso di cedimento,
si tramanda che abbia ordinato ai suoi servi di portarle alle quattro del pomeriggio un vassoio con
t¢, pane, burro e torta. Questo piccolo pasto servi a ridestarla con tanta efficacia che da allora si
impegnd a diffonderne I'uso tra gli amici e i conoscenti dell’aristocrazi». Weinberg, Bennett A.,
Bealer, Bonnie K., 72, caffé e cioccolata, I mondi della cafféina tra storie e culture, trad. Giovanni
Tarantino, Roma, Donzelli, 2002, pdg. 198.

57 Pérez Galdés, B., ob. cit., pdgs. 616-617.

38 Miller, Keith R., Bozeman, Matthew C., «Nutrition Therapy Issues in Esophageal Can-
cer», Curr Gastroenterol Rep, 2012, 14, pdg. 358.
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pocas esperanzas tiene de ser eficaz, si después de haber llegado a su casa y ser
depositado en su cama, casi como objeto inanimado, Quevedo, el médico de su
palacio, le apostrofa diciendo: «Muerto no..., pero de esta no sale»®.

Y efectivamente, poco beneficio en el plano fisico le ha aportado a Torque-
mada su escapada a la taberna de Matias Vallejo. Adn en la cama, recuperdndose
del ataque que habia sufrido, nos da otra muestra mds de la volubilidad de su
espiritu, asi encomendado a la cufiada Cruz: «Lo tnico que recomiendo a usted
es que vigile a los cocineros y marmitones, porque... podria irseles la mano en
el condimento, y resultar algo que me envenenara... en principio, por decirlo
asi. No, no digo yo que me envenenen de motu propio, como aquel pillo de
Matias Vallejo, y los gansos de sus amigos, que a la fuerza me atracaron de mil
porquerfas....»*C.

Muy mal pago recibe entonces en la consideracién de Torquemada la soli-
citud del humilde tabernero, pero asi tenia que ser, pues la operacién de rescate
del usurero de su enfermedad no habia salido segtn sus deseos. Otro rescate
mucho mds importante es el que va a intentar ahora el padre Gamborena en
las pocas pdginas que nos separan del final de la novela: quiere salvar el alma de
Torquemada, nada menos. El rdpido declinar de la salud de don Francisco, amén
del pdnico en que lo envuelve, no logra sin embargo obtener que su mente deje
de pensar de forma econémica, y que configure la salvacién de su alma como la
Gltima y mds importante contratacién de su vida®!.

Las viandas que le acompafian hasta el momento del trdnsito son «cham-
pagne helado, consommé helado, Gnico alimento posible»*2. Pero es otra comida
sobrenatural que brama el usurero, y finalmente se la dan, en una atmdsfera de
solemne emocién. El breve pero restaurador descanso que sigue a la suministra-
cién del vidtico, alimento a la vez material y espiritual, renueva las esperanzas
de salir de alguna forma de la enfermedad: «Estoy mejor... Pero muy mejor...
Probad a darme algo de comer, que... maldita sea mi suerte si no tengo un po-
quitin de hambre»®. Vuelve asf a comer, aunque el mend no se presente muy
variado: «un consommé riquisimo, del cual tomé algunas cucharadas, y encima
un trago de jerez»**, recobrando energfas suficientes para dictar su testamento
con tranquilidad y exponer la Gltima, grandiosa idea econémica que le habia
atravesado la mente: la conversién de la deuda exterior del estado en interior.

En ocasién del dltimo ataque del cdncer el narrador nos ofrece una sinto-
matologia ejemplar: «presentdronse vivos dolores en el vientre, que le hicieron

39 Pérez Galdés, B., ob. cit., pdg. 618.

40 Pérez Galdés, B., ob. cit., pdg. 623.

41 Este proceso, de cosificacion de lo divino, y deificacién de lo material, lo han estudiado
respectivamente H.B. Hall, «Torquemada: The Man and his Language», in Galdds Studies, ed. ].
E. Varey, London, 1970, pdg. 136-163 y G. M. Scanlon, «Torquemada: “becerro de oro”», MLN,
1976, vol. 91, nam. 2, pdgs. 264-276.

42 Pérez Galdés, B., ob. cit., pdg. 639.

43 Pérez Galdés, B., ob. cit., pig. 644.

44 Tbid.
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prorrumpir en gritos descompasados, y encorvarse, y retorcerse, cerrando los
pufios y desgarrando las sdbanas»®>, que el usurero expresa a través de estas pa-
labras: «Heme aqui con ganas de comer, y sin poder meter en mi cuerpo ni un
buche de agua, porque lo mismo es tragarlo, que toda la economia se me subleva,
y se arma dentro de mi la de Dios es Cristo»*. Poco durar la picara rebeldia
de Torquemada, pero hasta el final su alma oscilard entre el deseo de salvarse y
los vinculos econémicos que le tenfan firmemente anclado al mundo terrenal.

Termina la novela de Torquemada y San Pedro, y cabe preguntarnos si sigue
vélida la afirmacién que provocativamente elegimos como titulo de este escri-
to: comer y sanar, todo es empezar. Pues la comida parece haber sido de poco
provecho a don Francisco Torquemada, Marqués de San Eloy, para alcanzar su
firme propésito de sanar. Pero hay que detenerse un momento. La ambivalente
conclusién de la novela, con su insistente llamada al lector a considerar qué
significado, si econémico o espiritual, hay que atribuir a la palabra «Conver-
sién», pronunciada a punto de morir por Torquemada, parece apuntar al papel
decisivo de la voluntad a la hora de determinar el destino del individuo.*” Y lo
mis sorprendente es que esta voluntad uno no la tiene en si, pues lo demuestran
todos los continuos fracasos del usurero para salvarse, solo, a si mismo, sino
que a menudo se ofrece a los arbitrios de alguna otra persona, ya sea el lector, el
préjimo, o incluso el mismo Dios.
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