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Sabores y sin sabores en la vida de Maria Lejdrraga

Rocfo PiLAR Savinas Diaz
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La vida es una copa llena de tragos dulces y amargos. La de Maria Lejdrraga
(1874-1974), autora de éxitos internacionales, destacada feminista y politica,
también lo fue. A continuacién quiero presentar una biografia gastronémica: un
recorrido por los sabores que compartié con amigos y célebres colaboradores y los
sinsabores que padecié a lo largo de una vida marcada por dos guerras mundiales
y una guerra civil. Quisiera que estds palabras sirvieran de homenaje, culto, un
brindis por esta riojana ilustre pero tan poco reconocida.

Maria Lejdrraga nacié en San Milldn de la Cogolla, de aqui se le quedaria
para siempre en la sangre el amor a los montes, a los monasterios, a las praderas,
a los bosques de hayas... y a las cabras, ya que se cri6 con su leche y quizd esto
explique segun ella: «el modo un tanto agreste de su espiritu que tantos lustros
de contacto con seres humanos ultracivilizados no han logrado pulir'.

Quizés son los sabores de la infancia los que mds hondamente perduran en
nosotros por estar unidos al sentimiento de libertad y al apego de las personas
que mds queremos. Recuerda la nifa ir al gallinero con su abuela y beber la
sopa en vino destinada a los polluelos o visitar a las vecinas que la obsequiaban
con una patata calentita, de las que cocfan para alimentar a los cerdos, a sus
75 afios atin no habia olvidado: «aquel sabor profundo y elemental y recorddn-
dolo, ha sonreido con desdén siempre que en los banquetes del mundo le han

! M. Martinez Sierra, Una mujer por caminos de Esparia, Madrid, Castalia, 1989, pdg. 259.
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servido trufas»?. Esta es una buena muestra del cardcter sencillo de esta mujer,
«humilde entre humildes» asi se definird a si misma cuando comience a predicar
el socialismo entre la clase obrera.

Maria estudié Magisterio, una de las pocas profesiones consideradas propias
del sexo femenino a principios del siglo xx, para ella despertar la curiosidad
y moldear las mentes infantiles era una vocacién, aunque las condiciones del
sistema educativo espafol no hacian fécil la labor: daba clase a unas 50 ninas
de entre 7 y 14 anos, un dia les pidié que escribieran una composicién con el
titulo ;Qué quisieras hacer td durante un dia entero para ser completamente
feliz? Las respuestas son una muestra de la situacién en que se encontraba Ma-
drid a principios del siglo xx: «“Yo irfa al café y comeria ‘bisté” con patatas”; “Yo
irfa de merienda y comeria filetes empanados, y merluza frita, y flan de postre”;
“Yo comerfa jamoén y tortilla y chuletas y muchos pasteles”™?. Con mala letra y
faltas de ortografia la nifiez madrilefia confesaba su hambre, dice Maria: «;qué
otra cosa sino hambre cotidiana y sin esperanza puede significar el que las ima-
ginaciones infantiles identifiquen la sonada felicidad con un beefteak, un filete
o una chuleta?»*. Por mucho que Marfa tratara de alimentar las mentes de esa
chiquilleria con su ilusién por aprender, sus estémagos tenian hambre y este serd
uno de los sinsabores que acompanard a Maria a lo largo de su vida y por los que
luchard encarecidamente.

El hambre en Espafia era a principios de siglo «el pan nuestro de cada dia»,
valga la paradoja, y Maria durante su infancia convivié con esta realidad sin
percatarse de que pudiera existir otra posible, jugaba con las nifias de los asilos
donde su padre ejercia de médico y recuerda que compartia con las asiladas el
pedazo de pan seco que se les daba de limosna: «nos sabia riquisimo, bien lo
recuerdo»’. Esta realidad serd la semilla que fecundada con el arte y la revolucién
social, despertard a Marfa Lejdrraga y la hard escribir los mds sinceros y realistas
dramas, las mds profundas y serias reflexiones politicas y feministas.

En el invierno de 1900 Maria se casa con Gregorio Martinez Sierra, con
quien comparte la ilusién de escribir un drama, a la manana siguiente de la
noche de bodas les llevaran a la cama café, churros y buniuelos calentitos. Esta
pareja conformard la sociedad literaria mds extraordinaria de la historia de la
literatura, firmardn con el nombre «Gregorio Martinez Sierra», ya que a princi-
pios del siglo xx ser una mujer literata manchaba la reputacién, mds atin para
una maestra de escuela con cuyo sueldo, siete pesetas y media diarias, sobrevivia
el matrimonio que llegard a estrenar en teatros internacionales y se codeard con
lo mis selecto de la literatura espafola.

2 Tbid., pag. 260.

3 M. Martinez Sierra, Una mujer por caminos de Esparia, Madrid, Castalia, 1989, pdg. 81.

% Ibid., pag. 83.

> M. Martinez Sierra, Gregorio y yo: Medio siglo de colaboracién, Pre-textos, Valencia, 2000,
pag. 129.
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1. AMIGOS A LA MESA. LAS TERTULIAS CASERAS EN LA CASA DE LA PRIMAVERA

Pero para lograr esa ilusién comun y estrenar en un teatro habia que hacerse
una firma. Asi Gregorio se codeard con importantes literatos figuras de la época
como Jacinto Benavente quién les escribié el prélogo a su primer libro. Pero
Benavente se negd a conocer a la coautora de las obras hasta pasados mds de
diez anos hasta que el éxito llamé a su puerta. A partir de entonces se senté
a su mesa innumerables veces y Maria recuerda que: «Era [...] golosisimo y
siempre trafa algin dulce selecto. Y adn inventaba combinaciones de hiper-
dulzura por ejemplo la crema de marrons glacés envuelta en blancas nubes de
crema de Chantilly. Era curiosa y sabrosa paradoja escuchar, mientras sabo-
redbamos la golosina, los comentarios a la vida tan ingeniosamente agudos y
punzadores...»°.

Otro de los comensales a su mesa fue Santiago Rusinol, gran figura de
la pintura y la literatura modernista catalana, actuaba como un padre para
Gregorio, pero también tardé afios en conocer a Maria, debido a su rechazo
por el sexo femenino. Fue en Paris, donde tras una tarde paseando y bebiendo
él alcoholes diversos, ella agua de Perrier, Rusifiol acabé diciendo: «Maria
no es una mujer: es un amigo»’. Era Rusinol bebedor insaciable y comedor
refinado, a veces llegaba con un faisdn que le habian regalaban los guardias de
los jardines de Aranjuez donde pintaba, o un tarro de Rovellons «sabrosisimas
setas catalanas que le enviaban de su tierra conservadas en aceite, o legitimos
embutidos mallorquines... o alguna especialisima golosina»®.

Como el alcohol amenazaba su salud, Maria al principio, servia vino y
licores moderadamente para no contribuir a la enfermedad de su amigo, hasta
que un dia Rusinol le dijo: «;Qué saca usted de que yo esté triste o inquieto
o abatido mientras estoy aqui, si sabe usted de sobra que, en cuanto me vaya,
lo primero que haré serd beber en otra parte? Comprendi —dice Maria— que
tenfa razén y renuncié a mis necias precauciones»’. Pero nunca lo vio embria-
gado, el alcohol aguzaba su ingenio y hasta le inspiraba para trabajar, segtin
su amiga.

Otro contertulio a su mesa y gran amigo durante su juventud fue el poeta
Juan Ramén Jiménez, quién bautizé poéticamente la casa de Maria como La
casa de la Primavera, alli paseaba, lefa, escribia y hablaba con Marfa muchas
tardes. A veces, el poeta se negaba a comer con la pareja para no dejar solo a su
amigo el Doctor Simarro: «;Cudntos mediodias, mientras almorzdbamos, daba
él vueltas alrededor de nuestra mesa picando ya una patata frita, ya una raja de
chorizo, porque a pesar de su alma poética, era tan aficionado como yo al sabroso

6 M. Martinez Sierra, Gregorio y yo: Medio siglo de colaboracién, Pre-textos, Valencia, 2000,
pdg. 100.

7 Ibid., pdg. 105.

8 [dem.

 Idem.
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embutido riojano... Mi marido, a quien impacientaba un tanto su “revolotear”,
solfa decirle: “Siéntese usted y coma de una vez’»'°.

A través de sus cartas, comprobamos lo profunda e intima que era su
amistad. Maria le escribe al poeta: «“me acuerdo de Juan Ramén con su me-
lancolia en la calle Lista, tomando el sol, mirando la luna, riéndose no pocas
veces, y comiendo patatas fritas... “;se acuerda usted del invierno pasado? Por

ahora estuve yo mala y comiamos en la mesa chiquita, y entraba tanto sol del

jardin...”; “el arte da en el presente momento histérico, para afadir bastante
sobreasada a las patatas fritas, y no olvido que ambos majares del gusto de
usted”; “...tengo un traje de terciopelo negro —;no se anima usted a venir a

verle’— y una cocinita de gas donde salen las chuletas a la parrilla con una
espiritualidad asombrosa. Con esas armas, no temo rivales”»'!.

Otro amigo, colaborador y comensal a su mesa fue el muasico Manuel de
Falla con quien creé El amor brujo, pero antes de que el éxito llamara a su
puerta el maestro pasé hambre, asi nos dice Maria: «Fiel a su musa, y prefirié
el hambre a la claudicacién: el hambre, si, porque, durante sus siete afios de
estancia en Paris [...] se vio no pocas veces obligado para comer a recurrir a
las “primas” que ofrecian en sus anuncios las fibricas de productos alimen-
ticios, y asi llenando y recortando bonos en los periédicos, obtenia de vez
en cuando una muestra de cacao soluble, una lata de conservas, un paquete
de harina lacteada. Si, a dias, invitado en casa de un amigo rico, alcanzaba a
cenar normalmente, era ya tal su costumbre de no comer, que al dia siguiente
estaba enfermo»!2.

Maria y Falla colaboraron durante afios y viajaron bastante, en uno de
sus viajes por Andalucia, una tarde paseaban por Ronda y compraron roscas
de pan: «El pan de Ronda era, antes de la guerra espanola, manjar de dioses,
metidito en harina, dorado, coruscante. Comfamos y anddbamos [...]»"? y
del paseo y del pan nacié la copla E/ pan de Ronda que sabe a verdad. En unas
vacaciones en Norefia en casa de Pérez de Ayala, su colaborador en la revista
Helios recuerda: «éramos casi perfectamente felices [...] comidas de abundancia
homérica, unas veces en la casa, otras en el campo, que empezaba a la puerta
misma del caserén, horas de pereza en el huerto...»'.

Maria gané una beca para estudiar Pedagogia en Bélgica y de sus viajes
también nos regala detalles gastronémicos importantes para conocer cémo
era Europa a principios del siglo xx. Maria recuerda que en Burdeos desayu-
naron «panecillos bordeleses, delicioso el café, fresca y con sabor a avellana

10 M. Martinez Sierra, Gregorio y yo: Medio siglo de colaboracién, Pre-textos, Valencia, 2000,
pdg. 232.

"' R. Gullén, Relaciones amistosas y literarias entre Juan Ramén Jiménez y los Martinez Sierra,
Publicaciones de la Universidad de Puerto Rico, 1961, pdgs. 69-94.

12 M. Martinez Sierra, Gregorio y yo: Medio siglo de colaboracién, Pre-textos, Valencia, 2000.,
pag. 254.

3 Tbid., pdg. 192-193.

14 Ibid., pag. 237.
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la mantequilla servida... en forma de caracolitas. Antes de 1914 a Francia,
con arraigado sentido gastronémico, no se le habia ocurrido adulterar los
alimentos» .

Eran jévenes y estaban impacientes por conocer mundo, viajaban en el tren
de tercera clase para ahorrar y poder saborear alguna delicia parisiense y asi dice:
«El café era tan bueno que le pedi que me sirviesen racién doble; los croissants,
deliciosos. Pagué con treinta céntimos de franco...»'®. Comfan en la crémerie
y por un franco cincuenta saboreaban «un par de huevos frescos al plato sobre
una buena loncha de jamén, y un gran tazén de café a la créme o una botella de
leche, amén de todo el pan que se nos antojara»'’.

La primera noche en Paris se dieron el lujo de cenar en la Cerveceria Pous-
set y de sobremesa, recontaron impresiones, e hicieron planes de diversién y
de trabajo. Trabaron amistad con el editor Garnier quien les publicard varios
libros y les invita a comer a su mesa: «Era gourmet entendido: nunca olvidaré
el formidable vol-au-vent, gloria de la cocina francesa —con mis setas que tru-
fas— que nos hizo gustar en el primer almuerzo acompanado por un borgofia
blanco también inolvidable»'.

También en Paris, afios después coincidirian con Eugenio D’Ors, de quién
Maria recuerda que comia «con evidente satisfaccién saboreando los manjares
sencillos, la tostada de pan frotada con ajo, regada con aceite, delicia de las tierras
catalanas y provenzales; gusta de beber bien y en copas anchas para sentir por
mdés poros a un tiempo el zumo de la vid»".

Maria se fue sola a Bélgica con su beca de estudios y alli vivird en un con-
vento donde merendaba con una viejita que «hacia el té y yo llevaba ya una tarta
de fruta, ya un cramic, exquisito bollo belga que entonces no costaba mds que
cuarenta céntimos»?’. Por navidad le regalaron un cargamento de pain d'epices,
bombones y chocolate. De sus impresiones de Bruselas, recuerda cémo decora-
ban los escaparates: «;Que arte tienen flamencos y valones, aficionados al bien
comer y mejor beber, para presentar, idealizdndolos, jamones, embutidos, aves,
pescados, frutas, golosinas, vinos y licores, entre dorados, plateados flecos, mus-
gos, cintas y flores!...»*!.

Pero Gregorio volvia y continuaban viajando, en Colonia durante el descanso
de la obra Los Maestros cantores de Nuremberg ofrecian: «salchichas y otras por-
cinas delikatesen que el respetable y elegante publico devoraba en los entreactos,
pero nosotros no estibamos acostumbrados a mezclar las emociones de la mu-

15 Ibid., pag. 246.

' Ibid., pdg. 251.

17 1dem.

18 M. Martinez Sierra, Gregorio y yo: Medio siglo de colaboracién, Pre-textos, Valencia, 2000,

pag. 254.

9 bid., pag. 293.

20 Tbid., pdg. 275.

21 Ibid., pdg. 280.
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sica con las delicias del embutido»*?. Cuando salieron del teatro ya solo servian
cerveza y tuvieron que acostarse sin cenar.

De su viaje a Londres en barco tras un mareo espantoso recuerda «la recon-
fortante taza de té con que Inglaterra nos recibiera [...] a la orilla misma del
agua. Tal bienestar sentia mientras la caliente infusién iba descendiendo dentro
de mi y aplacando los restos del tumulto entranable, que cerraba los ojos para
gozarle mejor...»?. Ya en el hotel recuerda desayunar té, nata fresca, mermelada
dulceamarga y pan tostado. Pero Maria, lectora empedernida, llevaba a Londres
un capricho: «querfa beber whisky como mister Pickwick y sus compafieros de
quijotescas aventuras. .. probéle ;Ay de mi! No me gusté. Sipome y sigue sabién-
dome a infusién de suela. Le detesto en todas sus combinaciones»?4.

En Italia, junto con unas habas frescas de postre probé su «primera copa de
Marsala. Prefiero el dulce chispisaltante moscatel de la provincia de Madrid»®. Y
en Mildn la musa de la inspiracidn vino a susurrarles un futuro éxito; tras comer
en el restaurante de la Cooperativa socialista pollo asado y beber Chianti, nacié
la idea para su mayor éxito Cancion de cuna.

El matrimonio se acaba separando aunque la colaboracién literaria perma-
nezca y Maria seguird viajando, en Viena donde fue al Congreso de la Asociacién
por la Paz y la Libertad, tras la I Guerra Mundial, «las mujeres norteamericanas
instalaban puestos de auxilio para proporcionar latas de leche a los nifios ham-
brientos [...] pero en los restaurantes no faltaba refinamiento ni golosina para
los extranjeros que acudfan a la baratura de la ruina como moscas a la miel»%.

2. SINSABORES: EL HAMBRE Y LA GUERRA

A lo largo de su vida Marifa vivié estas dos realidades tan distintas, desde
pequena convivié y comié el pan seco con las nifias asiladas, en su juventud pudo
gozar las mieles del éxito y los sabores en compania de amigos y colaboradores,
pero nunca se desligd de la realidad social que le rodeara y que plasmard en
muchas de sus obras, puramente realistas.

Antes de escribir otro de sus grandes éxitos nacionales e internacionales £/
reino de Dios'y para documentarse se interné unas semanas en un convento donde
convivié con el lado oscuro de la miseria humana, los proveedores malpagados
suministraban los alimentos de infima calidad y los asilados perecfan de hambre:
«a pesar de ello, hacfan huelgas en el comedor cuando faltaba el vinagre en la
ensalada o el pimentén que al menos coloreaba el caldo deslavazado de las eternas
sopas. [...] Cuando volvi a mi casa [...] pareciame que la vida corriente no tenia

22 Ibid., pag. 288.

23 M. Martinez Sierra, Gregorio y yo: Medio siglo de colaboracién, Pre-textos, Valencia, 2000,
pdg. 303.

2 Ibid., pdg. 309.

2 1bid., pag. 336.

26 Tbid., pag. 143.

sobremesas_literarias.indb 302 27/03/15 13:57



Sabores y sin sabores en la vida de Maria Lejdrraga 303

sentido: era algo no solo injusto, sino inverosimil [...] tardé en reacostumbrarme
al vivir comtn: familia, amor, esfuerzo para ganar el pan, para lograr un poco
mds de perfeccién en el arte, lecturas, espectdculos, aquel verso perfecto, aquella
musica... Comer sobre blancos manteles, en vajilla de tersa porcelana, beber en
copas de tallado cristal... aquella carta que no quiere llegar, aquellas flores que
trae un amigo, aquellas gotas de perfume que echo en el agua para lavarme, jqué
absurdo, y, sobre todo qué irrealidad! ;Dénde estamos, mi alma?»*.

Ese mismo pudor y esa conciencia, junto con las ansias de ilusién por cam-
biar esta triste realidad, serdn los que a sus 57 afos la llevaran a ser propagandista
politica por el «“el menos delirante de los partidos” [...] Mis primeros atisbos
de que la organizacién social no era lo que debiera ser, me los dio [...] a partes
iguales el cocido con azafrdn pero sin carne que veia comer a los albaniles sen-
tados en el suelo a pie de obra, y la observacién reiterada, medio humoristica,
medio suspirante, de mi madre: “A todo mes le sobra una semana”. Mientras fui
nifia, no supe que nadie se hubiese preocupado de aquel problema que a mi me
intrigaba: “;Por qué el que trabaja mds es el que come menos?”»%.

En la primera de las conferencias electorales que dio Maria por Andalucia,
predicando el socialismo y el feminismo, una mujer se desmay6 de hambre. En
ese mitin no pudo hablar de otra cosa, hablé del hambre. «Tenéis hambre... hoy
no habéis comido..., ni acaso ayer... ;Qué habia en casa a mediodia? Tal vez
unos mendrugos de pan duro recogidos en el arroyo... se los habéis dado a las
criaturas. ;Y mafiana? Mafiana es preciso comer. jManana tenéis la obligacién de
comer! Solas no podéis. Una por una, no podéis..., pero juntindoos si compare-
ras, si». De esta manera, a las mujeres, hablaba Maria en su propaganda politica.

Le es imposible olvidar de estos viajes por Andalucia los gritos de los chi-
quillos mal cubiertos de andrajos que desde el andén suplicaban al pasajero...
«;Un cachito de pan, senorito, un cachito de pan! ;No le ha quedado nada de la
merienda? [...] Y Andalucia es la tierra de los olivares y de los viiedos —lagunas
de aceite, bodegas como catedrales, sin contar el tabaco y la cana de azicar...
sin contar el trigo—»*°, comenta indignada.

De las casas que visitara recuerda «en todas estas miserables guaridas, no he
visto un solo fogdn, un rincén donde encender una lumbre, un solo puchero, una
cazuela en que cocer un alimento. Aqui no se ha comido nunca nada caliente.
Aqui, cuando despiertan los chiquillos, las madres los echan a la calle como gatos,
a ver lo que pueden hallar para comer... [...]Y Alfacar tiene el orgullo de fabri-
car el pan, verdaderamente exquisito, que se come en la capital de provincia»®.

Esta era la realidad social de los pueblos de Granada en 1933 y en los dias
de fiesta los nifios miraban con deseo «los montones de caramelos rancios, de

¥ M. Martinez Sierra, Una mujer por caminos de Espasia, Madrid, Castalia, 1989,
pags. 132-135.

28 Ibid., pdg. 79.

2 M. Martinez Sierra, Una mujer por caminos de Espasia, Madrid, Castalia,1989. P4g. 93.

30 Ibid., pags. 145- 149.
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almendras bafiadas en almidén y azicar, los higos secos y medio apolillados»?!.
Y tras visitar otro pueblo un companeros le dice: «—Si quiere usted que en la
taberna mandemos preparar algo para comer...y ella responde: —Hombre de
Dios, aqui no hay derecho a comer si no puede uno repetir el milagro del pan
y los peces»’2.

En otro mitin, como la muchedumbre se niega a escuchar, Maria le hablard a
los nifios que alli habia para que se le trasmitan el mensaje a sus padres: ;Madre,
quiero un tazén de leche para desayunar, madre, no quiero ir a la escuela descalzo,
madre, [...] quiero que cuando te sientas a la mesa con mi padre y conmigo,
puedas estar contenta porque has tenido con qué llenarnos bien los platos y dar
a cada uno todo el pan que ha pedido, madre...»%. Sin embargo, perdieron las
elecciones y al poco tiempo comenzé la Guerra Civil, Maria fue enviada como
embajadora a Bélgica y se ocupé de los nifios espafioles refugiados: «La primera
noche [...] cené con los nifios, el gran tazén de sopa, las rebanadas de blanco
pan. En todos los ojos, se reflejaba gozo tan intenso que yo, de emocién, casi
no podia tragar»**. Y en las cartas que los nifios escribian a sus familias enume-
raban con regocijo las binandanzas: «“Madre comemos cuatro o cinco (tartines)
para el desayuno”, “Madre, jcomemos carne todos los dias!”; “Padre, comemos
queso!”»%.

Al terminar la Guerra Civil espafiola, vivird la tragedia de la Segunda Guerra
Mundial en Francia, el timbre de la puerta le asusta por si es la Gestapo, en una
carta de 1945 escribe: «Querido Jorge: No puedes figurarte el hambre que hemos
pasado durante estos dos tltimos anos en Francia: basta saber que yo paseé de 80
kilos de peso a49... y veo con terror acercarse otro invierno sin carne, sin leche,
sin grasa, probablemente sin lumbre... ;no podrias td enviarnos alguno (un
paquete) con materias mds o menos grasas? Queso, jamén, corned beef, alguna
clase de mantequilla, algo de confitura nos ayudarfan a pasar los meses de frio»*.
Afios de penuria, imposibles de reflejar en los libros de historia. Maria escribe
a mano porque ha vendido sus mdquinas de escribir para comer y comenta que
su aspecto exterior era mds de bruja que de ser humano?’.

Pero tomemos antes de despedirnos para disimular el gusto amargo de la
guerra una taza de café, supremo deleite para Maria. En momentos de fatiga, una
taza de café bien cargada a modo de analgésico y narcético, le ha devuelto la vida
o por lo menos, como ella dice «el dnimo para seguir viviendo... si fuese poeta
ensartarfalas todas en un soneto»’®. No al café, pero a otras delicias conyugales,

31 Ibid., pag. 204.

32 Ibid., pdg. 183.

3 Ibid., pag. 215.

3 1bid., pag. 233-241.

35 M. Martinez Sierra, Una mujer por caminos de Espania, Madrid, Castalia, 1989, pdg. 237.
36 A. Blanco, Maria Martinez Sierra y la Politica, en J. Aguilera Sastre (coord.), M. Martinez

Sierra y la Repiiblica: Ilusion y compromiso, IER, Logrono, 2002, pdg. 178.

3 M. Martinez Sierra, Una mujer por caminos de Esparia, Madrid, Castalia, 1989, pag. 255.
38 Ibid., pdg. 265.
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escribié Gregorio un poema recogido en el libro «La casa de la Primavera» por
donde tantos amigos pasaron. Para Marfa, estos recuerdos son sumario del «goce
de menudisimas sensualidades. {Cémo ha de agradecer el espiritu al cuerpo las
suaves sensaciones que recordadas hacen sonreir y sirven a de alivio, andando
los anos y penas, en tantas horas duras de pasar!»*.
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