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Sabores y sin sabores en la vida de María Lejárraga
Rocío Pilar Salinas Díaz

Avans University

La vida es una copa llena de tragos dulces y amargos. La de María Lejárraga 
(1874-1974), autora de éxitos internacionales, destacada feminista y política, 
también lo fue. A continuación quiero presentar una biografía gastronómica: un 
recorrido por los sabores que compartió con amigos y célebres colaboradores y los 
sinsabores que padeció a lo largo de una vida marcada por dos guerras mundiales 
y una guerra civil. Quisiera que estás palabras sirvieran de homenaje, culto, un 
brindis por esta riojana ilustre pero tan poco reconocida.

María Lejárraga nació en San Millán de la Cogolla, de aquí se le quedaría 
para siempre en la sangre el amor a los montes, a los monasterios, a las praderas, 
a los bosques de hayas… y a las cabras, ya que se crió con su leche y quizá esto 
explique según ella: «el modo un tanto agreste de su espíritu que tantos lustros 
de contacto con seres humanos ultracivilizados no han logrado pulir»11.

Quizás son los sabores de la infancia los que más hondamente perduran en 
nosotros por estar unidos al sentimiento de libertad y al apego de las personas 
que más queremos. Recuerda la niña ir al gallinero con su abuela y beber la 
sopa en vino destinada a los polluelos o visitar a las vecinas que la obsequiaban 
con una patata calentita, de las que cocían para alimentar a los cerdos, a sus 
75 años aún no había olvidado: «aquel sabor profundo y elemental y recordán-
dolo, ha sonreído con desdén siempre que en los banquetes del mundo le han 

1 1 M. Martínez Sierra, Una mujer por caminos de España, Madrid, Castalia,1989, pág. 259.
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servido trufas»22. Esta es una buena muestra del carácter sencillo de esta mujer, 
«humilde entre humildes» así se definirá a sí misma cuando comience a predicar 
el socialismo entre la clase obrera. 

María estudió Magisterio, una de las pocas profesiones consideradas propias 
del sexo femenino a principios del siglo xx, para ella despertar la curiosidad 
y moldear las mentes infantiles era una vocación, aunque las condiciones del 
sistema educativo español no hacían fácil la labor: daba clase a unas 50 niñas 
de entre 7 y 14 años, un día les pidió que escribieran una composición con el 
título ¿Qué quisieras hacer tú durante un día entero para ser completamente 
feliz? Las respuestas son una muestra de la situación en que se encontraba Ma-
drid a principios del siglo xx: «“Yo iría al café y comería ‘bisté’ con patatas”; “Yo 
iría de merienda y comería filetes empanados, y merluza frita, y flan de postre”; 
“Yo comería jamón y tortilla y chuletas y muchos pasteles”»33. Con mala letra y 
faltas de ortografía la niñez madrileña confesaba su hambre, dice María: «¿qué 
otra cosa sino hambre cotidiana y sin esperanza puede significar el que las ima-
ginaciones infantiles identifiquen la soñada felicidad con un beefteak, un filete 
o una chuleta?»44. Por mucho que María tratara de alimentar las mentes de esa 
chiquillería con su ilusión por aprender, sus estómagos tenían hambre y este será 
uno de los sinsabores que acompañará a María a lo largo de su vida y por los que 
luchará encarecidamente. 

El hambre en España era a principios de siglo «el pan nuestro de cada día», 
valga la paradoja, y María durante su infancia convivió con esta realidad sin 
percatarse de que pudiera existir otra posible, jugaba con las niñas de los asilos 
donde su padre ejercía de médico y recuerda que compartía con las asiladas el 
pedazo de pan seco que se les daba de limosna: «nos sabía riquísimo, bien lo 
recuerdo»55. Esta realidad será la semilla que fecundada con el arte y la revolución 
social, despertará a María Lejárraga y la hará escribir los más sinceros y realistas 
dramas, las más profundas y serias reflexiones políticas y feministas. 

En el invierno de 1900 María se casa con Gregorio Martínez Sierra, con 
quien comparte la ilusión de escribir un drama, a la mañana siguiente de la 
noche de bodas les llevaran a la cama café, churros y buñuelos calentitos. Esta 
pareja conformará la sociedad literaria más extraordinaria de la historia de la 
literatura, firmarán con el nombre «Gregorio Martínez Sierra», ya que a princi-
pios del siglo xx ser una mujer literata manchaba la reputación, más aún para 
una maestra de escuela con cuyo sueldo, siete pesetas y media diarias, sobrevivía 
el matrimonio que llegará a estrenar en teatros internacionales y se codeará con 
lo más selecto de la literatura española.

2 2 Ibíd., pág. 260.
3  3  M. Martínez Sierra, Una mujer por caminos de España, Madrid, Castalia, 1989, pág. 81. 
4  4  Ibíd., pág. 83.
5 5 M. Martínez Sierra, Gregorio y yo: Medio siglo de colaboración, Pre-textos, Valencia, 2000, 

pág. 129. 
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1. Amigos a la mesa. Las tertulias caseras en LA CASA DE LA PRIMAVERA

Pero para lograr esa ilusión común y estrenar en un teatro había que hacerse 
una firma. Así Gregorio se codeará con importantes literatos figuras de la época 
como Jacinto Benavente quién les escribió el prólogo a su primer libro. Pero 
Benavente se negó a conocer a la coautora de las obras hasta pasados más de 
diez años hasta que el éxito llamó a su puerta. A partir de entonces se sentó 
a su mesa innumerables veces y María recuerda que: «Era […] golosísimo y 
siempre traía algún dulce selecto. Y aún inventaba combinaciones de hiper-
dulzura por ejemplo la crema de marrons glacés envuelta en blancas nubes de 
crema de Chantilly. Era curiosa y sabrosa paradoja escuchar, mientras sabo-
reábamos la golosina, los comentarios a la vida tan ingeniosamente agudos y 
punzadores…»66.

Otro de los comensales a su mesa fue Santiago Rusiñol, gran figura de 
la pintura y la literatura modernista catalana, actuaba como un padre para 
Gregorio, pero también tardó años en conocer a María, debido a su rechazo 
por el sexo femenino. Fue en Paris, donde tras una tarde paseando y bebiendo 
él alcoholes diversos, ella agua de Perrier, Rusiñol acabó diciendo: «María 
no es una mujer: es un amigo»77. Era Rusiñol bebedor insaciable y comedor 
refinado, a veces llegaba con un faisán que le habían regalaban los guardias de 
los jardines de Aranjuez donde pintaba, o un tarro de Rovellons «sabrosísimas 
setas catalanas que le enviaban de su tierra conservadas en aceite, o legítimos 
embutidos mallorquines… o alguna especialísima golosina»88.

Como el alcohol amenazaba su salud, María al principio, servía vino y 
licores moderadamente para no contribuir a la enfermedad de su amigo, hasta 
que un día Rusiñol le dijo: «¿Qué saca usted de que yo esté triste o inquieto 
o abatido mientras estoy aquí, si sabe usted de sobra que, en cuanto me vaya, 
lo primero que haré será beber en otra parte? Comprendí —dice María— que 
tenía razón y renuncié a mis necias precauciones»99. Pero nunca lo vio embria-
gado, el alcohol aguzaba su ingenio y hasta le inspiraba para trabajar, según 
su amiga. 

Otro contertulio a su mesa y gran amigo durante su juventud fue el poeta 
Juan Ramón Jiménez, quién bautizó poéticamente la casa de María como La 
casa de la Primavera, allí paseaba, leía, escribía y hablaba con María muchas 
tardes. A veces, el poeta se negaba a comer con la pareja para no dejar solo a su 
amigo el Doctor Simarro: «¡Cuántos mediodías, mientras almorzábamos, daba 
él vueltas alrededor de nuestra mesa picando ya una patata frita, ya una raja de 
chorizo, porque a pesar de su alma poética, era tan aficionado como yo al sabroso 

6 6 M. Martínez Sierra, Gregorio y yo: Medio siglo de colaboración, Pre-textos, Valencia, 2000, 
pág. 100.

7 7 Ibíd., pág. 105.
8 8 Ídem.
9 9 Ídem.
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embutido riojano… Mi marido, a quien impacientaba un tanto su “revolotear”, 
solía decirle: “Siéntese usted y coma de una vez”»1010. 

A través de sus cartas, comprobamos lo profunda e íntima que era su 
amistad. María le escribe al poeta: «“me acuerdo de Juan Ramón con su me-
lancolía en la calle Lista, tomando el sol, mirando la luna, riéndose no pocas 
veces, y comiendo patatas fritas… “¿se acuerda usted del invierno pasado? Por 
ahora estuve yo mala y comíamos en la mesa chiquita, y entraba tanto sol del 
jardín…”; “el arte da en el presente momento histórico, para añadir bastante 
sobreasada a las patatas fritas, y no olvido que ambos majares del gusto de 
usted”; “…tengo un traje de terciopelo negro —¿no se anima usted a venir a 
verle?— y una cocinita de gas donde salen las chuletas a la parrilla con una 
espiritualidad asombrosa. Con esas armas, no temo rivales”»1111.

Otro amigo, colaborador y comensal a su mesa fue el músico Manuel de 
Falla con quien creó El amor brujo, pero antes de que el éxito llamara a su 
puerta el maestro pasó hambre, así nos dice María: «Fiel a su musa, y prefirió 
el hambre a la claudicación: el hambre, sí, porque, durante sus siete años de 
estancia en Paris […] se vio no pocas veces obligado para comer a recurrir a 
las “primas” que ofrecían en sus anuncios las fábricas de productos alimen-
ticios, y así llenando y recortando bonos en los periódicos, obtenía de vez 
en cuando una muestra de cacao soluble, una lata de conservas, un paquete 
de harina lacteada. Si, a días, invitado en casa de un amigo rico, alcanzaba a 
cenar normalmente, era ya tal su costumbre de no comer, que al día siguiente 
estaba enfermo»1212.

María y Falla colaboraron durante años y viajaron bastante, en uno de 
sus viajes por Andalucía, una tarde paseaban por Ronda y compraron roscas 
de pan: «El pan de Ronda era, antes de la guerra española, manjar de dioses, 
metidito en harina, dorado, coruscante. Comíamos y andábamos […]»1313 y 
del paseo y del pan nació la copla El pan de Ronda que sabe a verdad. En unas 
vacaciones en Noreña en casa de Pérez de Ayala, su colaborador en la revista 
Helios recuerda: «éramos casi perfectamente felices […] comidas de abundancia 
homérica, unas veces en la casa, otras en el campo, que empezaba a la puerta 
misma del caserón, horas de pereza en el huerto…»1414.

María ganó una beca para estudiar Pedagogía en Bélgica y de sus viajes 
también nos regala detalles gastronómicos importantes para conocer cómo 
era Europa a principios del siglo xx. María recuerda que en Burdeos desayu-
naron «panecillos bordeleses, delicioso el café, fresca y con sabor a avellana 

10 10 M. Martínez Sierra, Gregorio y yo: Medio siglo de colaboración, Pre-textos, Valencia, 2000, 
pág. 232.

11 11 R. Gullón, Relaciones amistosas y literarias entre Juan Ramón Jiménez y los Martínez Sierra, 
Publicaciones de la Universidad de Puerto Rico, 1961, págs. 69-94.

12 12 M. Martínez Sierra, Gregorio y yo: Medio siglo de colaboración, Pre-textos, Valencia, 2000., 
pág. 254.

13 13 Ibíd., pág. 192-193.
14 14 Ibíd., pág. 237.
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la mantequilla servida… en forma de caracolitas. Antes de 1914 a Francia, 
con arraigado sentido gastronómico, no se le había ocurrido adulterar los 
alimentos»1515.

Eran jóvenes y estaban impacientes por conocer mundo, viajaban en el tren 
de tercera clase para ahorrar y poder saborear alguna delicia parisiense y así dice: 
«El café era tan bueno que le pedí que me sirviesen ración doble; los croissants, 
deliciosos. Pagué con treinta céntimos de franco…»1616. Comían en la crémerie 
y por un franco cincuenta saboreaban «un par de huevos frescos al plato sobre 
una buena loncha de jamón, y un gran tazón de café à la crème o una botella de 
leche, amén de todo el pan que se nos antojara»1717.

La primera noche en Paris se dieron el lujo de cenar en la Cervecería Pous-
set y de sobremesa, recontaron impresiones, e hicieron planes de diversión y 
de trabajo. Trabaron amistad con el editor Garnier quien les publicará varios 
libros y les invita a comer a su mesa: «Era gourmet entendido: nunca olvidaré 
el formidable vol-au-vent, gloria de la cocina francesa —con más setas que tru-
fas— que nos hizo gustar en el primer almuerzo acompañado por un borgoña 
blanco también inolvidable»1818. 

También en Paris, años después coincidirían con Eugenio D’Ors, de quién 
María recuerda que comía «con evidente satisfacción saboreando los manjares 
sencillos, la tostada de pan frotada con ajo, regada con aceite, delicia de las tierras 
catalanas y provenzales; gusta de beber bien y en copas anchas para sentir por 
más poros a un tiempo el zumo de la vid»1919. 

María se fue sola a Bélgica con su beca de estudios y allí vivirá en un con-
vento donde merendaba con una viejita que «hacía el té y yo llevaba ya una tarta 
de fruta, ya un cramic, exquisito bollo belga que entonces no costaba más que 
cuarenta céntimos»2020. Por navidad le regalaron un cargamento de pain d’epices, 
bombones y chocolate. De sus impresiones de Bruselas, recuerda cómo decora-
ban los escaparates: «¡Que arte tienen flamencos y valones, aficionados al bien 
comer y mejor beber, para presentar, idealizándolos, jamones, embutidos, aves, 
pescados, frutas, golosinas, vinos y licores, entre dorados, plateados flecos, mus-
gos, cintas y flores!...»2121. 

Pero Gregorio volvía y continuaban viajando, en Colonia durante el descanso 
de la obra Los Maestros cantores de Nuremberg ofrecían: «salchichas y otras por-
cinas delikatesen que el respetable y elegante público devoraba en los entreactos, 
pero nosotros no estábamos acostumbrados a mezclar las emociones de la mú-

15 15 Ibíd., pág. 246.
16 16 Ibíd., pág. 251.
17 17 Ídem.
18 18 M. Martínez Sierra, Gregorio y yo: Medio siglo de colaboración, Pre-textos, Valencia, 2000, 

pág. 254.
19 19 Ibíd., pág. 293.
20 20 Ibíd., pág. 275.
21 21 Ibíd., pág. 280.
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sica con las delicias del embutido»2222. Cuando salieron del teatro ya solo servían 
cerveza y tuvieron que acostarse sin cenar.

De su viaje a Londres en barco tras un mareo espantoso recuerda «la recon-
fortante taza de té con que Inglaterra nos recibiera […] a la orilla misma del 
agua. Tal bienestar sentía mientras la caliente infusión iba descendiendo dentro 
de mí y aplacando los restos del tumulto entrañable, que cerraba los ojos para 
gozarle mejor…»2323. Ya en el hotel recuerda desayunar té, nata fresca, mermelada 
dulceamarga y pan tostado. Pero María, lectora empedernida, llevaba a Londres 
un capricho: «quería beber whisky como míster Pickwick y sus compañeros de 
quijotescas aventuras… probéle ¡Ay de mí! No me gustó. Súpome y sigue sabién-
dome a infusión de suela. Le detesto en todas sus combinaciones»2424.

En Italia, junto con unas habas frescas de postre probó su «primera copa de 
Marsala. Prefiero el dulce chispisaltante moscatel de la provincia de Madrid»2525. Y 
en Milán la musa de la inspiración vino a susurrarles un futuro éxito; tras comer 
en el restaurante de la Cooperativa socialista pollo asado y beber Chianti, nació 
la idea para su mayor éxito Canción de cuna. 

El matrimonio se acaba separando aunque la colaboración literaria perma-
nezca y María seguirá viajando, en Viena donde fue al Congreso de la Asociación 
por la Paz y la Libertad, tras la I Guerra Mundial, «las mujeres norteamericanas 
instalaban puestos de auxilio para proporcionar latas de leche a los niños ham-
brientos […] pero en los restaurantes no faltaba refinamiento ni golosina para 
los extranjeros que acudían a la baratura de la ruina como moscas a la miel»2626. 

2. Sinsabores: El hambre y la guerra

A lo largo de su vida María vivió estas dos realidades tan distintas, desde 
pequeña convivió y comió el pan seco con las niñas asiladas, en su juventud pudo 
gozar las mieles del éxito y los sabores en compañía de amigos y colaboradores, 
pero nunca se desligó de la realidad social que le rodeara y que plasmará en 
muchas de sus obras, puramente realistas.

Antes de escribir otro de sus grandes éxitos nacionales e internacionales El 
reino de Dios y para documentarse se internó unas semanas en un convento donde 
convivió con el lado oscuro de la miseria humana, los proveedores malpagados 
suministraban los alimentos de ínfima calidad y los asilados perecían de hambre: 
«a pesar de ello, hacían huelgas en el comedor cuando faltaba el vinagre en la 
ensalada o el pimentón que al menos coloreaba el caldo deslavazado de las eternas 
sopas. […] Cuando volví a mi casa […] parecíame que la vida corriente no tenía 

22 22 Ibíd., pág. 288.
23 23 M. Martínez Sierra, Gregorio y yo: Medio siglo de colaboración, Pre-textos, Valencia, 2000, 

pág. 303.
24 24 Ibíd., pág. 309.
25 25 Ibíd., pág. 336.
26 26 Ibíd., pág. 143.
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sentido: era algo no solo injusto, sino inverosímil […] tardé en reacostumbrarme 
al vivir común: familia, amor, esfuerzo para ganar el pan, para lograr un poco 
más de perfección en el arte, lecturas, espectáculos, aquel verso perfecto, aquella 
música… Comer sobre blancos manteles, en vajilla de tersa porcelana, beber en 
copas de tallado cristal… aquella carta que no quiere llegar, aquellas flores que 
trae un amigo, aquellas gotas de perfume que echo en el agua para lavarme, ¡qué 
absurdo, y, sobre todo qué irrealidad! ¿Dónde estamos, mi alma?»2727. 

Ese mismo pudor y esa conciencia, junto con las ansias de ilusión por cam-
biar esta triste realidad, serán los que a sus 57 años la llevaran a ser propagandista 
política por el «“el menos delirante de los partidos” […] Mis primeros atisbos 
de que la organización social no era lo que debiera ser, me los dio […] a partes 
iguales el cocido con azafrán pero sin carne que veía comer a los albañiles sen-
tados en el suelo a pie de obra, y la observación reiterada, medio humorística, 
medio suspirante, de mi madre: “A todo mes le sobra una semana”. Mientras fui 
niña, no supe que nadie se hubiese preocupado de aquel problema que a mí me 
intrigaba: “¿Por qué el que trabaja más es el que come menos?”»2828.

En la primera de las conferencias electorales que dio María por Andalucía, 
predicando el socialismo y el feminismo, una mujer se desmayó de hambre. En 
ese mitin no pudo hablar de otra cosa, habló del hambre. «Tenéis hambre… hoy 
no habéis comido…, ni acaso ayer… ¿Qué había en casa a mediodía? Tal vez 
unos mendrugos de pan duro recogidos en el arroyo… se los habéis dado a las 
criaturas. ¿Y mañana? Mañana es preciso comer. ¡Mañana tenéis la obligación de 
comer! Solas no podéis. Una por una, no podéis…, pero juntándoos sí compañe-
ras, sí». De esta manera, a las mujeres, hablaba María en su propaganda política.

Le es imposible olvidar de estos viajes por Andalucía los gritos de los chi-
quillos mal cubiertos de andrajos que desde el andén suplicaban al pasajero… 
«¡Un cachito de pan, señorito, un cachito de pan! ¿No le ha quedado nada de la 
merienda? […] Y Andalucía es la tierra de los olivares y de los viñedos —lagunas 
de aceite, bodegas como catedrales, sin contar el tabaco y la caña de azúcar… 
sin contar el trigo—»2929, comenta indignada.

De las casas que visitara recuerda «en todas estas miserables guaridas, no he 
visto un solo fogón, un rincón donde encender una lumbre, un solo puchero, una 
cazuela en que cocer un alimento. Aquí no se ha comido nunca nada caliente. 
Aquí, cuando despiertan los chiquillos, las madres los echan a la calle como gatos, 
a ver lo que pueden hallar para comer… […]Y Alfacar tiene el orgullo de fabri-
car el pan, verdaderamente exquisito, que se come en la capital de provincia»3030. 

Esta era la realidad social de los pueblos de Granada en 1933 y en los días 
de fiesta los niños miraban con deseo «los montones de caramelos rancios, de 

27 27 M. Martínez Sierra, Una mujer por caminos de España, Madrid, Castalia, 1989, 
págs. 132-135.

28 28 Ibíd., pág. 79. 
29 29 M. Martínez Sierra, Una mujer por caminos de España, Madrid, Castalia,1989. Pág. 93.
30 30 Ibíd., págs. 145- 149.
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almendras bañadas en almidón y azúcar, los higos secos y medio apolillados»3131. 
Y tras visitar otro pueblo un compañeros le dice: «—Si quiere usted que en la 
taberna mandemos preparar algo para comer…y ella responde: —Hombre de 
Dios, aquí no hay derecho a comer si no puede uno repetir el milagro del pan 
y los peces»3232.

En otro mitin, como la muchedumbre se niega a escuchar, María le hablará a 
los niños que allí había para que se le trasmitan el mensaje a sus padres: «¡Madre, 
quiero un tazón de leche para desayunar, madre, no quiero ir a la escuela descalzo, 
madre, […] quiero que cuando te sientas a la mesa con mi padre y conmigo, 
puedas estar contenta porque has tenido con qué llenarnos bien los platos y dar 
a cada uno todo el pan que ha pedido, madre…»3333. Sin embargo, perdieron las 
elecciones y al poco tiempo comenzó la Guerra Civil, María fue enviada como 
embajadora a Bélgica y se ocupó de los niños españoles refugiados: «La primera 
noche […] cené con los niños, el gran tazón de sopa, las rebanadas de blanco 
pan. En todos los ojos, se reflejaba gozo tan intenso que yo, de emoción, casi 
no podía tragar»3434. Y en las cartas que los niños escribían a sus familias enume-
raban con regocijo las binandanzas: «“Madre comemos cuatro o cinco (tartines) 
para el desayuno”, “Madre, ¡comemos carne todos los días!”; “Padre, comemos 
queso!”»3535.

Al terminar la Guerra Civil española, vivirá la tragedia de la Segunda Guerra 
Mundial en Francia, el timbre de la puerta le asusta por si es la Gestapo, en una 
carta de 1945 escribe: «Querido Jorge: No puedes figurarte el hambre que hemos 
pasado durante estos dos últimos años en Francia: basta saber que yo paseé de 80 
kilos de peso a 49… y veo con terror acercarse otro invierno sin carne, sin leche, 
sin grasa, probablemente sin lumbre… ¿no podrías tú enviarnos alguno (un 
paquete) con materias más o menos grasas? Queso, jamón, corned beef, alguna 
clase de mantequilla, algo de confitura nos ayudarían a pasar los meses de frío»3636. 
Años de penuria, imposibles de reflejar en los libros de historia. María escribe 
a mano porque ha vendido sus máquinas de escribir para comer y comenta que 
su aspecto exterior era más de bruja que de ser humano3737.

Pero tomemos antes de despedirnos para disimular el gusto amargo de la 
guerra una taza de café, supremo deleite para María. En momentos de fatiga, una 
taza de café bien cargada a modo de analgésico y narcótico, le ha devuelto la vida 
o por lo menos, como ella dice «el ánimo para seguir viviendo… si fuese poeta 
ensartaríalas todas en un soneto»3838. No al café, pero a otras delicias conyugales, 

31 31 Ibíd., pág. 204.
32 32 Ibíd., pág. 183.
33 33 Ibíd., pág. 215.
34 34 Ibíd., pág. 233-241.
35 35 M. Martínez Sierra, Una mujer por caminos de España, Madrid, Castalia, 1989, pág. 237.
36 36 A. Blanco, María Martínez Sierra y la Política, en J. Aguilera Sastre (coord.), M. Martínez 

Sierra y la República: Ilusión y compromiso, IER, Logroño, 2002, pág. 178.
37 37 M. Martínez Sierra, Una mujer por caminos de España, Madrid, Castalia,1989, pág. 255.
38 38 Ibíd., pág. 265.
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escribió Gregorio un poema recogido en el libro «La casa de la Primavera» por 
donde tantos amigos pasaron. Para María, estos recuerdos son sumario del «goce 
de menudísimas sensualidades. ¡Cómo ha de agradecer el espíritu al cuerpo las 
suaves sensaciones que recordadas hacen sonreír y sirven a de alivio, andando 
los años y penas, en tantas horas duras de pasar!»3939.
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