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«Bollycao boy», «Less is more» y «Ha estado 
en la vendimia»: merienda, comida y vendimia 
en la poesía de Juan Antonio González-Iglesias

Jacobo Llamas Martínez
Universidade de Santiago de Compostela

La poesía de Juan Antonio González-Iglesias establece un diálogo cons-
tante entre la Antigüedad clásica y el mundo actual. En sus versos, además 
de contraponer nociones como la de aurea mediocritas y consumismo, edad 
de oro y globalización, sensualidad, belleza y culto al cuerpo, también hay 
espacio para negar la capacidad creativa del alcohol y su cultura material, o 
para reflexionar sobre el lugar que ocupan la comida y la bebida en el occi-
dente actual:

No bebo alcohol.
Dos líneas de Ungaretti me embriagan hoy: M’illumino
d’inmenso. Afortunado
aquel que no enumera la hermosura
(J. González-Iglesias, «Notte», Esto es mi cuerpo; vv. 1-4).

Desconozco las marcas de los vinos más caros.
Ungaretti es la única denominación
de origen que respeto
(J. González-Iglesias, «Autorretrato como asceta inconsciente», Un ángulo me 
basta, vv. 1-3).
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Me bebo mi futuro en un vaso de plástico
(J. González-Iglesias, «101, Champs Élysées», Esto es mi cuerpo, v. 12).

Este trabajo se centra en tres poemas de González-Iglesias —«Bollycao Boy», 
«Less is more» y «Ha estado en la vendimia»— que muestran cómo el poeta 
conjuga su visión del mundo contemporáneo con la tradición poética clásica 
a través de los actos de merendar, comer y vendimiar. Al igual que hoy en día, 
en el pasado estos actos eran propicios para la tertulia, la reflexión y el debate. 
El banquete, por ejemplo, era un lugar de reunión, de tertulia, de celebración 
de recitales poéticos, en los que participaron alguno de los primeros poetas de 
nombre conocido. En ellos, las reflexiones de carácter moral se confunden en 
composiciones aparentemente frívolas sobre el almuerzo o el vino11:

Chupaba como chupa su cerveza,
con una caña, cualquier tracio o frigio;
y gacha la cabeza se esforzaba.
(Arquíloco, 26).

Hala, trae, muchacho,
la jarra: de un golpe
irá el primer trago;
mas tu pon diez cazos
de agua por los cinco
de vino, que incluso
celebrando a Baco
quiero ser modesto.
(Anacreonte, 6).

Bebamos ya. ¿A qué esperar la hora
de las luces? Le queda un dedo al día.
(Alceo, 21, vv. 1-2).

González-Iglesias, que conoce esta tradición por su condición de poeta y de 
profesor de literatura clásica, parece reformular estos pasajes en torno a la comida 
y la bebida en algunos de sus poemas:

1 1 Estos aspectos son tratados, entre otros, por J. Defradas, Les élégiaques grecques, Paris, Presses 
universitaires, 1962; F. Rodríguez Adrados, «Orígenes de la lírica griega», Revista de Occidente, 
Madrid, 1976; —, El mundo de la lírica griega antigua, Madrid, Alianza, 1981; —, (ed.) Lírica 
griega arcaica (poemas corales y monódicos, 700-300 a. C.), Madrid, Gredos, 1986; C. M. Bowra, 
Poesía y canto primitivo, Carlos Agustín (trad.), Barcelona, Antoni Bosch, 1984; H. Fränkel, Poesía 
y filosofía de la Grecia arcaica: una historia de la épica, la lírica y la prosa griegas hasta la mitad del 
siglo v, Madrid, Visor, 1993 y B. Gentili, Poesía y público en la Grecia antigua, (Xavier Riu, trad.), 
Barcelona, Quaderns Crema, 1996.
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De los antiguos persas ¿qué sabemos?
[…]
que los asuntos esenciales
los trataban dos veces, de este modo:
1.º por la noche, en el banquete
emborrachados con el mejor vino.
Y 2.º después de haber dormido
largamente, serenos, meridianos. 
(J. González-Iglesias, «Soneto sorprendente», Poemas sueltos e inéditos, vv. 1, 3-8).

Partiendo de esta tradición, González-Iglesias escribe dos composiciones en 
las que la comida o el acto de comer le permiten filtrar su visión clásica del mun-
do actual: «Bollycao Boy» y «Less is more». El primero pertenece a La hermosura 
del héroe (1994), libro con el que González-Iglesias aseguraba «engendrar una 
etimología moral, y hacer de la belleza una cualidad moral»22. Los versos tienen 
dos niveles de lectura al menos: uno referido a la situación literal que se presenta 
y otro ligado a los motivos de la poesía griega y latina clásica a los que remite de 
forma más o menos directa33. En «Bollycao Boy» la situación referida es la de un 
adolescente de quince años que a la salida del colegio rebusca entre su mochila 
la merienda. Los objetos de su interior describen la puerilidad y la inmadurez 
de su figura, que contrasta con el vigor y la belleza de su cuerpo adolescente, al 
que se alude de forma bastante sensual desde el propio título:

canicas camisetas cromos cartas
gruesos rotuladores fluorescentes
cordones la revista dos cartuchos
de combativos juegos informáticos
[…]
los preciosos cristales
que cubren tu miopía maravillosa
el slip fabuloso de repuesto
tal vez ya tu primer preservativo
publicitario. Al fin el bollycao
puesto por mamá joven y atractiva
(J. González-Iglesias, «Bollycao Boy», La hermosura del héroe, vv. 7-10, 11-16).

A esta lectura literal del poema se le puede superponer la que ofrece la tra-
dición literaria desde época clásica. González-Iglesias narra un hecho cotidiano 
para exaltar la belleza de un joven, tal y como hacían los poetas helenos que escri-

2 2 J. González- Iglesias, «Prólogo», La hermosura del héroe, 2010, pág. 21.
3 3 Directa cuando alude a otros autores, poemas o versos, en los títulos, dedicatorias o versos 

de sus poesías. Indirecta cuando las fuentes no se reconocen explícitamente, pero se intuyen de 
la articulación retórica del poema.
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bían este tipo de estampas cotidianas centrándose en la hermosura de hombres y 
mujeres jóvenes. En estas composiciones, a la sensualidad del cuerpo se añadían 
reflexiones de carácter moral sobre lo efímero de la belleza o el paso del tiempo. 
Los versos de «Bollycao boy» también se hacen eco de ellas. La «rosa» (v. 21) 
alude, por un lado, al poderío y la belleza física del muchacho, que perecerá con 
el paso del tiempo, y, por otro, al término con el que estudiantes como él suelen 
aprender la primera de las declinaciones de la lengua latina («rosae», v. 21)44:

El libro de latín de segundo de bup…
Feliz el que te dé clases particulares
y en la brutalidad de tus labios escuche
la frágil hermosura de la rosa rosae
(J. González-Iglesias, «Bollycao Boy», La hermosura del héroe, vv. 18-21)

La figura del efebo recibe el tratamiento de un héroe. En él se puede colegir 
la recreación de uno de los atletas de Ístmicas, Olímpicas y Nemeas de Píndaro, 
o el de los gloriosos héroes épicos que regresan victoriosos, pero heridos —sus 
heridas reflejan la fiereza de su enemigo y lo arriesgado de su lucha55—. El poeta 
llama la atención, además, sobre la anonimia del muchacho, aspecto que parece 
hacerse eco del tópico de la fama que otorga el que unos hechos sean contados 
o cantados para que se recuerden sus gestas66:

Del polideportivo a la salida
orgulloso de quince cicatrices
bandolero grumete de pirata
cachorro del espiritual
busca entre su desorden la merienda

4 4 Parecido al poema de González-Iglesias por la presencia de un varón joven y atlético y la 
mención a su madre son unos versos de Anacreonte: «… y tienes, además, el corazón/ vergonzoso, 
¡oh bellísimo muchacho!,/ y aunque tu madre, con tenerte en casa,/ piensa con todo esmero estar 
criándote,/ tú, a escondidas, andas recorriendo/ los campos de jacintos donde Cipris,/ soltán-
dolas del yugo, ata sus yeguas/ / irrumpes en el medio del/ por lo cual se sobresaltó/ el corazón 
de muchos ciudadanos» (Anacreonte, 1). Sigo para la cita de estos poetas antiguos las ediciones 
de J. Ferraté, (ed.), Líricos griegos arcaicos, Barcelona, El Acantilado, 2000 (1.ª edición de 1968) 
y Rodríguez Adrados F. (ed.): Lírica griega arcaica: (poemas corales y monódicos, 700-300 a. C.), 
Madrid, Gredos, 1986, que se pueden ver en la bibliografía.

5 5 Las elegías de Calino, Tirteo o Simónides recogen buena parte de estos motivos: «Este 
recinto/ de hombres valientes, al honor de Grecia/ sirve de habitación; para testigo,/ el rey de 
Esparta, Leónidas, quien deja/ en herencia un portento de heroísmo/ y gloria eterna» (Simónides, 
17, vv. 10-15).

6 6 Esta idea va asociada también a la fama del poeta que narra los hechos, puesto que sus 
palabras se inmortalizan con las gestas del difunto. Uno de los episodios más famosos de esta 
tradición es la unión que se produce entre las glorias de Aquiles y los versos de Homero, de ma-
nera que el hecho de que Homero haya cantado las hazañas de Aquiles contribuye a aumentar 
su gloria y exalta aún más la fama del héroe. Esta fama será envidiaba por Alejandro Magno, que 
desearía que un nuevo Homero situase sus hazañas a la altura de las de Aquiles.
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El caos de tu mochila ¿quién lo nombra?
(J. González-Iglesias, «Bollycao Boy», La hermosura del héroe, vv. 1-6).

De este modo, el poema combina diversas tradiciones por sus motivos 
(tempus fugit de la poesía de tipo moral y amoroso, o el sobrepujamiento de 
la épica) con la situación cotidiana de la que parten los versos: el estudiante, 
sus clases, la delicuescencia con la que observa la voz poética y la inocencia 
del muchacho. González-Iglesias muestra así la proximidad que existe entre el 
mundo antiguo y el contemporáneo; la validez de los motivos y tópicos clásicos 
para expresar aspectos sobre la dimensión ética y atemporal del ser humano. 
A estos aspectos, que hermanan en los versos de González-Iglesias la tradición 
clásica con la actual, se le añade la prosodia de los versos de «Bollycao Boy», 
que presentan abruptas construcciones hiperbáticas (versos 1-5, 11-13) o que 
prescinden de toda puntuación sintáctica, con la excepción de los puntos sus-
pensivos del verso 18.

El poema «Less is more» se incluye en el poemario Un ángulo me basta 
(2002), en el que González-Iglesias insiste en proyectar su mirada clásica sobre 
la realidad actual77. La visita a un centro comercial sirve de pretexto para mostrar 
la dicotomía de la voz poética, escindida entre el presente y el pasado, y los nexos 
de continuidad entre nuestra civilización y las civilizaciones clásicas:

Otra vez sufro el vértigo 
de lo heterogéneo 
[…] 
He comido en un centro comercial. 
Solo he comprado zumo de naranja 
y las obras completas de Epicuro.
(J. González-Iglesias, «Less is more», Un ángulo me basta, vv. 13-14, 16-18).

Este vaivén entre la realidad presente del poema y la evocación del mun-
do antiguo recorre toda la composición. El centro comercial de diseño en el 
que ha comido el poeta (v. 1), que representa la modernidad, remite por su 
arquitectura a épocas remotas. Bajo una de sus cristaleras se sitúan versos con-
temporáneos, grabados al ácido en tipologías modernas, pero que evocan a las 
inscripciones epigráficas o votivas clásicas; un banco, que se supone también 
de diseño actual, pero construido en madera de teka, que puede remitir al 
tópico horaciano «O navis»88. Lo mismo sucede con las figuras como el trape-
cio y el óvalo, elementos geométricos que nos retrotraen a la Grecia clásica, 
pero que se combinan con otros elementos más contemporáneos —«césped, 

7 7 «Ángulo es un hermoso término romano para nombrar nuestro lugar en el mundo […] 
Aunque el ángulo establece un punto de vista sobre el mundo, en este libro se convierte también 
en el punto de partida para salir a él y cambiarlo», J. González-Iglesias, «Prólogo», Un ángulo me 
basta, Del lado del amor. Poesía reunida, Madrid, Visor, 2010, págs. 139-140.

8 8 Horacio, i, 14.
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periódico»— que muestran la continuidad que se da entre presente y pasado, 
entre la civilización occidental actual y la Grecia y Roma clásicas:

Me he sentado en un banco de madera de teka 
bajo una hermosa línea de Vicente Aleixandre.
He mirado los límites del mundo:
un trapecio de césped y un óvalo de cielo.
El periódico dice que en verano 
somos más vulnerables.
[…]
  El oasis
es una tentación para el asceta 
(J. González-Iglesias, «Less is more», Un ángulo me basta, vv. 7-12, 14-15).

Como en los versos de «Bollycao Boy», estas imágenes ligan los versos con 
dos motivos clásicos: el del aurea mediocritas y el del beatus ille. El primero se 
refleja especialmente en los versos: «El oasis/ es una tentación para el asceta» 
(vv. 14-15); mientras que el beatus ille aparece asociada a la descripción del 
centro comercial, que se interpone entre el hombre y la realidad del mundo, o 
a la realidad intermediada por los medios de comunicación a la que el hombre 
es incapaz de acceder de forma directa: «He mirado los límites del mundo:/ un 
trapecio de césped y un óvalo de cielo./ El periódico dice que en verano/ somos 
más vulnerables» (vv. 9-12). Estas ideas se pueden relacionar, además, con la 
insatisfacción del poeta ante la realidad que lo rodea, puesto que su compra y 
su percepción del centro comercial difiere de la de otros visitantes99:

He comido en un centro comercial
Solo he comprado zumo de naranja
y las obras completas de Epicuro.
(J. González-Iglesias, «Less is more», Un ángulo me basta, vv. 16-18).

Asimismo, el estilo lacónico y lapidario de la mayor parte de los versos 
de «Less is more», que podrían aparecer en un inscripción votiva, en un em-
blema renacentista lema o un eslogan publicitario, recuerdan al estilo de las 

9 9 González-Iglesias apunta esta idea en el prólogo del libro en el que se incluye este poema: 
«Aunque el ángulo establece un punto de vista sobre el mundo, en este libro se convierte también 
en el punto de partida para salir a él y cambiarlo, como ha hecho siempre una estirpe minoritaria 
dentro de los hedonistas, aquellos revolucionarios a los que Arnaldo Momigliano llamó “epi-
cúreos nada convencionales”» (J. González- Iglesias, «Prólogo», Un ángulo me basta, pág. 140). 
Otras reflexiones sobre su poesía pueden verse en las entrevistas de F. Fernández, «Juan Antonio 
González-Iglesias», Clarín: Revista de literatura, Oviedo, año 7, núm. 39, 2002, págs. 26-31 y 
J. Fresán, «Juan Antonio González-Iglesias, una felicidad libre de euforia», Clarín: Revista de 
literatura, Oviedo, año 12, núm. 69, 2007, págs. 45-50.
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epístolas horacianas1010. Al igual que Horacio, González-Iglesias ofrece en este 
poema distintas consideraciones sobre la realidad de su tiempo y se muestra 
partidario de seguir con justa medida y moderación las doctrinas epicúreas 
desde el propio título: «Menos es más». Por último, y tal y como ocurría en 
«Bollycao Boy», también existe una reivindicación de la figura del poeta al 
mencionarse en los versos a Vicente Aleixandre y en la dedicatoria a Javier 
Rodríguez Marcos, que da la sensación de que los poetas —y no solo estos 
dos— pertenecen más al pasado que a la realidad contemporánea1111.

El último poema del que me voy a ocupar, «Ha estado en la vendimia», se 
publicó en el libro Eros es más, con el que González-Iglesias (2010, pág. 274) 
trata de postular que «el amor es más fuerte que la muerte». En este caso nos 
alejamos del marco de la comida para centrarnos en un acto tan antiguo como el 
de la vendimia del que dan testimonio ya en el siglo ii a.C. ciertas inscripciones 
egipcias. Lo primero que destaca en la composición es el desdoblamiento de 
voces, que enmarca la reflexión en primera persona y que compara una vendimia 
con un ejercicio «zen». La idea, que preside el comienzo y el final del poema, 
contrasta con las emociones, las pasiones y el esfuerzo físico que supone el acto 
de vendimiar, a pesar de que el ejercicio de recoger las uvas deja al poeta cierto 
margen para la reflexión:

  Ha estado en la vendimia. Dice que se parece
a un ejercicio zen.
«Primero todos gritan, están como excitados.
como si presintieran una embriaguez futura
[…]
te pierdes en tu surco, cada uno en el suyo,

10 10 A. Gallego, «Preludio para Juan Antonio González-Iglesias», Poética y poesía, Madrid, 
Fundación Juan March, 1998, págs. 8-9, se refiere a las naturalidad con la que González-Iglesias 
acepta las «nuevas fuentes de inspiración o, mejor aún, los nuevos principios de autoridad, los 
nuevos y sorprendentes lemas que figuran en sus poemas. Junto a los clásicos, tanto antiguos 
como modernos, una noticia de periódico, o la literatura e imaginería publicitaria». Recuérdense, 
por ejemplo, los versos: «te propongo/ al revés del eslogan de la colonia Hugo:/ Don’t innovate./ 
Imitate» (González-Iglesias, «Consejos a un poeta cachorro», Poemas sueltos e inéditos; vv. 25-28).

EstosEstos  aspectos se generalizan en la poesía española de la segunda mitad del siglo xx. Vázquez 
Montalbán, autor muy dado a entremezclar en sus versos textos de diferencia procedencia, utiliza 
los reclamos publicitarios y de consumo para evidenciar la hegemonía de este tipo de discursos. 
Léase, por ejemplo, el poema que titula «Variaciones sobre un 10% de descuento», que puede 
verse en M. Rico, ed., Una educación sentimental, Praga, Madrid, Cátedra, 2001, págs. 166-169.

11 11 «Bajo una hermosa línea de Vicente Aleixandre» (v. 7). El verso quizá remita a alguno de 
los poemas de Aleixandre. Por las semejanzas de las alusiones arquitectónicas y clásicas podría 
aludir a los versos: «¿Qué firme arquitectura se levanta/ del paisaje, si urgente de belleza,/ ordena-
da, y penetra en la certeza/ del aire, sin furor y la suplanta?/ Las líneas graves van» (V. Aleixandre, 
«A don Luis de Góngora», Ámbito, vv 1-5). Javier Rodríguez Marcos es un poeta cacereño nacido 
en 1970 que, como González-Iglesias, ha colaborado en los suplementos culturales de El País 
o ABC, o en los ciclos de conferencias de la fundación Juan March. Entre sus libros de poemas 
destacan Naufragios, Mientras Arden o Frágil.
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manejas la hoz pequeña, vacías los capazos
en el remolque.
[…]
Ha estado en la vendimia.
Dice que se parece a un ejercicio zen.
 (J. González-Iglesias, «Ha estado en la vendimia», Eros es más, vv. 1-4, 7-9, 
15-16).

En una interpretación menos literal, el poema parece dar a entender que 
resulta ridículo comparar una vendimia, por el ejercicio físico que exige y por 
ser un acto propio de las civilizaciones occidentales, con un acto tan espiri-
tual y oriental como el «zen». La crítica apunta así en una doble dirección: 
la primera, recurrente en los poemas de González-Iglesias, alude al desco-
nocimiento sobre las costumbres clásicas de nuestro tiempo, y la segunda a 
la ignorancia que existe también sobre las culturas orientales, a pesar de la 
fascinación que ejercen en algunos sectores de la sociedad actual1212. Por lo 
demás, el poeta expresa la imposibilidad de recuperar los ritmos atávicos de la 
vida rural y de la naturaleza, negando, de paso, el ideal arcádico, puesto que 
las labores del campo son duras («sabes exactamente qué partes de tu cuerpo/ 
van a dolerte», vv. 13-14):

[…] Vuelves a tu lugar y entras
en un silencio enorme. Las horas, los minutos
dejan de enumerarse, sería tan inútil
como contar las uvas, pero al final del día
sabes exactamente qué partes de tu cuerpo
van a dolerte»
(J. González-Iglesias, «Ha estado en la vendimia», Eros es más, vv. 9-14).

En definitiva, los tres poemas examinados muestran, a través de los actos 
de merendar, comer y vendimiar, las claves creativas de la obra de Juan Anto-
nio González-Iglesias, que pone de manifiesto los nexos históricos, sociales y 
literarios que ligan la realidad actual con el pasado renacentista o clásico. Su 
mirada nostálgica del presente admite siempre una doble lectura: la de la reali-
dad contemporánea que rodea al poeta y la realidad pasada que se evoca; a esta 
segunda lectura se llega descubriendo las referencias y las fórmulas de la tradi-
ción literaria mediante las que González-Iglesias recrea la situación de la que 
parte el poema. Sus versos se convierten así en un genuino y singular ejercicio 

12 12 De hecho, la composición de González-Iglesias «La canción del verano suena más que la 
Eneida», de Esto es mi cuerpo, lamenta de forma mucho más directa este hecho: «La canción del 
verano suena más que la Eneida/ y en vano —Cioran dice— busca Occidente/ una forma de 
agonía digna de su pasado./ Pero así están las cosas, y no tienen/ vuelta ni las generaciones ni las 
hojas de los hombres./ Tristeza de saber que no regresaremos a la ternura,/ la serenidad, al fulgor 
de Virgilio./ Aquel verano bailábamos oscuros bajo la noche sola».
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de reescritura de tópicos de raigambre antigua con los que reivindica la herencia 
griega y romana de la civilización occidental y lamenta el desconocimiento que 
se tiene de ellas en este tiempo.
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