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alcohol y reflexión metapoética en tres poemas 

de Aurora Luque
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«Un réquiem ebrio de poemas», el verso que sirve de título a este artículo, 
pertenece a un poema de Aurora Luque que contiene los tres elementos a los 
que dedicaré mi análisis en las siguientes páginas: la reflexión metapoética, 
la música y el alcohol. Aurora Luque nació en Almería en 1962 y publicó su 
primer poemario, Hiperiónida, en 1982. Con Problemas de doblaje (1990, 
Accésit al Premio Adonais en 1989) recibió el aplauso de la crítica, que no ha 
dejado de señalar su buen hacer poético desde entonces. Muestra de ello son 
los sucesivos galardones que han servido de plataforma para sus publicaciones: 
Carpe noctem (1994) fue X Premio Rey Juan Carlos de Poesía, Camaradas 
de Ícaro (2003) recibió el I Premio Fray Luis de León y La siesta de Epicuro 
(2008) obtuvo el X Premio Internacional de Poesía Generación del 27. Lu-
que es hoy una de las voces imprescindibles del panorama poético actual y 
representa ampliamente varias de las tendencias destacadas de lo que ha dado 
en llamarse el grupo poético del 90: la recuperación de la tradición clásica y 
su reinterpretación desde una óptica posmoderna, en la que tienen también 
cabida «los mitos del cine y la publicidad» (Luque, 2008b: 34), la música y 
otros tantos referentes (especialmente literarios) con los que establece inte-
resantes lazos intertextuales. La voz de lo cotidiano vertebra una propuesta 
que no renuncia a los placeres de la vida y que cifra su credo poético en el 
aprovechamiento del momento donde, en un deseo de amplificación del tó-

sobremesas_literarias.indb   353sobremesas_literarias.indb   353 27/03/15   13:5727/03/15   13:57



354 Dolores Juan Moreno

pico, al carpe diem se le añade el carpe noctem, (título de uno de sus poemas 
más paradigmáticos y de su cuarto poemario) a fin de potenciar «la misma 
“estética de dilatación del presente” que inaugurara Horario para la poesía»11. 
El lector de las páginas de Luque se mueve en un contexto creativo donde el 
tiempo tiene una importancia capital: el tiempo dilatado o el que pasa veloz, 
el análisis de la realidad circundante modificada por las horas, los días o los 
años y las consecuencias de su paso en la conciencia y el cuerpo del sujeto 
configuran la identidad de una voz lírica siempre beligerante contra el fatal 
desenlace al que están todos los hombres abocados. En efecto, el sujeto poé-
tico de Luque nace a resultas de un enfrentamiento (a veces amistoso y otras 
no tanto) con las dinámicas del tiempo. En un intento de combatirlas, su 
subjetividad se construye a partir de la reunión armónica de los ingredientes 
que se desvelan en el poema «Cócteles»:

Cócteles
Tengo que meditar en esto seriamente.
Ningún poema vino 
jamás a mí sin música,
sans l’ amollissement de algún alcohol 
real o figurado,
sin la locura extra de un acorde. 
Entibiaban la hoja poco a poco 
ginebra con limón, arias del dieciocho, 
martinis rojos, tangos, bourbon, mornas,
copla vieja con vino de Mollina,
Sabicas con Sanlúcar, 
Rossini, Billie Holiday. 
Y algún trozo de cáscara
del corazón. Añádase la vida 
con su amargor oscuro, indefinido, 
su hielo que no quiso derretirse. 
Yo soy yo más Euterpe y Dioniso22.

Es un hecho revelador que «Cócteles» se incluya en uno de sus últimos 
poemarios publicados hasta la fecha: con cinco libros a sus espaldas, Luque 
reflexiona sobre el oficio de poeta a partir de un proceso de autoanálisis que 
le permite reconocer los dos elementos básicos que, unidos a su subjetividad, 
han conformado y conforman la materia prima de su poesía. La perspectiva 
que otorga el paso del tiempo permite al sujeto poético legitimar su identidad, 
confesada abiertamente en el último verso: «Yo soy yo más Euterpe y Dioniso.» 

1 1 A. Luque, Una extraña industria, Valladolid, Servicio de publicaciones de la Universidad 
de Valladolid, 2008b, pág. 25.

2 2 A. Luque, La siesta de Epicuro, Madrid, Visor, 2008a, pág. 24.
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En esta entidad lírica tripartita, dos de los componentes han sido sugeridos en 
las secuencias combinadas de música-alcohol y es por ello, como señala Josefa 
Álvarez, que «su poesía es un cóctel, una mezcla de ingredientes resumidos por 
lo que estas dos figuras de la mitología griega representan»33. En griego Ευτέρπη, 
«la muy placentera», «la de agradable genio» o «la de buen ánimo», es la Musa 
de la música, aunque a finales de la época clásica se la denominó musa de la 
poesía lírica. Dioniso en la mitología griega (o Baco en la latina), bien es sabi-
do, es el dios del vino. Sin embargo, el concepto «Dioniso» es un entramado 
complejo, fundamental en la cultura grecolatina, que no solo se reserva a la 
noción del dios del vino o de la embriaguez. En El origen de la tragedia, Frie-
drich Nietzsche elabora un discurso basado en la contraposición del espíritu 
apolíneo y del espíritu dionisíaco, dos fuerzas contrarias y complementarias a 
la vez como motor de la vida y de la creación, «dos instintos diferentes [que] 
caminan parejos, las más veces en una guerra declarada, y se excitan mutua-
mente a creaciones nuevas, cada vez más robustas»44. Los espíritus apolíneos y 
dionisíacos son, a un nivel más abstracto, representaciones de «los dos mundos 
estéticos del ensueño y la embriaguez»: «Merced al poder del brebaje narcótico 
que todos los hombres y todos los pueblos primitivos han cantando en sus 
himnos, o bien por la fuerza despótica del rebrote primaveral, que penetra 
gozosamente la naturaleza entera, se despierta esta exaltación dionisíaca, que 
arrastra en su ímpetu a todo el individuo subjetivo hasta sumergirlo en un 
completo olvido de sí mismo»55.

El efecto de la embriaguez dionisíaca en la vida (y el arte) juega en la poesía 
de Aurora Luque un papel fundamental, puesto que actúa como vínculo entre un 
yo-contenido y consciente de las formas y un yo-bacante resuelto a la creación, 
enfrentado a la realidad del tiempo. La naturaleza mítica viene además reafir-
mada por ser la característica básica que Luque reconoce en el vino, una de las 
bebidas predilectas de su sujeto lírico66, por «sus capacidades de metamorfosis, su 
intimidad de fuego y agua, su alegría terrenal y centelleante»77. Son características 
que transfiere a otras realidades cercanas con las que establece fértiles alianzas: 

3 3 J. Álvarez, «Los ecos de Orfeo: Música y poesía en la obra poética de Aurora Luque y 
Francisco Díaz de Castro», Écfrasis e imitación artística en la poesía hispánica contemporánea, 
Sevilla, Renacimiento, 2012, pág. 144.

4 4 F. Nietzsche, El origen de la tragedia, Madrid, Espasa, 2006, pág. 48.
5 5 Ibíd., pág. 51.
6 6 «Cuenta el mito que un día cayó de lo alto del cielo una gota de sangre de los dioses. De 

ella brotó un arbusto con zarcillos y pámpanos que se enlazaba a los árboles y que permaneció 
ignorado hasta que el dios Dioniso, errante por el mundo y visitante nocturno de ciudades, 
reconoció el racimo hinchado por un jugo granate que había sido anunciado por un oráculo de 
la diosa Rea. El vino también es «sangre de la tierra»: así lo llamó un médico griego citado por 
Plinio. Cuenta otro mito que Dioniso se manifestaba con vehementes manantiales milagrosos: en 
la isla de Teos surgía cada año una fuente de vino oloroso y en la de Andros el vino se expandía 
“en olas perfumadas desde el interior del templo”», A. Luque, «Los vinos de Mollina», Diario 
Sur, Málaga, 2006.

7 7 A. Luque, «Los vinos de Mollina», Diario Sur, Málaga, 2006.
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«el libro excelente, como el vino, nos regala un eterno instante de lúcida alegría: 
contiene los sabores de la tierra aquilatados, matizados, destilados en palabras 
irrepetibles»88.

El poema «Cócteles», si bien inicia desmenuzando los maridajes rítmico-
alcohólicos propicios para la creación, acaba por ser una receta que contiene los 
ingredientes básicos de la poesía de Aurora: la vida trasvasada de los días a los 
versos, «con su amargor oscuro, indefinido,/ su hielo que no quiso derretirse» y 
la conciencia del tiempo en el «universo feroz y limitado del hombre» como lo 
llama José Andújar Almansa. «Cócteles» trata de los mecanismos internos de la 
escritura y es, asimismo, un poema de autorrepresentación. Sobre la identidad 
del poeta se ha escrito en abundancia: los modos de construir las máscaras poé-
ticas, la forma en que a través de la representación de uno mismo se consigue 
imprimir en el trabajo lo que Walter Benjamin llamaba el «aura de la obra de 
arte», la multiplicidad de actantes que conviven en los versos o la vinculación 
con el espacio metapoético99. Por ejemplo, Luis Cernuda (uno de los referentes 
indispensables de la poesía de Luque) aseguraba en «Las ruinas» de Como quien 
espera el alba (1941-1944) que lo que «hace al poeta» es «la sed de eternidad». La 
naturaleza irresoluble de tal deseo y el conflicto que se crea entre la constatación 
de las limitaciones del hombre y su anhelo de infinito es para Luque el motor 
de muchos de sus poemas. Algunos reflejan la actitud desencantada como los 
versos finales de «Cócteles» mientras que otros optan por la senda vitalista del 
aprovechamiento del instante: 

8 8 A. Luque, Una extraña industria, Valladolid, Servicio de publicaciones de la Universidad 
de Valladolid, 2008b, pág. 69.

9 9 Los diversos estudios sobre la poesía autorrepresentativa procuran establecer límites que 
nítidamente contextualicen el advenimiento de esta práctica en la lírica. En el excelente estudio 
Marcar la piel del agua. Autorreferencia en la poesía española de Laura Scarano y Marta Ferrari 
se incluye un recorrido fugaz por las diversas teorías: críticos como Waugh, Debicki o Cali-
nescu defienden que el mecanismo autorreferencial y metapoético es propio de la conciencia 
posmoderna; Octavio Paz, por su parte, afirma que se trata de una marca indiscutible de la 
modernidad frente al clasicismo o la posmodernidad; finalmente, ciertas posturas intermedias 
proponen una visión menos excluyente en la que aúnan las tendencias literarias moderna y 
posmoderna a la vez que reconocen las raíces del fenómeno en el pasado clásico, desde el 
tratamiento petrarquesco de la identidad lírica-ficcional y la identidad-real hasta los albores 
del Romanticismo donde Goethe y Schegel preconizaron la presencia del sujeto creador en el 
poema. Asimismo, parecen estar comúnmente aceptadas las diferentes modalidades a través 
de las que las poetas y los poetas se incorporan en sus propios versos (retratos, autorretratos, 
epitafios y una amplia serie de composiciones narrativas en las que el sujeto se sitúa en el 
espacio cotidiano); en cualquier caso, la clasificación no pierde de vista la siempre presente 
discusión sobre el contenido ficcional de cualquier manifestación calificada de autobiográfica. 
El hecho aparece versificado por dos grandes poetas de la modernidad: Rimbaud con su célebre 
«yo es otro» y Fernando Pessoa con «El poeta es un fingidor. Finge tan completamente/ que 
hasta finge que es dolor/ el dolor que de veras siente». Si el poeta es un fingidor, podemos 
afirmar en la línea de Lorenzo Saval, que la poesía autorreferencial es un verdadero juego de 
máscaras donde el lector se encuentra sumergido en la múltiple representación identitaria 
en la que difícilmente el lector podrá discernir la luz de la sombra y lo cierto y de lo falso.
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En radio tres
Escucho en Radio Tres
en versión brasilera 
—que es como si batiesen los sonidos 
con la pulpa del sol—
Moon River y Cheek to cheek.
Una cerveza Alhambra de reserva
colabora a su modo en el bienser.
Y el cuerpo quiere abrir, completo de sí mismo,
las puertas del verano. 
Los sentidos son hoy 
esos dioses alegres y fuertes de los mitos.
Reinauguran el mundo, 
lo cifran,
lo consisten:
la puerta del oído, 
la puerta de la lengua, 
la puerta de los párpados.
Ícaros, 
Hermes,
Iris. 
Ahora que ya sé lo que roba la muerte 
me importa mucho el aire de esta noche
mitogénico, vivo, generoso1010.

Los sentidos, subyugados al efecto liberador de los ritmos y de la embriaguez, 
se alzan como «esos dioses alegres y fuertes de los mitos» capaces de rediseñar 
el espacio que se habita. Una vez más, las elecciones de Luque guían al lector 
hacia la tradición clásica: el poema se incluye en la última sección de La Siesta 
de Epicuro (2008) titulada «La tumba de Lucrecio» e introducida por una cita 
de Epicuro, su «Máxima XX»: «Pero el pensamiento, que se ha dado cuenta del 
fin y límite de la carne, y que ha diluido los temores de la eternidad, nos prepara 
una vida perfecta, y para nada precisamos ya de un tiempo infinito. Porque ya 
no se rehuye el placer. Y cuando las circunstancias nos llevan al momento de 
dejar la vida, no nos vamos de ella con el sentimiento de que algo nos faltó para 
haberla llevado mejor»1111.

«En Radio Tres» es la reescritura poética y posmoderna de la máxima de 
Epicuro. Diría que condensa la filosofía epicúrea en sus términos esenciales: la 
importancia de los sentidos como punto de partida del conocimiento, la de-
fensa de los placeres de la vida, la idea de la muerte y la necesidad de exprimir 
el momento presente constituyen los cuatro pilares que sostienen esta reflexión 

10 10 A. Luque, La siesta de Epicuro, Madrid, Visor, 2008a, pág. 86.
11 11 Ibíd., pág. 79.
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metafísica luqueana. La estela horaciana del Carpe diem subyace en toda la 
composición, aunque se reconoce con mayor intensidad a medida que se acerca 
el final; en realidad, la propia Luque ya había reflexionado sobre la herencia 
epicúrea de Horacio («El latino recogió con lucidez la herencia de Epicuro de 
manos de uno de sus maestros en el cenáculo de Campania, el poeta y filósofo 
Filodemo de Gádara. Horacio acertó a cumplir en sus escritos una poética epi-
cúrea militante que superaba y se distanciaba a la vez de las ideas fundacionales 
de la escuela»1212) y quizás no sea descabellado pensar que toda su poesía, aunque 
de una forma progresivamente más acentuada y consciente en las últimas publi-
caciones, es una muestra de todas las herencias en las que Epicuro y Horacio se 
fusionan en un canto a los placeres y a la vida. Se trata de una visión lúcida que 
solo alcanzan, precisamente, aquellos que saben «lo que roba la muerte»: «Desde 
su siesta intemporal, Epicuro sonríe de nuevo y Horacio, generoso, nos permite 
que lo plagiemos incesantemente. Una vez más, carpe noctem»1313. En efecto, el 
poema es un ejemplo de la versificación de este tópico ampliado. Luque explica 
que con su desarrollo se «apunta a la mayor densidad poética, a la conciencia 
más intensa que tiene de sí el instante nocturno»1414. Y unido al verano ambos 
configuran el espacio propicio para la consecución de una tercera categoría de 
carpe, que según la almeriense está vinculada a las otras dos, el carpe verbum: 
«Escribir carpe noctem conlleva también escribir carpe verbum: […]la palabra 
poética sirve […] para subrayar e indicarnos el lugar de la belleza. Solo en el 
lenguaje sobrevive un inusitado «vigor de mito» […]; las palabras pueden ser 
«radiantes, portadoras de gérmenes de mito», «claras como el brillo directo de 
la luna» que danzara y penetrara en nosotros»1515 .

Los efectos embriagadores de la música y el alcohol son válidos para el apro-
vechamiento del instante porque es inherente a ellos la cualidad de lo fugaz y de 
la euforia momentánea que contrasta con un tiempo no mítico y no sublimado 
por el poder del arte. Ya lo decía Benjamín Jarnés que, aunque hablara en este 
caso sobre algunos rasgos que relacionan la música con el cine, es igualmente 
aplicable a este poema de Luque: «ni uno ni otro duran. Arrebatan, fascinan, 
arroban —si queréis—, pero no duran»1616.

Para concluir quisiera brevemente mencionar el poema al que pertenece el 
título de este artículo. «Fin de siglo» se incluye en su segundo libro Problemas 
de doblaje (1990) y, a pesar de ser una composición temprana, contiene ya las 
líneas esenciales de la poesía de Luque en lo que respecta a la tríada protagonista 
de estas páginas. Esta vez su mezcla de mitologías y referentes sitúan a la voz 

12 12 A. Luque, Una extraña industria, Valladolid, Servicio de publicaciones de la Universidad 
de Valladolid, 2008b, pág. 23.

13 13 Ibíd., pág. 37
14 14 Ibíd., pág. 25.
15 15 Ibíd., págs. 27-28.
16 16 B. Garcés en L. García Montero, «El cine y la mirada moderna», Bazar, núm. 4, Málaga, 

1997, pág. 122.
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poética en la tesitura de una suplicante en tratos ilícitos con el tiempo, al que 
pretende vender su alma como Fausto a Mefistófeles:

Fin de siglo
—Querido fin de siglo,
ven como Mefistófeles. 
Vendería mi alma por exprimir tus horas,
Tus mensajes oscuros y tu disarmonía.

Tendrás un réquiem ebrio de poemas
Entumecidos,  
Cierto sabor a seda de corbata 
Y una agonía triste como un tango
Para oyentes dormidos:
A media luz los vasos
—turbios como tu historia—
que nadie beberá1717.

«El réquiem ebrio de poemas entumecidos» es el inicio de una secuencia que 
concluye con una referencia musical recurrente en la producción de la almerien-
se: el tango. En su segundo poemario Problemas de doblaje (1990) aparecen tres 
poemas titulados «Tango 1», «Tango 2» y «Tango 3»; sobre estos títulos dispues-
tos en secuencia numérica, puede señalarse un aspecto que Carmen Morán y 
Josefa Álvarez han resaltado de la poesía de Luque: el hecho de que «“no son sino 
parte de una serie, declarando, por tanto, su condición de fragmentos”. Con este 
procedimiento la autora intensificaría en el lector, según Morán, su percepción 
de caducidad de la existencia humana»1818. En «Fin de siglo», el maridaje literatura-
alcohol-música se plantea de forma ligeramente velada, al menos no tan explí-
citamente como en «Cócteles» si bien el mensaje último es el mismo: es a estos 
tres elementos que conoce bien a los que se aferra para combatir la frustración 
causada por los inalcanzables deseos de eternidad. De la combinación de la triada 
no derivará la solución a su problema y esa es precisamente una cuestión esencial 
para la poeta: a través de los elementos poderosos que le otorgan una plenitud 
únicamente momentánea debe construir un espacio en el que la voz lírica halle 
consuelo a sus inquietudes. En ese sentido, las confesiones abiertamente com-
partidas en «Cócteles» y las sugeridas en «En Radio Tres» y «Fin de siglo» quizás 
recuerden a la conocida máxima «In Vino Veritas» atribuida a Plinio el Viejo. 
Carlos Marzal reflexiona acerca de lo mismo de la siguiente forma:

Muchos interpretan este proverbio […] como la confirmación de que el 
vino desinhibe a quien lo bebe, de que mueve a las confesiones y desata las 

17 17 A. Luque, Problemas de doblaje, Madrid, Rialp, 1990.
18 18 J. Álvarez, ob. cit., pág. 139.
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lenguas. Desde este punto de vista, no resulta difícil asentir esta acepción. El 
vino sería, así, no el elemento conductor de la Verdad, sino el de las verdades de 
cada uno. […] La verdad del elixir de la verdad se cifra en que desata la lengua 
y empuja a cada quien a buscar sus propias verdades1919. 

La poesía de Luque (asumamos por un momento que es el lugar donde se 
vierte su verdad) es una conjunción especialmente armónica de elementos fu-
gaces: la inspiración hallada en sus lecturas, los vapores del alcohol y el arrebato 
ante el fenómeno musical son todos elementos pasajeros que conglomerados se 
reúnen para combatir el paso del tiempo y el poder destructor e innegociable de 
la muerte. La verdad de uno mismo de la que hablaba Carlos Marzal se concreta 
en Luque en la explicitación de un deseo vitalista en conflicto continuo con un 
paisaje de fondo dominado por la conciencia epicúrea de saber que, a fin de 
cuentas (y concluyo parafraseando versos de Luque), son «los placeres sencillos 
de la vida» los que nos eligen a nosotros.
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