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«El poeta no es el que nombra las cosas,
 sino el que disuelve sus nombres, 

el que descubre que las cosas no tienen nombre
y que los nombres con que 

las llamamos no son suyos». 
Octavio Paz, El mono gramático.

En la primera línea del prólogo a Las palabras y las cosas (1966) Foucault 
atribuye el nacimiento de su libro a un peculiar texto de Borges de apenas cuatro 
páginas —«El idioma analítico de John Wilkins»11— en el que el argentino se 
vale de diversos recursos ficcionales planteados al interior del relato —difícil de 
clasificar desde la perspectiva de los géneros literarios— que cuestiona, entre 
otras cosas, los parámetros que fijan un «orden» establecido en el mundo a partir 
de un sistema representativo de signos a través de un relato irónico y descon-
certante. Lo que el texto propone es la emergencia de un idioma alternativo de 
manera tal que, según su descripción, sirva como vehículo de interpretación 
y ordenamiento del mundo. El interés de Foucault en «El idioma analítico de 

1 1 «El idioma analítico de John Wilkins» forma parte del volumen de ensayos Otras Inqui-
siciones (1952).
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John Wilkins», manifiesto desde el prefacio a su arqueología —como él mismo 
califica su tratado—, tiene su origen en la «risa que sacude todo lo familiar al 
pensamiento —al nuestro: al que tiene nuestra edad y nuestra geografía—»22; 
así como al «trastorno» que, asimismo, ejerce el relato ensayístico sobre «las 
superficies ordenadas y todos los planos que ajustan la abundancia de seres, 
provocando una larga vacilación e inquietud en nuestra práctica milenaria de 
lo Mismo y lo Otro»33.

En el libro Foucault, motivado las páginas de Borges, es el lenguaje como 
punto de partida ante el encuentro del hombre con el universo de los objetos y 
la misteriosa relación entre ese orden que concita un sistema «posible» lo que de-
tona la preocupación foucaultiana. Esta lectura de Borges, hecha por el pensador 
francés, coincide con el descubrimiento que de su obra hicieron también otras 
personalidades notables de la crítica y la teoría literaria de la época (G. Stainer, 
M. Blanchot, U. Eco, G. Genette, entre otros). Podría decirse que estos auto-
res fueron los primeros lectores europeos del latinoamericano, y que su interés 
contribuyó mucho al prestigio de sus libros. Unas décadas antes, el nombre de 
Borges era apenas conocido fuera de los ámbitos intelectuales de América Latina. 
Hacia 1960, pocos sospechaban que la escritura del autor de «El aleph» comen-
zó a gestarse precisamente en Europa; no obstante, sus primeros volúmenes se 
publicaron en la década de 1920 en Argentina. Probablemente, fue el interés 
de los abundantes estudios e interpretaciones que la obra de Borges —casi 30 
años después de empezar a ser publicada— se difundió más allá del ámbito 
local al que lo limitaba la lengua castellana y el territorio argentino. La prolífica 
obra borgeana encontró tres formas básicas de expresión: la poesía, el ensayo y 
la narrativa, y es justamente en ese orden que surgieron en la producción del 
argentino. Al día de hoy, la presencia de Borges en el canon no solo de la litera-
tura en lengua española, sino en el de las letras universales es incuestionable; sin 
embargo, su nombre se asocia —casi siempre— al de un contundente narrador 
de relatos fantásticos o de agudos ensayos. Esto último, no sugiere que la obra 
en verso de Borges no haya tenido una importante recepción crítica o lectores, 
empero, estimo importante recordar que la celebridad del escritor de Ficciones 
se lo debe esencialmente a sus relatos. 

Jorge Luis Borges fue poeta antes que prosista, y por decisión propia, muchos 
años se desconocieron sus inicios en la poesía de vanguardia, difundida en Espa-
ña entre 1918 y 1921, principalmente en revistas literarias de Madrid y Sevilla 
como: Grecia, Tableros y Ultra44. Este período inicial de su poesía encontró sus 
referentes principales en el expresionismo alemán y, sobre todo, en el movimiento 

2 2 M. Foucault, Las palabras y las cosas, pág. 1. 
3 3 Ídem.
4 4 En un interesante artículo sobre el novel Borges, Julián Malatesta sostiene que más allá de 

identificarse y adherirse a la vanguardia europea de su época: «el alistamiento temprano en las filas 
del expresionismo obligaría a Borges a ocuparse de definir conceptual y críticamente al Ultraísmo» 
y además a «liderar una aguerrida acción literaria contra los valores consagrados por la tradición», 
J. Malatesta, «Borges en la vanguardia, memoria de una deserción» en Poligramas, pág. 147. 
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vanguardista de los ultraístas de la península. Ese ímpetu ultraísta de su juventud 
viajó con el poeta de vuelta a Buenos Aires, aunque a los pocos meses —tal vez 
a un año de haber vuelto a su país— Borges se alejó gradualmente de la estética 
vanguardista de sus primeros años hasta abjurar por completo de ella pocos años 
después. Como ha observado David Viñas Piquer en su estudio «Recorrido fugaz 
por la poesía de Borges»55, empezar el estudio de la poesía borgeana con Fervor 
de Buenos Aires no es un comienzo por el principio, sino por la «fecha que marca 
una nueva etapa en la poesía de Borges»66.

El autor de Otras inquisiciones consagró trece volúmenes de su obra a la 
poesía, excluyendo la etapa de juventud que he mencionado. En 1923, publicó 
su primer poemario, Fervor de Buenos Aires y unos meses antes de su muerte, en 
1986, entregó a las prensas Los conjurados (1985). Considero relevante mencio-
nar que la publicación —no necesariamente la escritura— de poemas tuvo para 
Borges una pausa de 30 años, ya que después de Cuaderno de San Martín (1929), 
el argentino no volvió a publicar un poemario inédito hasta 1960 con El Hacedor. 

Hablar de las características generales de la larga trayectoria de Borges en la 
poesía, aun de la manera más simplificada, sería imposible en esta comunica-
ción, cuyo objetivo es revisar algunos aspectos en apenas dos poemas de un solo 
volumen; no obstante, estimo conveniente citar un célebre texto del escritor 
—«Borges y yo»— que probablemente describe con claridad la transformación 
que a lo largo de las décadas sufrió su poesía y la premisa más general de su 
escritura de madurez: «pasé [dice el narrador del texto] de las mitologías del 
arrabal a los juegos con el tiempo y con lo infinito»77. Esta importante declara-
ción de Borges sobre la evolución de su trabajo connota mucho más que simples 
cambios en la temática de su poesía a la prosa, implica, desde mi punto de vista, 
un reajuste en la percepción del mundo, de la literatura y aun en su manera de 
urdir su literatura. En muchos textos de El Hacedor y del resto de los volúmenes 
borgeanos a partir de de 1960, la ceguera del poeta —desde 1955— modificó 
su escritura y dio pie a nuevas inquietudes y obsesiones que enriquecieron sus 
últimos poemarios y que, en buena medida, son una cala profunda —como lo 
advirtió Foucault en su arqueología— de la relación de las perplejidades del 
mundo y su íntima y a veces compleja forma de relacionarse con un lenguaje 
posible, arbitrario. Los dos poemas que me ocuparán en adelante «Al vino» y 
«Soneto del vino» forman parte del volumen de poesía El otro, el mismo (1964), 
que pertenece al período de madurez al que hemos aludido. 

En El otro, el mismo conviven textos de prosa poética, ensayo y verso, destaco 
nuevamente el renovado interés de Borges en la lírica durante esa década, cuya 
publicación fue concomitante a su etapa de figura connotada de las letras. En 
esos años, fue también que Borges regresó a Europa y viajó por varios países 
dictando conferencias universitarias y concediendo entrevistas con frecuencia. 

5 5 D. Viñas Piquer, «Recorrido fugaz por la poesía de Borges», en Revista Signos, págs. 57-70.
6 6 Ibíd., pág. 58.
7 7 J.L. Borges, Obras Completas (vol. II), pág. 197.
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Sobre la producción poética borgeana de esa década —notablemente renova-
da respecto de las primeras composiciones— Viñas Piquer señala que, aunque 
perduran algunos temas de los primeros versos del joven Borges, como la patria 
íntima o «el culto de los mayores», se integran obsesiones como «la preocupación 
filosófica, la germanística de Inglaterra y de Islandia, el enigma del tiempo, el 
olvido, la memoria, el infinito, la vejez y la muerte, la pasión por los libros y la 
ceguera»88. Habría que decir que buena parte de los elementos de la enumeración 
anterior constituyen también la materia esencial de cuentos y ensayos borgeanos. 
En los textos de este período, los lectores encontramos también —de manera 
consistente— importantes símbolos clásicos de sus cuentos en la poesía: los 
espejos, los laberintos, los tigres, las espadas, las máscaras, los puñales, etcétera. 
En lo que se refiere a la estructura de las composiciones, Ángela Blanco Amores99 
argumenta que el escritor «insiste en sus bellas metáforas, esta vez menos sorpre-
sivas, cuajadas dentro del endecasílabo clásico, en un dulce retorno a los moldes 
tradicionales en que se inició mucho tiempo atrás […]»1010. Esto último se puede 
observar sin dificultad alguna en el volumen del que extrajimos los poemas, en 
el que prevalecen las composiciones con versos medidos y estructuras clásicas de 
las que sobresalen el soneto y los versos endecasílabos.

Antes de referirme a los poemas seleccionados para este trabajo, me interesa 
subrayar un asunto de orden más general que involucra la poética de El otro, el 
mismo y que tiene anclaje en los versos que revisaré, se trata del prólogo al volu-
men, cuya de importancia es axial como lo son, con frecuencia, los prefacios de 
Borges al resto de sus libros.1111 En el caso de El otro, el mismo, más que enunciar 
las ideas generales del libro al que introduce, el paratexto cumple con la tarea de 
manifestar la línea poética que privilegian los textos de la compilación desde la 
percepción que en su conjunto tienen para el poeta.

La primera declaración que conviene extraer del prólogo es la que asegura 
que «De los muchos libros de versos que mi resignación, mi descuido y a veces 
mi pasión fueron borroneando, El otro, el mismo es el que prefiero»1212 y, a conti-
nuación, enumera el ensayista los títulos de los poemas que le son más caros. De 
entre los cuales vale la pena nombrar el «Otro poema de los dones» y el «Poema 
conjetural», que al lado de «El Golem» y «Everness» son los textos más difundidos 
—y probablemente los más destacados— de la colección. La segunda relación 
de la que Borges habla en el prefacio tiene que ver con los temas del poemario: 
«Buenos Aires, el culto de los mayores, la germanística, la contradicción del 

  8   8 D. Viñas Piquer, «Recorrido fugaz por la poesía de Borges», pág. 60.
  9   9 Á. Blanco Amores de Pagella, «Los temas esenciales», Expliquémonos a Borges como poeta, 

México, Siglo XXI, 1998, págs. 89-108. 
10 10 Ibíd., pág. 96. 
11 11 Son varias las reflexiones que Borges dedica a lo largo de su obra al prólogo, aunque pro-

bablemente una de las ideas que defiende con más ahínco se encuentra cuando declaró que «el 
prólogo, cuando son propicios los astros, no es una forma subalterna del brindis; es una especie 
lateral de la crítica», J. L. Borges, Obras Completas (vol. IV), pág. 14. 

12 12 J. L. Borges, Obras Completas (vol. II), pág. 251.
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tiempo que pasa y de la identidad que perdura, mi estupor de que el tiempo, 
nuestra substancia, pueda ser compartido»1313.

Para hablar de la construcción que he enunciado en el título de esta comu-
nicación como «metáforas de la alegría», me interesa detenerme unas cuantas 
líneas, en el asunto de la temática propuesta, es decir, la presencia el vino, pues 
cabe mencionar que si bien son varios los temas recurrentes, a lo largo de los 13 
volúmenes de poesía borgeana, la alusión a experiencias sensoriales, como pue-
den ser los alimentos y las bebidas, difícilmente se encuentran entre las temáticas 
recurrentes del argentino en los versos; no obstante, hay ejemplos significativos 
de ello, como, verbigracia, es el caso el texto autobiográfico citado anteriormente 
—«Borges y yo»— en el que, tras una importante enumeración de confesiones 
se enumera el gusto por los relojes de arena, los mapas, «el sabor del café y la 
prosa de Stevenson»1414. Entonces, los versos de la poesía borgeana dedicados a 
un disfrute de tipo sensual, como ocurre con el café y el vino son escasos, ya 
que los intereses de Borges, la mayoría de las veces, mantuvieron su atención 
puesta en asuntos que involucraban sus lecturas y relecturas de otros autores, 
además del uso de los símbolos que obsesionaban su escritura. Finalmente, y para 
referirme ya, a los aspectos particulares de cada uno de los poemas, me parece 
vital justificar el sentido del título propuesto para este trabajo, y la única manera 
de hacerlo es a través del significado del concepto metáfora para nuestro poeta, 
cuyo significado, más que un término propio de la retórica tradicional que la 
define como «una comparación abreviada»1515, es decir, como dos elementos en 
los que necesariamente existe una relación de semejanza que permite establecer 
un vínculo comparativo entre ambos a partir de la presencia de uno de ellos; 
recupera la noción aristotélica del término en el que «toda metáfora surge de la 
intuición de una analogía entre cosas disímiles»1616 y añade que Aristóteles «funda 
la metáfora sobre las cosas y no sobre el lenguaje»1717. La comprensión que sobre la 
metáfora expresa Borges en sus ensayos —y aun en la ejecución de sus poemas— 
otorga a esta un estatuto de concepto ontológico más complejo y abarcador que 
no abandona por entero el sentido retórico tradicional, pero sí lo problematiza 
y complementa. Bajo esta última consideración es que realizo la presente lectura 
en torno a la construcción de las dos metáforas de la alegría, a partir del vino.

Ángel L. Luján Atienza1818 distingue que en la poesía «el tema es aquello de lo 
que habla el poema, y no exactamente lo que dice»1919, pues alude a un significado 

13 13 Ibíd., pág. 252.
14 14 Ibíd., pág. 197.
15 15 «La metáfora ha sido considerada tradicionalmente como una comparación abreviada, 

similitudo brevior (Quintiliano, VIII, 6, 8). Por ejemplo, Aquiles es un león se deriva de Aquiles 
combate como un león […]» A. Marchese, Diccionario de retórica, crítica y terminología literaria, 
pág. 256. 

16 16 J. L. Borges, Obras Completas (vol. I), pág. 408.
17 17 Ibíd.
18 18 Á. L. Luján Atienza, Cómo se comenta un poema, Madrid, Síntesis, 2007.
19 19 Ibíd., pág. 41.
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global resultado de la colaboración de todos los elementos discursivos, en tanto 
que el contenido o tema «sería el anclaje referencial (y tomo referencial en el 
sentido más amplio) a partir del cual se despliega el contenido poemático»2020. Si 
se toma en cuenta lo anterior, en los casos de «Al vino» y del «Soneto del vino» el 
anclaje profundo de sus referentes no es otro que el que se enuncia en los títulos 
de ambos poemas en los que se puede notar, desde el encabezado, una suerte de 
dedicatoria en un caso y de homenaje en otro.

Más que un título meramente descriptivo «Al vino» cumple con la función 
de ser una dedicatoria al tema principal de los versos; la prístina bebida, cuya 
trayectoria en el tiempo se describirá a lo largo de veinte versos. «Al vino» está 
compuesto de diez estrofas —cada una de dos versos pentadecasílabos o decapen-
tasílabos, es decir, de quince sílabas por verso. Los versos pentadecasílabos de arte 
mayor, son poco comunes en la poesía de lengua castellana, pero muy frecuentes 
en la lírica popular griega, sobre todo neohelénica. En poesía hispanoamericana 
hay algunos poemas compuestos en dicho metro —principalmente autores del 
modernismo como Rubén Darío y Amado Nervo— además de algunas com-
posiciones de Pablo Neruda. Si entendemos los dos poemas borgeanos del vino 
precisamente bajo el mismo contenido limitado «[a] la reducción de un asunto o 
argumento»2121 se tiene que considerar a este «como un eje de sentido que recorre 
todo el [texto y] constituye su ‘mundo’, lo suficientemente abstracto como para 
que sea reconocible su presencia en otros poemas y lo suficientemente concreto 
para que pueda individualizar el texto que estudiamos»2222. Como he anticipado, 
las líneas del poema denotan la presencia de la milenaria bebida en ciertos pasa-
jes importantes de la historia de occidente y aun de oriente. Para las reflexiones 
sobre nuestro primer poema haré énfasis solo en algunos versos y estrofas que 
juzgo sustanciales.

En la primera estrofa del poema se lee: «En el bronce de Homero resplandece 
tu nombre,/ negro vino que alegras el corazón del hombre»2323. En esta primera 
mención, se caracteriza a la bebida como una metonimia desde la cual la voz lírica 
evoca la presencia del vino como provisión de los hombres en los momentos de 
gozo y triunfo en los versos de Ilíada y Odisea. En ambos versos se enuncia, asi-
mismo, el sentido de todo el poema: la presencia del líquido bermejo en pasajes 
clave de la historia de los hombres y cuya misión es la de acompañar a estos en los 
momentos cruciales. Esto último apunta a que la propuesta del poema —desde 
mi lectura— encuentra en el vino una representación de la alegría, es decir, una 
correspondencia —a la vez analogía— entre elementos disímiles, cuyo origen 
se encuentra ya presente en los dos poemas épicos de Homero. En este sentido, 
Elbia Haydée Difabio discurre sobre los textos griegos2424, que «En los primeros 

20 20 Ídem.
21 21 Ibíd., 42.
22 22 Ibíd., pág. 44.
23 23 J.L. Borges, Obras Completas (vol. II), pág. 315.
24 24 E. H. Difabio, «Calificativos aplicados al vino en Ilíada y Odisea» en Circe, núm. 15, junio 

2011, Mendoza, págs. 55-66. 
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poemas de la literatura occidental, el vino se destaca por su omnipresencia»2525, 
pues 

En cada núcleo importante, narrativo o descriptivo, en situaciones tristes o 
alegres […] en agasajos sencillos o más suntuosos, en contextos de convulsión o 
de sosiego […] esta bebida se presenta como medio para expresar hospitalidad, 
júbilo, pactos, duelos, súplicas, peticiones, consuelo y momentáneo alivio de 
los pesares, ceremonias funerarias para héroes, entre tantas prácticas posibles2626. 

Con esto último, podemos conjeturar que el vino, entendido como vehí-
culo de convivencia y júbilo de los seres humanos que expresa el poema, nació 
directamente de la lectura de los episodios de los dos poemas de la antigüedad. 
Por otra parte, una de las palabras clave del primer verso del poema es «bronce», 
que independientemente de establecer una analogía de sentido respecto de la 
palabra con el cuerpo metálico —resultado de la aleación del cobre y el estaño— 
enriquece al verso por la amplitud de sus significados que, entre otras cosas, 
proveen al cuerpo metálico de características como la dureza y poca maleabilidad, 
a la vez que de una suerte de «retención de la memoria», según las acepciones 
del diccionario académico. En un verso posterior de Borges —en El oro de los 
tigres— se lee: «Mi destino es la lengua castellana/ el bronce de Francisco de 
Quevedo»2727 cuyo sentido, igual que en «Al vino», se caracteriza por destacar la 
sólida mezcla de la aleación que connota la misma idea de grandeza y poder del 
metal que adjetiva, en nuestro poema, a la obra de Homero.

Las seis estrofas siguientes del poema a partir de «Siglos de siglos hace que vas 
de mano en mano/ desde el ritón del griego al cuerno del germano»2828 son una 
revisión de los pasajes legendarios y míticos desde los cuales la bebida ya formaba 
parte de las costumbres y de la convivencia entre los seres humanos, hasta este 
momento, solo en occidente. En el segundo verso de la tercera estrofa se otorga 
al vino una antigüedad mítica, anterior a la de cualquier hombre donde se lee «a 
las generaciones/les diste en el camino tu fuego y tus leones»2929; ambos elementos 
simbólicos son, probablemente, los de sentidos más amplios, pues la figura del 
león, asociada con el sol, el poder, la autoridad y la protección está vinculada 
asimismo con el elemento fuego. Las apariciones del león en las mitologías del 
mundo, han llenado las páginas de libros, escudos, pinturas, tallados, grabados 
y demás representaciones alegóricas y leyendas. En el verso de Borges, pienso 
que el sentido es llanamente el de otorgar a la bebida un estatuto originario muy 
anterior a la convivencia de los seres humanos. 

Con la presencia en el texto de los ríos mesopotámicos Tigris y Éufrates, 
se introduce en el poema la presencia del vino en las culturas de oriente, pues 

25 25 Ibíd., pág. 55.
26 26 Ibíd., págs. 55-56.
27 27 J.L. Borges, Obras Completas (vol. II), pág. 525.
28 28 J.L. Borges, Obras Completas (vol. II), pág. 315.
29 29 Ídem.
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al igual que el «Éufrates patriarcal y profundo» el vino fluye «a lo largo de la 
historia del mundo»3030. Ahora bien, la presencia del milenario líquido en la poe-
sía homérica primero y después entre la civilización del Éufrates —siempre al 
centro de «amigos y alegrías» —continúa la trayectoria descrita por la voz lírica 
que en la sexta estrofa reza: «En tu cristal que vive nuestros ojos han visto/una 
roja metáfora de la sangre de Cristo»3131, el sentido que aquí da la voz lírica a la 
palabra metáfora es justamente el que Borges concede al concepto al que aludí 
antes y cuya importancia, más allá de referirse a una comparación abreviada, se 
asocia por analogía conceptual a un orden simbólico más profundo. Desde esta 
perspectiva, el valor simbólico del vino en tanto su color y la valía de su presencia 
entre las civilizaciones, ha significado también el líquido con el que se representa, 
por excelencia, la sangre de Cristo en la liturgia cristiana-católica. En la séptima 
estrofa del poema se enuncia por última vez la aparición del vino en una cultura 
ancestral, al describirse «las arrebatadas estrofas del sufí»3232 mediante tres objetos 
(cimitarra, rosa y rubí) que en ellas aparecen. Con esta alusión a la lírica de la 
doctrina mística de algunos mahometanos persas, termina la revisión de pasajes 
históricos en ambientes propicios al vino, siempre como una figura protagónica. 
Así, las tres estrofas finales concluyen con la aseveración de que el vino «alegra el 
corazón del hombre» y que supone un símbolo de la alegría, que más acertada-
mente Borges llamaría metáfora, pues se lee: «Que otros en tu Leteo beban un 
triste olvido;/ yo busco en ti las fiestas del fervor compartido»3333; el yo lírico del 
texto toma la palabra y responde en franca alusión al venenoso vino del que habló 
el romántico inglés John Keats en su célebre «Oda a la melancolía» en la que se 
lee: «No, no vayas hasta el Leteo, ni exprimas,/ de las fuertes raìces de la árnica, 
su venenoso vino»3434. Además de dar una respuesta al verso de Keats, el de Borges 
insiste en beber del vino la alegría que prodiga a los hombres la compañía de los 
otros, muy lejos de la solemnidad del poeta inglés. Finalmente, la última estrofa 
de «Al vino» da a la bermeja bebida dos atributos más «Vino del mutuo amor 
o la roja pelea»3535 con los que una vez más se puede advertir en el origen de los 
versos las celebraciones amorosas y las tumultuosas algazaras bélicas del bronce 
de Homero y también de los versos de Íliada y Odisea en los que se reconoce el 
yo del poema que conjura : «alguna vez te llamaré. Que así sea».

El «Soneto del vino» —dispuesto en El otro, el mismo inmediatamente des-
pués de «Al vino»— inquiere a través de una respuesta, en tres estrofas, a una 
prolija pregunta que abarca todo el primer cuarteto: «¿En qué reino, en qué siglo, 
bajo qué silenciosa/conjunción de los astros, en qué secreto día/que el marmol 

30 30 Ibíd., pág. 315. 
31 31 Ídem.
32 32 Ídem.
33 33 Ídem.
34 34 En el original inglés de la «Ode on Melancholy» se lee: «No, no! go not to Lethe, neither 

twist/Wolf ’s-bane, tight-rooted, for its poisonous wine […]», poema en línea en el sitio web 
Babel Web Anthology.

35 35 J.L. Borges, Obras Completas (vol. II), pág. 315.
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no ha salvado, surgió la valerosa/y singular idea de inventar la alegría?3636 Una 
respuesta de la voz lírica a la difícil pregunta por la idea de inventar la alegría 
sentencia: «Con otoños de oro la inventaron»3737, la presencia de los otoños ocre 
sugiere aquí la solida brillantez del «don» que el poeta enumera en su «Otro 
poema de los dones»: «por el oro, que relumbra en los versos» y que pondera la 
belleza del metal en la poesía y se olvida del elemento mismo en que se funda. 
Inmediatamente después, caracteriza al oscuro vino como la sangre que fluye en 
las venas de las generaciones ancestrales en las que ese correr del líquido arterial 
es también el río de Heráclito que: «fluye rojo a lo largo de las generaciones/
como el río del tiempo y en el arduo camino/ nos prodiga su música, su fuego 
y sus leones»3838. Como parte de la respuesta dada en el segundo cuarteto a la 
pregunta del comienzo, se encuentra la clave del poema, pues en este soneto se 
habla del origen de la alegría antes de relacionarlo con la bebida, cuya presencia 
simbólica, ritual, ancestral, histórica, de júbilo y vehículo de la memoria —acaso 
el propio Borges— preferiría llamar: metáfora de la alegría. De tal suerte que 
el «rojo vino» es también un instrumento del tiempo que fluye sin cesar en un 
devenir al centro de un camino intrincado.

Así pues, leemos que el primer terceto del texto da énfasis a la réplica en la 
que el líquido bermejo es el río del tiempo y el vehículo de la alegría gracias a 
sus innumerables apariciones y los usos rituales de los que se da cuenta en los 
poemas homéricos de la antigüedad. De esta manera, su presencia como «noche 
de júbilo» y «jornada adversa» acompañan, por un lado, a la alegría y, por otro, 
son un paliativo que atenúa el espanto de la jornada adversa. Finalmente, los dos 
últimos versos del soneto establecen una correspondencia evidente entre la idea 
expresada en «Al vino» y el «Soneto del vino», pues escudriñan en la reflexión 
de contemplar el paso de la historia que fluye sin detenerse en un larguísimo 
río que es la memoria misma que «otrora cantaron el árabe y el persa»3939. En los 
dos versos finales de cada uno de los textos que he revisado hay una invocación 
por parte de yo hacia la bebida, que en el caso del soneto, exhorta al vino a que 
lo acompañe a sumergirse en el reducto de su propia historia calcinada como 
«ceniza en la memoria»4040.

Probablemente, el sentido que animó al poeta a dedicar dos piezas de El otro, 
el mismo al vino, quede cifrado en una línea del prólogo al volumen en donde se 
lee la declaración de Borges que dice observar en sus versos «la contradicción del 
tiempo que pasa y de la identidad que perdura»4141, así como la idea «del tiempo, 
nuestra substancia, [que quizá] puede ser compartido»4242.

36 36 J.L. Borges, Obras Completas (vol. II), pág. 316.
37 37 Ídem.
38 38 Ídem.
39 39 J.L. Borges, Obras Completas (vol. II), pág. 316.
40 40 Ídem.
41 41 Ídem.
42 42 Ídem.
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