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Beber hasta sacarse el cuerpo. El alcohol como generador
del desdoblamiento en La noche de Jaime Saenz

VALERIA CANELAS
Universidad Complutense (Madyid)

Jaime Saenz nacié en La Paz en 1921, ciudad en la que también falleci6 en
1986. Salvo por un viaje a Alemania, en su juventud no salié nunca de Bolivia.
Dentro de la vida cultural y social del pais, el papel que el escritor desempefi6
fue el del bohemio provocador, ya que la forma en la que vivié escandalizé
constantemente a una sociedad caracterizada por ser altamente conservadora.
En lo que al mundo de las letras boliviano se refiere, su importancia es canénica
ya que, en un pais donde pricticamente no hubo vanguardias', Saenz rompié
con la linea dominante que habia pasado directamente del modernismo a un
realismo de corte social, como sefialan los diversos estudios criticos.

La forma de vida a la que antes nos hemos referido estd intimamente ligada
a la aficién del autor por el alcohol, lo cual ha generado un aura de malditismo
alrededor del mismo. Lo cierto es que a partir de estos rasgos se ha construido
el personaje nacional que en la actualidad constituye Jaime Saenz. Es decir, un
habitante nocturno que visitaba continuamente la morgue, que tenfa una mar-
cada obsesién por la muerte y por el alcohol y que dictaba las clases de literatura
que impartia en la universidad en medio de la noche, en un misterioso local
llamado talleres Krupp. De esta manera, este personaje es una especie de sombra

! Esta afirmacién, muy comun hasta hace poco en la critica nacional e internacional, estd
siendo puesta en cuestion por el reciente rescate de Pirotecnia de la escritora orurefia Hilda Mundy,
libro publicado en 1936 y con evidentes caracteristicas vanguardistas.
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que planea constantemente sobre la recepcién de la obra del autor. Es dificil
salir de la fascinacién o del desprecio (siempre los dos extremos) que genera el
personaje y adentrarse en la obra emprendiendo una cierta abstraccion de estos
datos biogrificos.

Sin embargo, determinadas lineas de la critica nacional se han esforzado
por aproximarse a la obra desde otras perspectivas. En este sentido, el estudio
de la poeta boliviana Blanca Wiethiichter, Estructuras de lo imaginario en la
obra poética de Jaime Saenz, publicado en 1975, es considerado fundacional, ya
que inaugura una fructifera senda critica en la que la obra de Saenz se relaciona
con la mistica. En cierta forma, el presente articulo profundiza en esta linea, al
mismo tiempo que intenta trazar otros posibles recorridos y proponer didlogos
con algunos libros de la tradicién mistica espanola.

En cuanto a la critica internacional, Jaime Saenz ha sido incluido en el
libro Los Malditos, publicado por la Universidad Diego Portales de Chile en
2011 y compilado por la escritora argentina Leila Guerriero, que busca generar
un didlogo entre autores de diferentes paises latinoamericanos cuya existencia
ha estado marcada por una vocacidn literaria asociada, en algunos casos, a un
espiritu autodestructivo o a diversos excesos. Es decir, nuevamente vemos que
el personaje antecede a la obra, ya que en el contexto internacional la obra de
Saenz es escasamente conocida. Esto sucede, porque muchas de sus obras solo
han sido editadas dentro de las fronteras nacionales. La difusién de su obra ha
venido de la mano de diversas antologfas de poesia en las que se han incluido
algunos poemas suyos. Un ejemplo importante de estas es la Anzologia de la poesia
hispanoamericana moderna, compilada por el ensayista venezolano Guillermo
Sucre. En la introduccién de la misma el antélogo afirma que el lenguaje de
Saenz «tiene que ver con la meditacién: un ceremonioso acercarse a lo sagrado,
a la otredad del yo y de las cosas [...]. No en vano concibe al artista como un
mistico y un alquimista: el que da corporeidad a la distancia, el que fusiona todos
los contrarios»?. Como vemos, en la caracterizacién que hace del autor boliviano
Sucre sigue la linea inaugurada por Wiethiichter.

Asimismo, en el presente articulo, dejaremos de lado el enfoque critico que
se centra excesivamente en los aspectos biograficos, asi como también la polé-
mica que genera el supuesto alcoholismo de Saenz, ya que suele obviarse que el
escritor pasé gran parte de su vida literaria sin beber. Para esto, desarrollaremos
nuestro anélisis comparado fundamentalmente a partir de la propia escritura
saenzeana. En ella el alcohol es concebido como una importante herramienta de
aprendizaje. Es decir, se puede afirmar que dentro de la obra del autor boliviano
el alcohol no es un elemento autodestructivo sino mas bien, como hemos sefa-
lado, una via de conocimiento. Esta es una visién opuesta a aquella que plantea
un estereotipo autodestructivo de los creadores segun la cual suele suceder que

2 G. Sucre, Antologia de la poesia hispanoamericana moderna, Caracas, Monte Avila, 1993,

pag. 339.
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el temperamento artistico convive con pulsiones que desembocan en el alcoho-
lismo, la drogadiccién o el suicidio.

Podemos observar varios ejemplos de esta vinculacién entre escritores y vo-
luntad autodestructiva —de la cual el abuso de bebidas alcohdlicas seria una
manifestacién mds— en el libro Marcados con fuego de Kay Redfield Garrison.
En este estudio se relaciona, en determinados casos, la enfermedad maniaco-
depresiva con las inclinaciones artisticas, y dentro de este padecimiento se senala
al alcoholismo como una de las vias de escape mds tipica. El autor menciona a
Fitzgerald, Hemingway, Lowell o Poe, entre otros, como ejemplos claros de esta
actitud y nos dice que ademds de ser alcohélicos «todos ellos también padecieron
una enfermedad depresiva o maniaco-depresiva, lo cual hace surgir complicados
interrogantes acerca de si la musa melancélica también es una “musa sedienta”?.

Sin embargo, como veremos, en la literatura de Jaime Saenz el alcohol des-
empefa un papel ritual que permite el acceso a la verdadera realidad. A lo largo
de toda su obra, el autor insiste en enfrentar una realidad aparente con otra en la
cual es posible percibir el otro de lado de las cosas, es decir, el acceso a la sabidu-
rfa. De ahi que a partir de la intuicién de esta revelacién —en el caso de Saenz
habria que emplear un término constantemente citado por él: la revelacién no
revelada— la poética saenzeana se constituya como una indagacién permanente
de los limites de lo sensible. Relacionaremos este proceso de bisqueda de una
realidad superior con la concepcién mistica del acceso al conocimiento a través
de la contemplacién. En particular, mencionaremos las similitudes que hemos
encontrado entre algunas vertientes de la mistica, por ejemplo el quietismo de
Miguel de Molinos o la poesia de San Juan de la Cruz, y ciertos aspectos funda-
mentales en la visién saenzeana del alcohol. Nos centraremos principalmente en
su ultimo poemario La Noche, publicado en 1984. Por otra parte, analizaremos
un concepto clave en la obra de Jaime Saenz que se encuentra en su novela Felipe
Delgado, de 1979, y que el autor desarrolla en algunos textos mds. Se trata del
procedimiento de «sacarse el cuerpo» que funciona como un rito de paso que
permite el trdnsito hacia el otro lado de las cosas y precipita la separacién entre
el cuerpo terrenal y el cuerpo mistico®.

El andlisis de las obras de Jaime Saenz nos adentra en una realidad desdoblada
que es constitutiva del universo del autor. En este sentido, se ha sefialado cons-
tantemente que, tanto en su obra poética como en la narrativa, este concibe la
existencia a partir de una otredad. Si volvemos a la introduccién que Guillermo
Sucre escribe en la antologia antes mencionada, vemos que este afirma que en
la escritura del boliviano se puede entrever una concepcién dual de la realidad
en la cual existe un didlogo con lo radicalmente otro (otro espacio, otro cuerpo,
otro rostro). Es decir, esa otredad constituye un desdoblamiento de lo sensible

3 K. Redfield Jamison, Marcados con fuego. La enfermedad maniaco-depresiva y el tempera-
mento artistico, México, Fondo de Cultura Econémica, 1998, pdg. 46.

4 Es importante sefialar que para Saenz el cuerpo es el lugar donde surge la revelacién porque
lleva dentro su propia muerte, que es el acceso a la sabidurifa. Esta vision difiere de los sistemas
de pensamiento en los que el cuerpo es un obstdculo para la trascendencia.
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y de lo suprasensible porque para Saenz «[h]ay dos mundos, hay dos vidas, hay
dos muertes [...] Hay dos caras, dos filos, dos abismos», tal como afirma en estos
versos de su ultimo poemario La Noche.

El desdoblamiento que senalamos, se produce entre una realidad cotidiana
y una realidad verdadera a la cual solo tienen acceso los iniciados, aquellos que
logran penetrar en el misterio de la noche y de su propio cuerpo. Es aqui donde
cobra una importancia fundamental el concepto de «sacarse el cuerpo». Como
hemos mencionado antes, es en Felipe Delgado y en algunos otros textos que
mencionaremos donde el autor emprende una explicacion detallada del mismo.
Sin embargo, creemos que en La Noche vuelve sobre este «sacarse el cuerpo» solo
que, légicamente, le da un tratamiento menos explicito, como analizaremos més
adelante. Es decir, recurre a metdforas y a descripciones pesadillescas para aden-
trarse en este procedimiento que, por otra parte, es fundamental en toda su obra.

Jaime Saenz se sirve de la figura del aparapita, un personaje tipico de la
ciudad de La Paz, para construir el arquetipo de aquel que es capaz de sacarse el
cuerpo. En cierto sentido, la extensa novela Felipe Delgado es 1a historia de c6mo
el protagonista busca infructuosamente llegar a convertirse en uno de ellos. Se
trata, entonces, de la bisqueda de un conocimiento superior a través del olvido
de si mismo, al igual que propugnaba Miguel de Molinos en su Guia Espiritual.
En ella el teSlogo espafol afirma que aquellos seres espirituales verdaderos son
los que se encuentran «recogidos en lo interior de sus almas, con olvido y total
desnudez, ain de si mismos»’. Una especie de dialéctica entre el cuerpo y el
espiritu genera un recogimiento dentro del alma, del corazén y, finalmente, del
cuerpo. Podria tratarse de una suerte de cuerpo dentro del cuerpo, que es otra
imagen fundamental en la escritura saenzeana. De esta forma, vemos que las
descripciones que Miguel de Molinos hace de la actitud quietista pueden apli-
carse a la perfeccién a la figura del aparapita, como analizaremos a continuacién.

En el caso del personaje pacefio, es la ingesta de alcohol la que, junto a una
actitud vital de renuncia absoluta, incluso de s{ mismo, lo lleva al otro lado de la
realidad. Es decir, lo conecta con la trascendencia. El aparapita es un habitante
aymara de la ciudad de La Paz. Es un indigena que ha migrado del campo a la ciu-
dad y que ha aprendido castellano de manera apresurada y muchas veces incom-
pleta. Su trabajo consiste en cargar todo tipo de objetos para realizar mudanzas.
La palabra aparapita, que en la actualidad forma parte del lenguaje cotidiano de
los bolivianos, significa «el que carga» en aymara. De esta forma, estos personajes
pueden cargar muebles, bultos, incluso atatides o chatarra. Cargan una cantidad
asombrosa de peso y, como Saenz afirmé en mds de una ocasién, forman parte
indisoluble de la fisionomia de la ciudad. En palabras del escritor, un aparapita
«puede llevar perfectamente un peso de seis quintales a una distancia de veinte
o treinta cuadras (manzanas) sin hacer un solo descanso.

Jaime Saenz se encontré con un aparapita por primera vez en una bodega, ya
que, segin los diversos textos en los que el escritor los describe, estos personajes

> M. de Molinos, Guia espiritual, Madrid, Alianza, 1989, pdg. 126.
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son asiduos visitantes de este tipo de establecimientos y, ademds, pueden beber
hasta seis litros de alcohol por dia. A partir del primer encuentro y de la fasci-
nacién inmediata que este sintié hacia su figura, la obra saenzeana y su visién
miégica de la ciudad de La Paz son indisolubles de este personaje, ya que para
el escritor un aparapita es la ciudad en su verdadera significacién. Sin embargo,
hay que precisar que no se trata de un cargador comin ya que se encuentra en
el limite entre el existir y el no existir, participando de ambos estados.

Con esta descripcién final, nos adentramos, una vez més, en la poética saen-
zeana. Esto se refleja en el uso de un lenguaje contradictorio y paradéjico, rasgo
que la escritura del boliviano comparte con el lenguaje mistico. En la novela
Felipe Delgado, el protagonista describe paso a paso en qué consiste el sacarse el
cuerpo de los aparapitas. Una vez que alguno de ellos decide que quiere abando-
nar este mundo y adentrarse en la verdadera realidad, se sumerge en la bodega,
se recoge a su cuerpo y se dedica a beber. «El aparapita se mantiene inmévil, ya
acuclillado, ya de pie o acurrucado, y prosigue impertérrito en la tarea de vaciarse
grandes cantidades de aguardiente en el gargiiero, masca que te masca coca». Es
decir, la Gnica actividad del aparapita es la interaccién con el alcohol y con la
coca, llamada comtinmente en Bolivia la hoja sagrada. En este contexto, ambas
sustancias adquieren caracteristicas alquimicas. Poco a poco el bebedor en su
actitud contemplativa se va desdoblando, por lo que, al término de este proceso,
habrd un aparapita que se quedard en la bodega para siempre y otro que caerd
muerto al final del duro trance.

Como puede observarse, esta caracterizacién de la bebida se diferencia de
otras mucho mds negativas como por ejemplo la de Baudelaire, quién en Los
paraisos artificiales afirma que el acto de beber persigue un ideal artificial y que
el estado que el alcohol produce es una depravacién del sentido del infinito que
el ser humano intuye en la existencia®. Por otra parte, también encontramos un
contraste entre la caracterizacion que el poeta francés hace de aquellos que beben,
afirmando que por los efectos del alcohol estos incrementan desmesuradamente
su personalidad, y la actitud contemplativa que la bebida genera en los aparapi-
tas, que quedan sumidos pricticamente en la no existencia. En este sentido, se
puede decir que sacarse el cuerpo consiste en beber en actitud de recogimiento
y observacién hasta que el cuerpo reviente, después de haber atravesado grandes
padecimientos, para que, de esta forma, se produzca el desdoblamiento.

A la manera de San Juan de la Cruz, se puede decir que este estado de re-
cogimiento casi absoluto es una contemplacién purgativa. Es decir, el alcohol,
en cierta forma, mientras aniquila también limpia. Finalmente, el aparapita en
un ultimo esfuerzo ird hacia la puerta de la bodega y una vez se encuentre en la
oscuridad de la calle se desplomard y su cuerpo permanecerd ahi hasta que sea
trasladado a la morgue. Pero lo cierto es que el aparapita se queda para siempre
en la bodega. Es un acto de liberacién, afirma en la novela el protagonista, Feli-
pe Delgado, quién ve en esta actitud un sentimiento profundamente religioso.

¢ Ch. Baudelaire, Poesia completa, Madrid, Espasa Calpe, 2000.
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En este sentido, en un pequeno ensayo en el que Saenz se centra en la figura
del aparapita, el escritor parafraseando a uno de ellos nos dice que «la muerte
es cosa suya (del aparapita) y nadie podrd meterse en sus asuntos, a no ser Dios;
Dios estd con él. El es quien le ha dado permiso para venir a vivir aqui. Pero el
momento que asi lo desee, él puede morir y, una vez muerto, su alma, o sea él, se
ird volando a su verdadera casa para servir a Dios». Una vez mds comprobamos
la similitud con la actitud propugnada por el quietismo.

En cuanto al libro La Noche, se puede decir que, sin duda, fue el que a
nivel de la recepcién causé mayor escindalo e incomprensién en toda la obra
de Jaime Saenz. Esto sucedid, precisamente, por el tratamiento que en él se la
da al alcohol. El libro estd dividi6 en cuatro partes, y si bien es cierto que no
en todas se le da la misma importancia a este tema, también es verdad que al
ser la bebida la que genera la voz poética, la experiencia de sacarse el cuerpo a
través de su ingesta es la que articula tanto la voz como la escritura. De ahi que
sea imposible separar la poética que Saenz construyé a partir del aparapita de
su ultimo libro de poemas. A diferencia de la novela, en La Noche el yo poético
nos habla desde dentro de la experiencia del alcohol. Es como si el hablante, en
cierta forma, hubiese retornado de la experiencia de sacarse el cuerpo y quisiera
dar cuenta de ello a través de la escritura. Es el doble el que escribe y el que se
enfrenta con la paradoja de hablar de una experiencia que se encuentra fuera
de la experiencia. Es la voz del que se ha sacado el cuerpo. Por lo tanto, es, en
cierto sentido, la voz del muerto.

«El cardcter secreto de la experiencia mistica consiste en el hecho de que es
experiencia en la no experiencia» afirma Alois M. Haas en su ensayo sobre la
experiencia mistica del sufrimiento segtin san Juan de la Cruz en el libro Visién
en azul. Estudios de mistica europea]. Este secreto se percibe en la obra de Jaime
Saenz justamente por esa dualidad constante entre la noche y el otro lado de la
noche que, como nos dice en el poemario, «solo se da en la realidad verdadera
y no todos la perciben».

Como ejemplo de esta concepcion dual, podemos citar otros versos de La
Noche: «el otro lado de la noche es una noche sin noche, sin tierra, sin casas, sin
cuartos, sin muebles, sin gente». En esta afirmacién nuevamente nos encontra-
mos con otra paradoja: la de hallarnos ante una noche sin noche. Ahora bien,
para que la verdadera noche se presente la funcién que cumplen aquellos, que
como el yo poético se han sacado el cuerpo mediante el alcohol, es fundamental.
Esto se expresa claramente en el texto: «la primera embestida de la noche tiene en
realidad un origen misterioso, y sin duda surge de los muertos que han muerto en
aras del alcohol y que ahora deliran con la visién que les ofrece el otro lado de la
noche». Este otro lado de la noche, por otra parte, ha sido creado por el alcohol.
Es decir, una vez mds la bebida desempefa una funcién alquimica que genera
una realidad distinta a la cotidiana y que constituye un verdadero conocimiento.

7 A. M. Haas, Visidn en azul. Estudios de mistica europea, Madrid, Siruela, 1999.
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Por otra parte, esta divisién de La Noche es similar a la que San Juan de la
Cruz emprende, como nos senala Alois M, Haas en el libro antes mencionado,
entre la noche de los sentidos que concierne a los principiantes y la noche del
espiritu que es propia de lo que San Juan llama los «aprovechados» y a los que
en el libro de Saenz se les llama iniciados, al igual que en varias ramas de la
mistica. «Nadie podrd acercarse a la noche y acometer la tarea de conocerla, sin
antes haberse sumergido en los horrores del alcohol», como dicen estos versos
del poemario del boliviano. Por otra parte, es necesario recordar que «para el
hombre que mora en la noche, para aquel que se ha adentrado en la noche y
conoce las profundidades de la noche, el alcohol es la luz. El que su cuerpo se
vuelva transparente y el que esta transparencia le permita mirar el otro lado de la
noche es obra exclusiva del alcohol». Entonces, la «<horrenda noche de contem-
placién» de la que nos habla San Juan se convierte en Saenz en la noche de los
«horrores del alcohol», los Gnicos, por otra parte que revelan la verdadera noche.

Para finalizar, es posible sefalar que en el libro de Jaime Saenz, al igual que
en los diversos escritos misticos, como por ejemplo la Noche oscura del alma de
San Juan del que antes hemos citado algunos fragmentos, el yo poético, busca
dar cuenta de la sabiduria adquirida. Es un intento desesperado por dejar testi-
monio de lo experimentado. Como dice José Angel Valente en su ensayo sobre
Miguel de Molinos®: «La primera paradoja del mistico es situarse en el lenguaje,
senalarnos desde el lenguaje y con el lenguaje una experiencia que el lenguaje no
puede alojar». Entonces, La Noche podria entenderse como el intento de aproxi-
marse a partir de la escritura hacia esa revelaciéon no revelada que es la otra noche.
Es la escritura de aquel que es un iniciado y que ha logrado sacase el cuerpo y
convertirse, en cierta forma, en la noche. Es decir, se ha fundido con el espacio
secreto de la sabidurfa desprendiéndose de su cuerpo, aniquildndose, huyendo
de sf mismo. Como Valente sefiala en el ensayo que antes mencionamos, «Para
entrar en la contemplacién (entréme donde no supe) es necesario haber optado
por una primera y radical salida. Salida de los propios limites, salida del recinto
del alma o de la operacién de sus potencias, salida de si mismo».

De esta forma, el yo poético de la noche, ya convertido en noche, (la noche
escribe para buscar y encontrar, dicen unos versos del libro) escribe desde esa
muerte antes de la muerte, desde esa experiencia fuera de la experiencia, desde
la revelacién no revelada. Finalmente, nos gustaria proponer una posible puesta
en relacidn a nivel continental entre la obra de Saenz y la del escritor argentino
Héctor Viel Temperley, quién también se aproximé a través de su escritura a una
concepcién mistica de la vida. En este sentido uno de los versos mds conocidos de
este tltimo es: «Voy hacia lo que menos conoci en mi vida: voy hacia mi cuerpo».
Para terminar, nos gustaria recordar unos versos de La Noche de Jaime Saenz, que
como veremos, guardan una estrecha relacién temdtica con los versos del poeta
argentino: «yo me he acercado una vez a mi cuerpo, y habiendo comprendido

8 1. A. Valente, Variaciones sobre el pdjaro y la red precedido de La piedra y el centro, Barcelona,
Tusquets, 2000, pdgs. 85 - 133.
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que jamds lo habia visto, aunque lo llevaba a cuestas, le he preguntado quién
era; y una voz en silencio me ha dicho: Yo soy el cuerpo que te habita, y estoy
aqui, en las oscuridades, y te duelo, y te vivo, y te muero. Pero no soy tu cuerpo.
Yo soy la noche».
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