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Beber hasta sacarse el cuerpo. El alcohol como generador 
del desdoblamiento en La noche de Jaime Saenz

Valeria Canelas
Universidad Complutense (Madrid)

Jaime Saenz nació en La Paz en 1921, ciudad en la que también falleció en 
1986. Salvo por un viaje a Alemania, en su juventud no salió nunca de Bolivia. 
Dentro de la vida cultural y social del país, el papel que el escritor desempeñó 
fue el del bohemio provocador, ya que la forma en la que vivió escandalizó 
constantemente a una sociedad caracterizada por ser altamente conservadora. 
En lo que al mundo de las letras boliviano se refiere, su importancia es canónica 
ya que, en un país donde prácticamente no hubo vanguardias11, Saenz rompió 
con la línea dominante que había pasado directamente del modernismo a un 
realismo de corte social, como señalan los diversos estudios críticos.

La forma de vida a la que antes nos hemos referido está íntimamente ligada 
a la afición del autor por el alcohol, lo cual ha generado un aura de malditismo 
alrededor del mismo. Lo cierto es que a partir de estos rasgos se ha construido 
el personaje nacional que en la actualidad constituye Jaime Saenz. Es decir, un 
habitante nocturno que visitaba continuamente la morgue, que tenía una mar-
cada obsesión por la muerte y por el alcohol y que dictaba las clases de literatura 
que impartía en la universidad en medio de la noche, en un misterioso local 
llamado talleres Krupp. De esta manera, este personaje es una especie de sombra 

1 1 Esta afirmación, muy común hasta hace poco en la crítica nacional e internacional, está 
siendo puesta en cuestión por el reciente rescate de Pirotecnia de la escritora orureña Hilda Mundy, 
libro publicado en 1936 y con evidentes características vanguardistas.
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que planea constantemente sobre la recepción de la obra del autor. Es difícil 
salir de la fascinación o del desprecio (siempre los dos extremos) que genera el 
personaje y adentrarse en la obra emprendiendo una cierta abstracción de estos 
datos biográficos.

Sin embargo, determinadas líneas de la crítica nacional se han esforzado 
por aproximarse a la obra desde otras perspectivas. En este sentido, el estudio 
de la poeta boliviana Blanca Wiethüchter, Estructuras de lo imaginario en la 
obra poética de Jaime Saenz, publicado en 1975, es considerado fundacional, ya 
que inaugura una fructífera senda crítica en la que la obra de Saenz se relaciona 
con la mística. En cierta forma, el presente artículo profundiza en esta línea, al 
mismo tiempo que intenta trazar otros posibles recorridos y proponer diálogos 
con algunos libros de la tradición mística española.

En cuanto a la crítica internacional, Jaime Saenz ha sido incluido en el 
libro Los Malditos, publicado por la Universidad Diego Portales de Chile en 
2011 y compilado por la escritora argentina Leila Guerriero, que busca generar 
un diálogo entre autores de diferentes países latinoamericanos cuya existencia 
ha estado marcada por una vocación literaria asociada, en algunos casos, a un 
espíritu autodestructivo o a diversos excesos. Es decir, nuevamente vemos que 
el personaje antecede a la obra, ya que en el contexto internacional la obra de 
Saenz es escasamente conocida. Esto sucede, porque muchas de sus obras solo 
han sido editadas dentro de las fronteras nacionales. La difusión de su obra ha 
venido de la mano de diversas antologías de poesía en las que se han incluido 
algunos poemas suyos. Un ejemplo importante de estas es la Antología de la poesía 
hispanoamericana moderna, compilada por el ensayista venezolano Guillermo 
Sucre. En la introducción de la misma el antólogo afirma que el lenguaje de 
Saenz «tiene que ver con la meditación: un ceremonioso acercarse a lo sagrado, 
a la otredad del yo y de las cosas […]. No en vano concibe al artista como un 
místico y un alquimista: el que da corporeidad a la distancia, el que fusiona todos 
los contrarios»22. Como vemos, en la caracterización que hace del autor boliviano 
Sucre sigue la línea inaugurada por Wiethüchter.

Asimismo, en el presente artículo, dejaremos de lado el enfoque crítico que 
se centra excesivamente en los aspectos biográficos, así como también la polé-
mica que genera el supuesto alcoholismo de Saenz, ya que suele obviarse que el 
escritor pasó gran parte de su vida literaria sin beber. Para esto, desarrollaremos 
nuestro análisis comparado fundamentalmente a partir de la propia escritura 
saenzeana. En ella el alcohol es concebido como una importante herramienta de 
aprendizaje. Es decir, se puede afirmar que dentro de la obra del autor boliviano 
el alcohol no es un elemento autodestructivo sino más bien, como hemos seña-
lado, una vía de conocimiento. Esta es una visión opuesta a aquella que plantea 
un estereotipo autodestructivo de los creadores según la cual suele suceder que 

2 2 G. Sucre, Antología de la poesía hispanoamericana moderna, Caracas, Monte Ávila, 1993, 
pág. 339. 
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el temperamento artístico convive con pulsiones que desembocan en el alcoho-
lismo, la drogadicción o el suicidio. 

Podemos observar varios ejemplos de esta vinculación entre escritores y vo-
luntad autodestructiva —de la cual el abuso de bebidas alcohólicas sería una 
manifestación más— en el libro Marcados con fuego de Kay Redfield Garrison. 
En este estudio se relaciona, en determinados casos, la enfermedad maniaco-
depresiva con las inclinaciones artísticas, y dentro de este padecimiento se señala 
al alcoholismo como una de las vías de escape más típica. El autor menciona a 
Fitzgerald, Hemingway, Lowell o Poe, entre otros, como ejemplos claros de esta 
actitud y nos dice que además de ser alcohólicos «todos ellos también padecieron 
una enfermedad depresiva o maniaco-depresiva, lo cual hace surgir complicados 
interrogantes acerca de si la musa melancólica también es una “musa sedienta”»33.

Sin embargo, como veremos, en la literatura de Jaime Saenz el alcohol des-
empeña un papel ritual que permite el acceso a la verdadera realidad. A lo largo 
de toda su obra, el autor insiste en enfrentar una realidad aparente con otra en la 
cual es posible percibir el otro de lado de las cosas, es decir, el acceso a la sabidu-
ría. De ahí que a partir de la intuición de esta revelación —en el caso de Saenz 
habría que emplear un término constantemente citado por él: la revelación no 
revelada— la poética saenzeana se constituya como una indagación permanente 
de los límites de lo sensible. Relacionaremos este proceso de búsqueda de una 
realidad superior con la concepción mística del acceso al conocimiento a través 
de la contemplación. En particular, mencionaremos las similitudes que hemos 
encontrado entre algunas vertientes de la mística, por ejemplo el quietismo de 
Miguel de Molinos o la poesía de San Juan de la Cruz, y ciertos aspectos funda-
mentales en la visión saenzeana del alcohol. Nos centraremos principalmente en 
su último poemario La Noche, publicado en 1984. Por otra parte, analizaremos 
un concepto clave en la obra de Jaime Saenz que se encuentra en su novela Felipe 
Delgado, de 1979, y que el autor desarrolla en algunos textos más. Se trata del 
procedimiento de «sacarse el cuerpo» que funciona como un rito de paso que 
permite el tránsito hacia el otro lado de las cosas y precipita la separación entre 
el cuerpo terrenal y el cuerpo místico44.

El análisis de las obras de Jaime Saenz nos adentra en una realidad desdoblada 
que es constitutiva del universo del autor. En este sentido, se ha señalado cons-
tantemente que, tanto en su obra poética como en la narrativa, este concibe la 
existencia a partir de una otredad. Si volvemos a la introducción que Guillermo 
Sucre escribe en la antología antes mencionada, vemos que este afirma que en 
la escritura del boliviano se puede entrever una concepción dual de la realidad 
en la cual existe un diálogo con lo radicalmente otro (otro espacio, otro cuerpo, 
otro rostro). Es decir, esa otredad constituye un desdoblamiento de lo sensible 

3  3  K. Redfield Jamison, Marcados con fuego. La enfermedad maniaco-depresiva y el tempera-
mento artístico, México, Fondo de Cultura Económica, 1998, pág. 46.

4 4 Es importante señalar que para Saenz el cuerpo es el lugar donde surge la revelación porque 
lleva dentro su propia muerte, que es el acceso a la sabiduría. Esta visión difiere de los sistemas 
de pensamiento en los que el cuerpo es un obstáculo para la trascendencia.
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y de lo suprasensible porque para Saenz «[h]ay dos mundos, hay dos vidas, hay 
dos muertes […] Hay dos caras, dos filos, dos abismos», tal como afirma en estos 
versos de su último poemario La Noche.

El desdoblamiento que señalamos, se produce entre una realidad cotidiana 
y una realidad verdadera a la cual solo tienen acceso los iniciados, aquellos que 
logran penetrar en el misterio de la noche y de su propio cuerpo. Es aquí donde 
cobra una importancia fundamental el concepto de «sacarse el cuerpo». Como 
hemos mencionado antes, es en Felipe Delgado y en algunos otros textos que 
mencionaremos donde el autor emprende una explicación detallada del mismo. 
Sin embargo, creemos que en La Noche vuelve sobre este «sacarse el cuerpo» solo 
que, lógicamente, le da un tratamiento menos explícito, como analizaremos más 
adelante. Es decir, recurre a metáforas y a descripciones pesadillescas para aden-
trarse en este procedimiento que, por otra parte, es fundamental en toda su obra.

Jaime Saenz se sirve de la figura del aparapita, un personaje típico de la 
ciudad de La Paz, para construir el arquetipo de aquel que es capaz de sacarse el 
cuerpo. En cierto sentido, la extensa novela Felipe Delgado es la historia de cómo 
el protagonista busca infructuosamente llegar a convertirse en uno de ellos. Se 
trata, entonces, de la búsqueda de un conocimiento superior a través del olvido 
de sí mismo, al igual que propugnaba Miguel de Molinos en su Guía Espiritual. 
En ella el teólogo español afirma que aquellos seres espirituales verdaderos son 
los que se encuentran «recogidos en lo interior de sus almas, con olvido y total 
desnudez, aún de sí mismos»55. Una especie de dialéctica entre el cuerpo y el 
espíritu genera un recogimiento dentro del alma, del corazón y, finalmente, del 
cuerpo. Podría tratarse de una suerte de cuerpo dentro del cuerpo, que es otra 
imagen fundamental en la escritura saenzeana. De esta forma, vemos que las 
descripciones que Miguel de Molinos hace de la actitud quietista pueden apli-
carse a la perfección a la figura del aparapita, como analizaremos a continuación.

En el caso del personaje paceño, es la ingesta de alcohol la que, junto a una 
actitud vital de renuncia absoluta, incluso de sí mismo, lo lleva al otro lado de la 
realidad. Es decir, lo conecta con la trascendencia. El aparapita es un habitante 
aymara de la ciudad de La Paz. Es un indígena que ha migrado del campo a la ciu-
dad y que ha aprendido castellano de manera apresurada y muchas veces incom-
pleta. Su trabajo consiste en cargar todo tipo de objetos para realizar mudanzas. 
La palabra aparapita, que en la actualidad forma parte del lenguaje cotidiano de 
los bolivianos, significa «el que carga» en aymara. De esta forma, estos personajes 
pueden cargar muebles, bultos, incluso ataúdes o chatarra. Cargan una cantidad 
asombrosa de peso y, como Saenz afirmó en más de una ocasión, forman parte 
indisoluble de la fisionomía de la ciudad. En palabras del escritor, un aparapita 
«puede llevar perfectamente un peso de seis quintales a una distancia de veinte 
o treinta cuadras (manzanas) sin hacer un solo descanso». 

Jaime Saenz se encontró con un aparapita por primera vez en una bodega, ya 
que, según los diversos textos en los que el escritor los describe, estos personajes 

5 5 M. de Molinos, Guía espiritual, Madrid, Alianza, 1989, pág. 126.
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son asiduos visitantes de este tipo de establecimientos y, además, pueden beber 
hasta seis litros de alcohol por día. A partir del primer encuentro y de la fasci-
nación inmediata que este sintió hacia su figura, la obra saenzeana y su visión 
mágica de la ciudad de La Paz son indisolubles de este personaje, ya que para 
el escritor un aparapita es la ciudad en su verdadera significación. Sin embargo, 
hay que precisar que no se trata de un cargador común ya que se encuentra en 
el límite entre el existir y el no existir, participando de ambos estados. 

Con esta descripción final, nos adentramos, una vez más, en la poética saen-
zeana. Esto se refleja en el uso de un lenguaje contradictorio y paradójico, rasgo 
que la escritura del boliviano comparte con el lenguaje místico. En la novela 
Felipe Delgado, el protagonista describe paso a paso en qué consiste el sacarse el 
cuerpo de los aparapitas. Una vez que alguno de ellos decide que quiere abando-
nar este mundo y adentrarse en la verdadera realidad, se sumerge en la bodega, 
se recoge a su cuerpo y se dedica a beber. «El aparapita se mantiene inmóvil, ya 
acuclillado, ya de pie o acurrucado, y prosigue impertérrito en la tarea de vaciarse 
grandes cantidades de aguardiente en el gargüero, masca que te masca coca». Es 
decir, la única actividad del aparapita es la interacción con el alcohol y con la 
coca, llamada comúnmente en Bolivia la hoja sagrada. En este contexto, ambas 
sustancias adquieren características alquímicas. Poco a poco el bebedor en su 
actitud contemplativa se va desdoblando, por lo que, al término de este proceso, 
habrá un aparapita que se quedará en la bodega para siempre y otro que caerá 
muerto al final del duro trance. 

Como puede observarse, esta caracterización de la bebida se diferencia de 
otras mucho más negativas como por ejemplo la de Baudelaire, quién en Los 
paraísos artificiales afirma que el acto de beber persigue un ideal artificial y que 
el estado que el alcohol produce es una depravación del sentido del infinito que 
el ser humano intuye en la existencia66. Por otra parte, también encontramos un 
contraste entre la caracterización que el poeta francés hace de aquellos que beben, 
afirmando que por los efectos del alcohol estos incrementan desmesuradamente 
su personalidad, y la actitud contemplativa que la bebida genera en los aparapi-
tas, que quedan sumidos prácticamente en la no existencia. En este sentido, se 
puede decir que sacarse el cuerpo consiste en beber en actitud de recogimiento 
y observación hasta que el cuerpo reviente, después de haber atravesado grandes 
padecimientos, para que, de esta forma, se produzca el desdoblamiento. 

A la manera de San Juan de la Cruz, se puede decir que este estado de re-
cogimiento casi absoluto es una contemplación purgativa. Es decir, el alcohol, 
en cierta forma, mientras aniquila también limpia. Finalmente, el aparapita en 
un último esfuerzo irá hacia la puerta de la bodega y una vez se encuentre en la 
oscuridad de la calle se desplomará y su cuerpo permanecerá ahí hasta que sea 
trasladado a la morgue. Pero lo cierto es que el aparapita se queda para siempre 
en la bodega. Es un acto de liberación, afirma en la novela el protagonista, Feli-
pe Delgado, quién ve en esta actitud un sentimiento profundamente religioso. 

6 6 Ch. Baudelaire, Poesía completa, Madrid, Espasa Calpe, 2000.
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En este sentido, en un pequeño ensayo en el que Saenz se centra en la figura 
del aparapita, el escritor parafraseando a uno de ellos nos dice que «la muerte 
es cosa suya (del aparapita) y nadie podrá meterse en sus asuntos, a no ser Dios; 
Dios está con él. Él es quien le ha dado permiso para venir a vivir aquí. Pero el 
momento que así lo desee, él puede morir y, una vez muerto, su alma, o sea él, se 
irá volando a su verdadera casa para servir a Dios». Una vez más comprobamos 
la similitud con la actitud propugnada por el quietismo. 

En cuanto al libro La Noche, se puede decir que, sin duda, fue el que a 
nivel de la recepción causó mayor escándalo e incomprensión en toda la obra 
de Jaime Saenz. Esto sucedió, precisamente, por el tratamiento que en él se la 
da al alcohol. El libro está dividió en cuatro partes, y si bien es cierto que no 
en todas se le da la misma importancia a este tema, también es verdad que al 
ser la bebida la que genera la voz poética, la experiencia de sacarse el cuerpo a 
través de su ingesta es la que articula tanto la voz como la escritura. De ahí que 
sea imposible separar la poética que Saenz construyó a partir del aparapita de 
su último libro de poemas. A diferencia de la novela, en La Noche el yo poético 
nos habla desde dentro de la experiencia del alcohol. Es como si el hablante, en 
cierta forma, hubiese retornado de la experiencia de sacarse el cuerpo y quisiera 
dar cuenta de ello a través de la escritura. Es el doble el que escribe y el que se 
enfrenta con la paradoja de hablar de una experiencia que se encuentra fuera 
de la experiencia. Es la voz del que se ha sacado el cuerpo. Por lo tanto, es, en 
cierto sentido, la voz del muerto. 

«El carácter secreto de la experiencia mística consiste en el hecho de que es 
experiencia en la no experiencia» afirma Alois M. Haas en su ensayo sobre la 
experiencia mística del sufrimiento según san Juan de la Cruz en el libro Visión 
en azul. Estudios de mística europea7. Este secreto se percibe en la obra de Jaime 
Saenz justamente por esa dualidad constante entre la noche y el otro lado de la 
noche que, como nos dice en el poemario, «solo se da en la realidad verdadera 
y no todos la perciben». 

Como ejemplo de esta concepción dual, podemos citar otros versos de La 
Noche: «el otro lado de la noche es una noche sin noche, sin tierra, sin casas, sin 
cuartos, sin muebles, sin gente». En esta afirmación nuevamente nos encontra-
mos con otra paradoja: la de hallarnos ante una noche sin noche. Ahora bien, 
para que la verdadera noche se presente la función que cumplen aquellos, que 
como el yo poético se han sacado el cuerpo mediante el alcohol, es fundamental. 
Esto se expresa claramente en el texto: «la primera embestida de la noche tiene en 
realidad un origen misterioso, y sin duda surge de los muertos que han muerto en 
aras del alcohol y que ahora deliran con la visión que les ofrece el otro lado de la 
noche». Este otro lado de la noche, por otra parte, ha sido creado por el alcohol. 
Es decir, una vez más la bebida desempeña una función alquímica que genera 
una realidad distinta a la cotidiana y que constituye un verdadero conocimiento.

7 7 A. M. Haas, Visión en azul. Estudios de mística europea, Madrid, Siruela, 1999.
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Por otra parte, esta división de La Noche es similar a la que San Juan de la 
Cruz emprende, como nos señala Alois M, Haas en el libro antes mencionado, 
entre la noche de los sentidos que concierne a los principiantes y la noche del 
espíritu que es propia de lo que San Juan llama los «aprovechados» y a los que 
en el libro de Saenz se les llama iniciados, al igual que en varias ramas de la 
mística. «Nadie podrá acercarse a la noche y acometer la tarea de conocerla, sin 
antes haberse sumergido en los horrores del alcohol», como dicen estos versos 
del poemario del boliviano. Por otra parte, es necesario recordar que «para el 
hombre que mora en la noche, para aquel que se ha adentrado en la noche y 
conoce las profundidades de la noche, el alcohol es la luz. El que su cuerpo se 
vuelva transparente y el que esta transparencia le permita mirar el otro lado de la 
noche es obra exclusiva del alcohol». Entonces, la «horrenda noche de contem-
plación» de la que nos habla San Juan se convierte en Saenz en la noche de los 
«horrores del alcohol», los únicos, por otra parte que revelan la verdadera noche.

Para finalizar, es posible señalar que en el libro de Jaime Saenz, al igual que 
en los diversos escritos místicos, como por ejemplo la Noche oscura del alma de 
San Juan del que antes hemos citado algunos fragmentos, el yo poético, busca 
dar cuenta de la sabiduría adquirida. Es un intento desesperado por dejar testi-
monio de lo experimentado. Como dice José Ángel Valente en su ensayo sobre 
Miguel de Molinos88: «La primera paradoja del místico es situarse en el lenguaje, 
señalarnos desde el lenguaje y con el lenguaje una experiencia que el lenguaje no 
puede alojar». Entonces, La Noche podría entenderse como el intento de aproxi-
marse a partir de la escritura hacia esa revelación no revelada que es la otra noche. 
Es la escritura de aquel que es un iniciado y que ha logrado sacase el cuerpo y 
convertirse, en cierta forma, en la noche. Es decir, se ha fundido con el espacio 
secreto de la sabiduría desprendiéndose de su cuerpo, aniquilándose, huyendo 
de sí mismo. Como Valente señala en el ensayo que antes mencionamos, «Para 
entrar en la contemplación (entréme donde no supe) es necesario haber optado 
por una primera y radical salida. Salida de los propios límites, salida del recinto 
del alma o de la operación de sus potencias, salida de sí mismo». 

De esta forma, el yo poético de la noche, ya convertido en noche, (la noche 
escribe para buscar y encontrar, dicen unos versos del libro) escribe desde esa 
muerte antes de la muerte, desde esa experiencia fuera de la experiencia, desde 
la revelación no revelada. Finalmente, nos gustaría proponer una posible puesta 
en relación a nivel continental entre la obra de Saenz y la del escritor argentino 
Héctor Viel Temperley, quién también se aproximó a través de su escritura a una 
concepción mística de la vida. En este sentido uno de los versos más conocidos de 
este último es: «Voy hacia lo que menos conocí en mi vida: voy hacia mi cuerpo». 
Para terminar, nos gustaría recordar unos versos de La Noche de Jaime Saenz, que 
como veremos, guardan una estrecha relación temática con los versos del poeta 
argentino: «yo me he acercado una vez a mi cuerpo, y habiendo comprendido 

8 8 J. A. Valente, Variaciones sobre el pájaro y la red precedido de La piedra y el centro, Barcelona, 
Tusquets, 2000, págs. 85 - 133.
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que jamás lo había visto, aunque lo llevaba a cuestas, le he preguntado quién 
era; y una voz en silencio me ha dicho: Yo soy el cuerpo que te habita, y estoy 
aquí, en las oscuridades, y te duelo, y te vivo, y te muero. Pero no soy tu cuerpo. 
Yo soy la noche».
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