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La descanonización de la Edad de Plata desde sus tertulias: 
Fabulosas narraciones por historias11

Jessica Cáliz Montes
Universitat de Barcelona

La tertulia, el café —o la tasca—, en Madrid, son universales, es decir, po-
pulares. No solo hay tertulias en los cafés sino en las reboticas, aceras, salones, 
casa de prostitución y de vecindad, tiendas, zaguanes, patios de las facultades, 
despachos ministeriales. Nada más lejos de la visita y las visitas, donde hay 
huésped y huéspedes, sino todos con idénticos derechos, a pie llano, con tal 
de sentarse. A la tertulia nada se les resiste: iguales todos del todo en todo, 
democracia perfecta; si eligen rey, porque se lo merece —Valle Inclán, Ortega, 
no me dejan mentir22. 

El madrileño Antonio Orejudo (1963) traspasó en 1996 la frontera filológica 
y universitaria para saltar al campo narrativo con Fabulosas narraciones por histo-
rias, ópera prima galardonada con el Premio Tigre Juan de novela. Ya en el título 
escogido se aprecia el constante juego establecido a lo largo de sus páginas con los 
conceptos de historia, realidad y ficción. Especialista en la literatura renacentista 
y editor de las Novelas ejemplares de Miguel de Cervantes, Orejudo combina en 

1 1 La presente investigación ha sido realizada durante el beneficio de una Ayuda del Programa 
de Formación del Profesorado Universitario del Ministerio de Educación, Cultura y Deporte 
(referencia: FPU12/01402).

2 2 M. Aub, La calle de Valverde, Madrid, Cátedra, 1985, pág. 511.

sobremesas_literarias.indb   399sobremesas_literarias.indb   399 27/03/15   13:5727/03/15   13:57



400 Jessica Cáliz Montes

esta obra ese primer escepticismo de la Edad Moderna, con Montaigne como 
culmen, y el nuevo escepticismo propio de la posmodernidad33. Pese a afirmar 
en alguna entrevista que todas las grandes innovaciones literarias se produjeron 
hace siglos y a no tener reparos en mostrarse deudor de Cervantes44, lo cierto es 
que Fabulosas narraciones por historias comparte ciertas características posmo-
dernas. Sin ir más lejos, este texto destruye la historia oficial —en este caso la 
construcción de la generación del 27, la imposición de la novela imaginista, y 
el proyecto pedagógico de la Residencia de Estudiantes— para poner de relieve 
que tanto la realidad como la historia son una amalgama de construcciones e 
interpretaciones.

1. Del nuevo escepticismo a la metaficción historiográfica

Tal como el novelista ha declarado en alguna ocasión, su mezcla de realidad 
y ficción responde a la premisa de que para él lo que llamamos «realidad» es una 
aleación de realidad y ficción55. Este presupuesto vertebrador de El Quijote es a su 
vez fruto de la desestabilización ontológica o nuevo escepticismo, cuyo referente 
más inmediato es el «No hay hechos, solo interpretaciones» nietzscheano, que 
desde los años sesenta del siglo xx se ha puesto de relieve en diferentes disciplinas 
como la deconstrucción en el terreno de la teoría literaria, el nuevo historicismo 
en la filosofía de la historia, y el movimiento cultural de inestable definición que 
es el posmodernismo66. 

3 3 En el ensayo Cosmópolis, el trasfondo de la modernidad (1991), el punto de partida de 
Stephen Toulmin es precisamente que el escepticismo de filósofos como Dewey, Wittgenstein, 
Husserl, Heidegger y Rorty, los cuales dudan de la legitimidad de la filosofía inaugurada por 
Descartes (centrada en la teoría y en plantear problemas y soluciones en términos universales y 
atemporales), es cercano al del humanismo renacentista del siglo xvi puesto que este ya defendía 
que las teorías filosóficas superan los límites de la racionalidad humana.

4 4 Véanse sus siguientes declaraciones: «En la universidad aprendí de toda esta tradición y, si 
tuviera que elegir a alguien en el que me he fijado mucho cómo hacía ciertas cosas que yo no sabía 
hacer, diría inevitablemente, aunque suene a tópico, el nombre de Cervantes. Yo soy un simple 
plagiador de Cervantes, pero eso no es un desdoro, porque creo que la literatura es la reescritura 
de textos escritos antes de los nuestros.» En S. Alonso Omecaña, «Vida y escritura. Antonio 
Orejudo charla con Tom Drury», Quimera, núm. 331, junio de 2011, pág. 26.

5 5 En una entrevista para Cuadernos Hispanoamericanos, Orejudo comenta al respecto: «La 
mezclo porque eso que llamamos “realidad” es una aleación de realidad y ficción. No hay realida-
des puras como no hay ficciones en las que todo sea inventado. La realidad y la ficción conviven 
entremezcladas a nuestro alrededor. La palabra “historia” en español designa tanto el relato de 
hechos verdaderos como el relato de hechos falsos. La mezcla de realidad y ficción hunde sus raíces 
en el mismo lengua [sic], no es un invento mío ni de ningún colega.» En M. Escobedo, «Antonio 
Orejudo: “El humor nos defiende de las agresiones del mundo”», Cuadernos Hispanoamericanos, 
núm. 737, 2011, pág. 110.

6 6 Algunos de los críticos que han reflexionado sobre el posmodernismo son Fredric Jameson, 
Hal Foster, Gilles Deleuze, Jean-François Lyotard, Douwe W. Fokkema, Brian Wallis, y Ihab 
Hassan, entre otros.
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De este modo, Fabulosas narraciones por historias puede interpretarse como la 
deconstrucción de la historia oficial de la Edad de Plata española, en el sentido de 
que esta tendencia postestructuralista inaugurada por Jacques Derrida muestra la 
imposibilidad de verdad y el engaño subyacente a todo discurso, e invierte toda 
jerarquía. Otra lectura es que esta novela vierte a la narrativa la insostenibilidad 
de la distinción entre relato histórico y relato de ficción defendida por Hyden 
White y el nuevo historicismo. Esta teoría critica cierto realismo ingenuo y pone 
de manifiesto que todo relato histórico es una forma discursiva impuesta al pa-
sado: es fictio en su acepción de «fabricación». Tanto la deconstrucción como el 
nuevo historicismo se insertan en el marco de la posmodernidad, cuya principal 
característica es la imposibilidad del realismo y el cuestionamiento de la idea 
de consenso. La realidad y la subjetividad son percibidas como un caos, lo cual 
lleva a la novela posmoderna a presentar mundos inestables ontológicamente 
que inciten al lector a preguntarse qué es la realidad77. 

En el campo de la práctica literaria, todos estos postulados se reflejan en 
lo que Linda Hutcheon (1988) bautizó como «metaficción historiográfica»: 
ficciones que se erigen sobre la historia y problematizan el modelo de la novela 
histórica decimonónica para indagar tanto en las relaciones de la historia con 
la realidad, como de la realidad con el lenguaje88. Igual que en las teorías de 
White, se subraya que ambas, historia y ficción, son constructos humanos. 
Por ello, las metaficciones historiográficas buscan crear una sensación de veri-
ficabilidad al desarrollarse en un período reconocible por el lector y situar en 
él a personajes históricos —que adoptan un estatus de excéntricos— junto a 
personajes ficticios excéntricos. A diferencia de la novela histórica, se desmar-
ginaliza la literatura a través de la confrontación con lo histórico temática y 
formalmente, procedimiento en el que participan la metaficción, la parodia, 
la ironía, la intertextualidad y la fragmentación. El principal objetivo, por 
consiguiente, es plantear cómo conocemos el pasado o qué se puede conocer 
desde el presente si lo hacemos a través de los textos —construcciones—. Esto 
es, no se aspira a contar la verdad, sino a cuestionar qué verdad es contada. 

Desde estas coordenadas de la metaficción historiográfica, Fabulosas narra-
ciones por historias99, novela vertebrada por el humor, la ironía, el sarcasmo y más 
de un pasaje irreverente, presenta desde el posmodernismo una nueva manera 
de leer el modernismo1010. La acción comienza en el Madrid de los conocidos 
como «los locos años 20» con tres alumnos de la Residencia de Estudiantes 
como protagonistas: Patricio Cordero, sobrino del novelista José María Pereda 
que ansía publicar su primera novela de corte naturalista; Santos Bueno, un 
joven de provincias sin una vocación definida ni aspiraciones intelectuales; y 

7 7 Véase B. McHale, Postmodernist fiction, Nueva York [etc.], Routledge, 1987.
8 8 L. Hutcheon, A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction, New York [etc.], Rout-

ledge, 1996, pág. 15.
9 9 Esta vinculación ha sido también señalada por Pilar Lozano Mijares (2004-2006).
10 10 Véase el artículo de Yaw Agawu-Kakraba (2003) al respecto.
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Martiniano Martínez, sobrino de Azorín que detona la acción novelística con 
su actitud anarquista y subversiva. 

Obra fragmentaria, la historia principal de estos personajes es reconstrui-
da a partir de diferentes discursos: en primer lugar, el relato aparentemente 
realista —narrador omnisciente, estilo indirecto libre y monólogos—; en 
segundo lugar, los extractos de memorias apócrifas; y, en tercer lugar, las 
contestaciones epistolares de alguien de la época que desde el recuerdo con-
testa a las preguntas de un supuesto historiador. Solo al final de la novela se 
descubre que el remitente epistolar es uno más de los personajes inventados 
—la baronesa María Luisa de Babenberg— y que Fabulosas narraciones por 
historias es el metatexto de esa crónica manipulada y alterada, según la últi-
ma misiva de la baronesa, por el historiador ficticio-Orejudo. Asimismo, los 
diferentes discursos son a su vez metaficticios ya que se interpretan los unos 
a los otros. Para profundizar en la confusión entre realidad y ficción y en la 
dificultad de conocer el pasado, ese fragmentarismo se amplía con extractos 
de textos reales como El doctor inverosímil de Gómez de la Serna, la España 
invertebrada y La deshumanización del arte de Ortega y Gasset, Vida en claro 
de Moreno Villa, o el Elogio de la locura de Erasmo de Rotterdam, entre otros, 
que quedan parodiados por el sentido que confiere el contexto en el que se 
insertan. A ellos se unen textos apócrifos o inexistentes; extractos de las Actas 
de la Junta de Apoyo a la Juventud y las Artes, unas reuniones conspirativas 
donde se planea la instauración de una generación poética en la que los in-
tereses económicos se anteponen a los intelectuales; y artículos periodísticos 
ficticios —de La Libertad, El Sol, Mujer de Hoy y La Pasión— que parodian 
la escritura científica y académica. 

2. Tertulias: lugar de culto literario y gastronómico

Puesto que la metáfora epistemológica que despliega la novela es harto com-
pleja y hay muchos aspectos que se prestan a análisis, las siguientes páginas se 
centran en el doble papel que tienen en ella las tertulias: por un lado, como 
marco espacial en el que se desarrollan las acciones de los tres personajes prota-
gonistas y, por otro, como enclave de la actividad literaria, ideológica y política 
del primer tercio del siglo xx. 

Con los tres amigos, encabezados por Martiniano, desbaratando esas tertulias 
características de la Edad de Plata como hilo conductor, se relee el modernismo 
literario que se debatió en ellas desde el prisma posmoderno: la defensa del arte 
puro frente al realismo mimético decimonónico, la deshumanización del arte, 
el arte por el arte desvinculado de la realidad, etc. El panorama literario se arti-
culó en aquellos años en torno a dos ejes: por una parte, la literatura de masas 
que buscaba mantener el contacto con la realidad de los lectores y, por otra, la 
literatura de élites que solo perseguía la filigrana técnica. Relacionado con ello 
subyace en la novela la viva reflexión de la época sobre el papel del intelectual 
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en la sociedad, así como sobre la idoneidad del gobierno de intelectuales, y la 
oposición con el hombre de acción.

Cualquiera que investigue la literatura de esos años o lea las diferentes memo-
rias y biografías de sus protagonistas se percata del papel que jugaban las tertulias 
y los cafés como lugar de culto de los poetas, escritores, críticos literarios, perio-
distas, y un largo etcétera. Las tertulias se convirtieron en espacio de debate de 
cuestiones literarias de todo tipo, en centro neurálgico de grupos vertebrados por 
una personalidad —Valle-Inclán en el Regina o la Granja el Henar, Gómez de 
la Serna en Pombo, Manuel Azaña en el Ateneo, etc.— y en cita imprescindible 
para cualquier joven con aspiraciones literarias o intelectuales.

En el ensayo Poética del café, Antoni Martí recorre la historia de estos rin-
cones fundamentales y marginales del proceso de modernidad1111 y dedica un 
capítulo al café como institución y academia consolidada en el campo intelectual 
desde finales del siglo xix y principios del xx. Ya Ramón Gómez de la Serna 
en Pombo. Biografía del célebre Café y de otros Cafés (1941) había antepuesto un 
capítulo introductorio titulado «El Café como institución» que debe ser leído 
en el marco de la controversia acaecida en los años veinte y treinta entre el café 
como academia y la propia Academia Española, la cual respondía a dos postu-
ras opuestas: la tertulia como institución que fomenta la formación y el debate 
intelectual —posición defendida por Miguel de Unamuno— y la tertulia como 
epicentro de envidias y demás mundanidades —opinión sustentada por Gregorio 
Marañón—1212. 

Ambas formas de concebir lo que fueron las tertulias durante la Edad de Plata 
tienen su correlato literario en La calle de Valverde de Max Aub (1961) y en la 
novela de Orejudo; aunque, si bien el primero incide en la falta de compromiso 
y en la vacuidad de la conversación, Orejudo propone más abiertamente un 
desmantelamiento paródico. De este modo, uno de los principales motivos que 
impulsan a sus tres protagonistas a insertarse en esos espacios para dinamitarlos 
con su insolencia es esa percepción de la tertulia como núcleo de mundanidad. 
Son ilustrativas las palabras de Martiniano, el cabecilla de esas acciones a las 
que acaban sumándose sus compañeros de la Residencia, cuya aversión hacia 
las tertulias tiene su origen en las que su tío Azorín realizaba en su casa durante 
su niñez. En opinión de Martiniano, estas eran un ejemplo del papanatismo de 
la gente:

¿Qué estaba de moda? ¿Ser un intelectual? ¿Ser un culto? ¿Ser poeta? Pues, 
venga, todos intelectuales, todos cultos, todos poetas. Ya lo había dicho: él no 
soportaba a los intelectuales y los cultos le aburrían. De los poetas, mejor no 
hablar. Menuda gentuza. Patricio en cambio pensaba que las tertulias eran un 
fenómeno que nacía espontáneamente a causa de la necesidad que tenía la gente 

11 11 A. Martí Monterde, Poética del Café: Un espacio de la modernidad literaria europea, Bar-
celona, Anagrama, 2007, pág. 13.

12 12 Véase la polémica entre Unamuno y Marañón en ibíd., págs. 194-208.
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de comunicarse y de compartir experiencias unos con otros. De la necesidad de 
lucirse unos ante otros, consideraba Martiniano. Santos escuchaba en silencio 
estas discusiones, tan diferentes de las charlas que tenían Patricio y el primo 
Marc, siempre de acuerdo en todo, y sentía una creciente simpatía por el tuerto 
Martiniano1313.

Estas palabras y los episodios que protagoniza a lo largo de la novela asemejan 
a Martiniano al prototipo del hombre de acción que reniega de los intelectuales 
por considerarlos interesados más en sus medros sociales y económicos que en 
una preocupación real por la humanidad o por el progreso del país. Patricio, 
en cambio, aún conserva en este punto su visión ingenua de las tertulias como 
espacio de encuentro y debate, un ambiente en el que ansía introducirse para 
darse a conocer como escritor. El fragmento permite observar, además, el despla-
zamiento de Santos en las conversaciones de sus amigos, adoptando una posición 
neutral o silenciosa que no aporta nada al debate.

El papanatismo al que Martiniano hace referencia queda simbolizado en 
la parodia de las tertulias realizada a través del café Jute, donde se habían 
llegado a celebrar hasta siete tertulias a la vez, prueba de la popularidad de 
estas. Sin embargo, en esos años solo quedaban dos tertulias, la del veterinario 
Maximiliano Quintana y la del editor Carlos Hernando, ambas caducas y 
enfrentadas, y con una estructura y modus operandi que Orejudo construye en 
paralelo para subrayar su decadencia cómica. Tal como ocurre con las novelas 
realistas, estas tertulias están en vías de extinción al pertenecer a un pasado 
alejado de la vorágine de la juventud que vive la ciudad. Por ello, buscan su 
pervivencia invitando a jóvenes, tal como sucede cuando la de Carlos Her-
nando invita a algunos de los «cachorrillos» de Ortega (págs. 89-98). Esto 
genera una discusión entre los viejos tertulianos y estos jóvenes defensores 
del arte nuevo; un arte puro que se abstrae de la realidad y que se concibe 
como un juego sin importancia puesto que la realidad no existe o si existe es 
demasiado compleja como para analizarla. Frente a ello, los miembros de la 
tertulia de Carlos Hernando muestran su predilección por el arte como imita-
ción de la naturaleza y, ante el fracaso del intento de incorporar a los jóvenes, 
uno de ellos espeta: «Estoy hasta el gorro de esta glorificación exagerada y 
absurda de la juventud que padecemos. Hoy día no importa la calidad de la 
obra de arte. Lo único que interesa es la edad de su autor y lo irreverente que 
pueda ser para con sus mayores»1414.

En este enclave, el detonante para que los tres amigos se dediquen a sembrar 
el caos por las tertulias madrileñas tiene lugar en el famoso café de Pombo, 
símbolo de institucionalización tertuliana. Previamente al incidente, se recrea 
burlescamente el funcionamiento de esta tertulia en torno a un Gómez de la 

13 13 A. Orejudo, Fabulosas narraciones por historias, Barcelona, Tusquets, 2007, págs. 118-119.
14 14 Ibíd., pág. 95.
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Serna «sesquipedal y rechondo» que odiaba pasar inadvertido1515. En su tertulia, 
el autor de las greguerías se complace utilizando a sus contertulianos para que 
le lean las reseñas de sus obras. La escena incluye su defensa sobre sus «novelas 
desinfectadas» y una reivindicación egocéntrica como inaugurador novelístico 
del nuevo arte puro:

El realismo ha muerto con Galdós, afortunadamente, y ahora lo que la gente 
quiere leer es arte puro, poesía, alimento del alma, novela poética, humorismo 
y metáfora. Yo quise inaugurar una nueva manera de hacer novelas con mi 
Doctor inverosímil, demostrar que la novela no necesita continuidad argumental 
ni continuidad de acción, como escribió Guillermo de Torre en esa pestilente 
revista llamada Cosmópolis. Solo Cipriano Rivas Cherif y Pepe entendieron lo 
que yo quería hacer. Señores: la trama no es un elemento necesario en la novela, 
lo diré una y otra vez; las tramas son para los débiles mentales, son las muletas 
del lector paralítico; las barandillas de la prosa verdadera. Yo digo: basta de 
tramas, basta de argumentos, basta de historias1616.

Con este patrón literario fijado en el ensayo Ideas de la novela (1925) de 
Ortega y Gasset, se adivina la negativa de Gómez de la Serna a Patricio cuando 
este le ruega que prologue su primera novela, Los Beatles, opuesta a esa con-
cepción narrativa. Martiniano irrumpe entonces en Pombo. Lo que ocurrió en 
esa primera acción contratertuliana es relatado a través de dos fragmentos de 
memorias apócrifas en contradicción: la una narra cómo Martiniano sacó una 
pistola y la introdujo en la boca de Gómez de la Serna mientras le pedía que 
se bajara los pantalones; la otra relata la serenidad del escritor al solicitarle que 
apartara la pistola. Pese a la incógnita, el desarrollo de la trama inclina a creer 
más verosímil la primera versión.

Tras este incidente, y aunque Patricio está un tiempo enfadado porque el 
gesto de su amigo le había cerrado definitivamente las puertas del parnaso lite-
rario y editorial, el joven acaba por aceptar el papel de escritor maldito y adhiere 
su rebeldía a la de Martiniano para vengarse. Su fama de gamberros se extiende 
por la ciudad y los tres boicotean a su paso conferencias —en la Residencia 
de Estudiantes de la que acabarán siendo expulsados—, tertulias, charlas en el 
Ateneo —por ejemplo una de Unamuno— e incluso misas (págs. 139-140). 
Algunos, como el barón Babenberg, un aristócrata comerciante de armas y con 
grandes intereses económicos en la creación de una generación de poetas, los 
loa por considerarlos un correlato de las acciones con las que los surrealistas 
franceses buscan revertir el orden burgués. El propio Martiniano protesta contra 
esa etiqueta por estar armada desde la intelectualidad que también representa el 
barón y desvincula sus acciones de cualquier motivación que no fuera la pura 
rebeldía y diversión (págs. 168-169). También la baronesa niega en una de sus 

15 15 Ibíd., págs. 121-122.
16 16 Ibíd., pág. 124.
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cartas esa atribución surrealista y tilda aquellos «atentados culturales» de simples 
gamberradas1717.

Otro de los incidentes que protagonizan sucede justamente en la tertulia de 
Maximiliano Quintana en el Jute, quien buscaba incorporar jóvenes imitando 
a la tertulia rival. En esta ocasión, los tres insolentes amigos optan por acaparar 
pronto el debate de la tarde y rebatirse entre ellos adoptando una pose intelectual 
vacua en la que prima el opinar por opinar que creen caracteriza toda tertulia. 
Finalmente, cuando logran que los contertulios caigan en su impostura, desba-
ratan la charla con una burda pedorreta. 

No obstante esas conquistas desmanteladoras, los tres amigos sueñan con 
alterar la tertulia del que consideran el máximo artífice de la intelectualidad y 
la petulancia españolas: José Ortega y Gasset. Según el ensayo de Antoni Martí, 
en la segunda década del siglo xx la tertulia del café decayó en parte por los 
impulsos orteguianos de intensificar la vida intelectual en la Universidad y los 
centros culturales y de reducir la tertulia, a la que consideraba espejo de la vieja 
política, a una especie de club de las minorías selectas en torno a redacciones 
como la de El Sol o Revista de Occidente1818. Por ello, no es casual que Orejudo 
inserte tras una de las escenas en la tertulia del Jute un fragmento de una tesis 
doctoral apócrifa en la que explica cómo Ortega decidió recibir en su casa por 
la repugnancia a las muchedumbres (pág. 145). 

A pesar del dandismo adoptado, Patricio sigue soñando con la publicación 
de su novela, por lo que acepta la ayuda de la baronesa de Babenberg, amante 
en la trama de Ortega, para entrar en su tertulia y conseguir que el filósofo se 
la prologue. En esa selecta reunión se encuentra con los discípulos orteguianos: 
José Gaos, Rosa Chacel, Fernando Vela, María Zambrano, Corpus Barga, Blas 
Cabrera, Benjamín Jarnés, Pedro Salinas y Antonio Espina, entre otros. La es-
cena (págs. 255-258) sirve nuevamente para contravenir la historia oficial de la 
literatura española: en esta ocasión, se presenta a los asistentes como ridículos 
adoradores del filósofo que rivalizan por ser el mejor partidario de sus teorías. 
El diálogo acerca de obras recién publicadas gira, precisamente, en torno a los 
presupuestos del arte puro y al debate sobre la minoría dirigente, los dos grandes 
temas del filósofo madrileño. La ironía del fragmento se acrecienta con la deno-
minación de Ortega y Gasset como «el incansable», o «el incansable luchador 
por la europeización cultural de España», epíteto con el que se le identifica a lo 
largo de la novela y cuya repetición adquiere tono de mofa. El broche de oro 
paródico de este episodio es nuevamente de lo más vulgar: Santos, molesto ante 
la traición y el comportamiento de Patricio, desmonta la cita introduciendo un 
cerdo en la casa. 

La última parodia de las tertulias transcurre en el Jute. Con los años y a fin 
de pervivir, los cenáculos rivales habían decidido limar asperezas y fusionarse. 

17 17 Ibíd., págs. 177-178.
18 18 A. Martí, ob. cit., págs. 219-224. A pesar de esos intentos, el Madrid tertuliano seguía 

siendo una realidad y fraguó los caminos de la República.
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Pese a que la enemistad seguía vigente, habían tenido algunas satisfacciones y 
convidaron en varias ocasiones, previo pago, a Juan Ramón Jiménez. En una de 
ellas, uno de los contertulianos le pregunta por qué no se compromete con su 
tiempo de crisis económica, disturbios y desigualdades sociales y el café acaba 
convirtiéndose en un campo de batalla igual de cómico y grotesco que cuando 
Martiniano, Patricio y Santos lo desmantelaron (págs. 329-336). 

Por último, cabe comentar la contrapartida a esas incursiones de los tres 
amigos. Además de sus «actividades contraculturales», estos viven relegados a 
una bohemia de cócteles, cafés y bebidas varias en la que se pone de relieve el 
componente festivo de la comida y la bebida. Una vez expulsados de la Residen-
cia de Estudiantes, pasan el día sin otra ocupación que no sea la de comer, beber 
y reventar tertulias. Una de las escenas más significativas de esa festividad es la 
borrachera que comparten una noche de lluvia en la cuadra de una venta de ca-
rretera (págs. 152-160). En ella, el orujo se mezcla con las bromas y las conversa-
ciones en las que, entre temas escatológicos y subidos de tono, Santos confiesa su 
fascinación enfermiza por las mujeres maduras. El fragmento está mordazmente 
seguido de un extracto de la España invertebrada de Ortega y Gasset en el que 
comenta el bajo nivel de las conversaciones españolas y ataca a una burguesía 
que no acepta otros modos superiores de pensamiento (págs. 160-161).

Tras estar separados durante años, los tres protagonistas se reencuentran y 
lo conmemoran también con una comida en la que se festeja, además, el naci-
miento de la hija primogénita de Santos (págs. 341-347). En ella, y a pesar del 
palpable distanciamiento, Martiniano comenta: «¿Os habéis dado cuenta de que 
el Gobierno de la República está formado por tipejos de tertulia, por los mismos 
anormales que llevaban la Residencia? Estamos llegando al límite.»1919 Con estas 
palabras, justo antes del estallido de la guerra, se vuelve a plantear el debate entre 
el hombre de acción frente a los intelectuales y oligarcas que dirigían «la patria». 
Tras ello y en ese creciente clima de violencia que empezaba a respirarse en el 
país, Martiniano es disparado en la nuca por un par de individuos.

El entierro de este personaje culmina con una nueva escena alrededor del eje 
gastronómico; esto es, una cena en aquella venta de su juventud donde se repite 
la ronda de preguntas y respuestas entre Patricio y Santos (págs. 349-357). El 
primero, que había logrado ver cumplidas sus expectativas como novelista, solo 
había podido lograr la fama como autor de novelas naturalistas y eróticas, sin 
aspiraciones intelectuales. La amargura forma parte de su vida y Santos escucha 
la ridícula confabulación de Ortega contra él. El encuentro gastronómico alcanza 
un punto de inflexión rocambolesca y antropofágica cuando, en una carta al 
consultorio de La Pasión, Santos Bueno —nótese el sarcasmo del nombre— 
narra pormenorizadamente cómo asesinó a su mejor amigo y, no contento con 
ello, hizo una matanza como si de un cerdo se tratase y elaboró un guiso que 
degustó con placer (págs. 357-363). La exposición de este último episodio incita 

19 19 A. Orejudo, ob. cit., pág. 345.
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al lector a plantearse si es real o una más de las fabulaciones que Santos enviaba 
a dicha publicación.

El desenlace antropofágico enlaza con el desenlace de la novela en la inmedia-
ta posguerra con Santos como único superviviente (págs. 371-377). Las tertulias 
han desaparecido prácticamente en su totalidad y las que quedan únicamente 
hablan de las atrocidades ocurridas durante la defensa de Madrid. El debate 
entre intelectuales y masas concluye con Santos Bueno, el más deplorable y me-
diocre de los tres amigos, ostentando un buen puesto en el gobierno de Franco 
y residiendo en la calle del Pinar que albergaba la Residencia de Estudiantes. Él 
no optó ni por ser un hombre de acción revolucionario e inconformista como 
Martiniano ni un escritor como Patricio: «Él no pensaba y aspiraba a muy poca 
cosa: a disfrutar jugando al dominó o a levantarse temprano los domingos para 
leer el periódico desayunando churros y café antes de ir a misa»2020.

En suma, la interpretación de esta novela es ambigua ya que, no obstante la 
crítica mordaz contra la teoría orteguiana de la minoría selecta, la contestación a 
los intelectuales republicanos de los que hablaba Martiniano fue protagonizada 
por hombres vulgares, asimismo ridiculizados en la novela, cuyo gobierno fue de 
lo más estéril. En cuanto a la polémica entre la literatura realista supuestamente 
caduca y la nueva literatura de la floritura que acogen las tertulias parodiadas, 
Fabulosas narraciones por historias es la prueba de que la novela realista contra 
la que se pugnaba no murió, sino que el realismo evolucionó en las siguientes 
décadas hacia otros cauces, uno de los cuales es el que ofrece aquí Orejudo: el de 
cuestionar el conocimiento de la realidad sin polarizar entre elitismo y popularis-
mo, y optando por una amalgama de componentes al alcance de cualquier lector.
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