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La descanonizacion de la Edad de Plata desde sus tertulias:
Fabulosas narraciones por historias'

Jessica CALiz MONTES
Universitat de Barcelona

La tertulia, el café —o la tasca—, en Madrid, son universales, es decir, po-
pulares. No solo hay tertulias en los cafés sino en las reboticas, aceras, salones,
casa de prostitucién y de vecindad, tiendas, zaguanes, patios de las facultades,
despachos ministeriales. Nada mds lejos de la visita y las visitas, donde hay
huésped y huéspedes, sino todos con idénticos derechos, a pie llano, con tal
de sentarse. A la tertulia nada se les resiste: iguales todos del todo en todo,
democracia perfecta; si eligen rey, porque se lo merece —Valle Incldn, Ortega,
no me dejan mentir?.

El madrilefio Antonio Orejudo (1963) traspasé en 1996 la frontera filolégica
y universitaria para saltar al campo narrativo con Fabulosas narraciones por bisto-
rias, Opera prima galardonada con el Premio Tigre Juan de novela. Ya en el titulo
escogido se aprecia el constante juego establecido a lo largo de sus pdginas con los
conceptos de historia, realidad'y ficcion. Especialista en la literatura renacentista
y editor de las Novelas ejemplares de Miguel de Cervantes, Orejudo combina en

! La presente investigacion ha sido realizada durante el beneficio de una Ayuda del Programa
de Formacién del Profesorado Universitario del Ministerio de Educacién, Cultura y Deporte
(referencia: FPU12/01402).

2 M. Aub, La calle de Valverde, Madrid, Cétedra, 1985, pdg. 511.
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esta obra ese primer escepticismo de la Edad Moderna, con Montaigne como
culmen, y el nuevo escepticismo propio de la posmodernidad®. Pese a afirmar
en alguna entrevista que todas las grandes innovaciones literarias se produjeron
hace siglos y a no tener reparos en mostrarse deudor de Cervantes?, lo cierto es
que Fabulosas narraciones por historias comparte ciertas caracteristicas posmo-
dernas. Sin ir mds lejos, este texto destruye la historia oficial —en este caso la
construccion de la generacién del 27, la imposicién de la novela imaginista, y
el proyecto pedagdgico de la Residencia de Estudiantes— para poner de relieve
que tanto la realidad como la historia son una amalgama de construcciones e
interpretaciones.

1. DEL NUEVO ESCEPTICISMO A LA METAFICCION HISTORIOGRAFICA

Tal como el novelista ha declarado en alguna ocasién, su mezcla de realidad
y ficcién responde a la premisa de que para él lo que llamamos «realidad» es una
aleacién de realidad y ficcién’. Este presupuesto vertebrador de £/ Quijote es a su
vez fruto de la desestabilizacién ontolégica o nuevo escepticismo, cuyo referente
mds inmediato es el «No hay hechos, solo interpretaciones» nietzscheano, que
desde los afios sesenta del siglo xx se ha puesto de relieve en diferentes disciplinas
como la deconstruccidn en el terreno de la teorfa literaria, el nuevo historicismo
en la filosofia de la historia, y el movimiento cultural de inestable definicién que

es el posmodernismo®.

3 En el ensayo Cosmdpolis, el trasfondo de la modernidad (1991), el punto de partida de
Stephen Toulmin es precisamente que el escepticismo de filésofos como Dewey, Wittgenstein,
Husserl, Heidegger y Rorty, los cuales dudan de la legitimidad de la filosofia inaugurada por
Descartes (centrada en la teoria y en plantear problemas y soluciones en términos universales y
atemporales), es cercano al del humanismo renacentista del siglo xv1 puesto que este ya defendia
que las teorfas filoséficas superan los limites de la racionalidad humana.

4 Véanse sus siguientes declaraciones: «En la universidad aprendi de toda esta tradicién y, si
tuviera que elegir a alguien en el que me he fijado mucho c6mo hacfa ciertas cosas que yo no sabia
hacer, dirfa inevitablemente, aunque suene a tépico, el nombre de Cervantes. Yo soy un simple
plagiador de Cervantes, pero eso no es un desdoro, porque creo que la literatura es la reescritura
de textos escritos antes de los nuestros.» En S. Alonso Omecafia, «Vida y escritura. Antonio
Orejudo charla con Tom Drury», Quimera, nim. 331, junio de 2011, pég. 26.

> En una entrevista para Cuadernos Hispanoamericanos, Orejudo comenta al respecto: «La
mezclo porque eso que llamamos “realidad” es una aleacién de realidad y ficcién. No hay realida-
des puras como no hay ficciones en las que todo sea inventado. La realidad y la ficcién conviven
entremezcladas a nuestro alrededor. La palabra “historia” en espafol designa tanto el relato de
hechos verdaderos como el relato de hechos falsos. La mezcla de realidad y ficcién hunde sus raices
en el mismo lengua [sic], no es un invento mio ni de ningtin colega.» En M. Escobedo, «Antonio
Orejudo: “El humor nos defiende de las agresiones del mundo”, Cuadernos Hispanoamericanos,
nam. 737, 2011, pdg. 110.

¢ Algunos de los criticos que han reflexionado sobre el posmodernismo son Fredric Jameson,
Hal Foster, Gilles Deleuze, Jean-Francois Lyotard, Douwe W. Fokkema, Brian Wallis, y Thab
Hassan, entre otros.
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De este modo, Fabulosas narraciones por historias puede interpretarse como la
deconstruccién de la historia oficial de la Edad de Plata espafiola, en el sentido de
que esta tendencia postestructuralista inaugurada por Jacques Derrida muestra la
imposibilidad de verdad y el engano subyacente a todo discurso, e invierte toda
jerarquia. Otra lectura es que esta novela vierte a la narrativa la insostenibilidad
de la distincién entre relato histérico y relato de ficcién defendida por Hyden
White y el nuevo historicismo. Esta teorfa critica cierto realismo ingenuo y pone
de manifiesto que todo relato histérico es una forma discursiva impuesta al pa-
sado: es fictio en su acepcién de «fabricacién». Tanto la deconstruccién como el
nuevo historicismo se insertan en el marco de la posmodernidad, cuya principal
caracteristica es la imposibilidad del realismo y el cuestionamiento de la idea
de consenso. La realidad y la subjetividad son percibidas como un caos, lo cual
lleva a la novela posmoderna a presentar mundos inestables ontolégicamente
que inciten al lector a preguntarse qué es la realidad’.

En el campo de la préctica literaria, todos estos postulados se reflejan en
lo que Linda Hutcheon (1988) bautizé como «metaficciéon historiografican:
ficciones que se erigen sobre la historia y problematizan el modelo de la novela
histérica decimondnica para indagar tanto en las relaciones de la historia con
la realidad, como de la realidad con el lenguaje®. Igual que en las teorfas de
White, se subraya que ambas, historia y ficcidon, son constructos humanos.
Por ello, las metaficciones historiogréficas buscan crear una sensacién de veri-
ficabilidad al desarrollarse en un periodo reconocible por el lector y situar en
él a personajes histéricos —que adoptan un estatus de excéntricos— junto a
personajes ficticios excéntricos. A diferencia de la novela histérica, se desmar-
ginaliza la literatura a través de la confrontacién con lo histérico temdtica y
formalmente, procedimiento en el que participan la metaficcidn, la parodia,
la ironfa, la intertextualidad y la fragmentacién. El principal objetivo, por
consiguiente, es plantear cémo conocemos el pasado o qué se puede conocer
desde el presente si lo hacemos a través de los textos —construcciones—. Esto
es, no se aspira a contar la verdad, sino a cuestionar qué verdad es contada.

Desde estas coordenadas de la metaficcién historiogréfica, Fabulosas narra-
ciones por historias’, novela vertebrada por el humor, la ironfa, el sarcasmo y més
de un pasaje irreverente, presenta desde el posmodernismo una nueva manera
de leer el modernismo'®. La accién comienza en el Madrid de los conocidos
como «los locos afos 20» con tres alumnos de la Residencia de Estudiantes
como protagonistas: Patricio Cordero, sobrino del novelista José Maria Pereda
que ansia publicar su primera novela de corte naturalista; Santos Bueno, un
joven de provincias sin una vocacién definida ni aspiraciones intelectuales; y

7 Véase B. McHale, Postmodernist fiction, Nueva York [etc.], Routledge, 1987.

8 1. Hutcheon, A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction, New York [etc.], Rout-
ledge, 1996, pdg. 15.

9 Esta vinculacién ha sido también sefialada por Pilar Lozano Mijares (2004-2006).

10 Vease el articulo de Yaw Agawu-Kakraba (2003) al respecto.
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Martiniano Martinez, sobrino de Azorin que detona la accidén novelistica con
su actitud anarquista y subversiva.

Obra fragmentaria, la historia principal de estos personajes es reconstrui-
da a partir de diferentes discursos: en primer lugar, el relato aparentemente
realista —narrador omnisciente, estilo indirecto libre y mondlogos—; en
segundo lugar, los extractos de memorias apdcrifas; y, en tercer lugar, las
contestaciones epistolares de alguien de la época que desde el recuerdo con-
testa a las preguntas de un supuesto historiador. Solo al final de la novela se
descubre que el remitente epistolar es uno mds de los personajes inventados
—Ia baronesa Maria Luisa de Babenberg— y que Fabulosas narraciones por
historias es el metatexto de esa crénica manipulada y alterada, segtin la ulti-
ma misiva de la baronesa, por el historiador ficticio-Orejudo. Asimismo, los
diferentes discursos son a su vez metaficticios ya que se interpretan los unos
a los otros. Para profundizar en la confusién entre realidad y ficcién y en la
dificultad de conocer el pasado, ese fragmentarismo se amplia con extractos
de textos reales como El doctor inverosimil de Gémez de la Serna, la Espasia
invertebrada 'y La deshumanizacion del arte de Ortega y Gasset, Vida en claro
de Moreno Villa, o el Elogio de la locura de Erasmo de Rotterdam, entre otros,
que quedan parodiados por el sentido que confiere el contexto en el que se
insertan. A ellos se unen textos apdcrifos o inexistentes; extractos de las Actas
de la Junta de Apoyo a la Juventud y las Artes, unas reuniones conspirativas
donde se planea la instauracién de una generacién poética en la que los in-
tereses econémicos se anteponen a los intelectuales; y articulos periodisticos
ficticios —de La Libertad, El Sol, Mujer de Hoy y La Pasién— que parodian

la escritura cientifica y académica.

2. TERTULIAS: LUGAR DE CULTO LITERARIO Y GASTRONOMICO

Puesto que la metifora epistemoldgica que despliega la novela es harto com-
pleja y hay muchos aspectos que se prestan a andlisis, las siguientes pdginas se
centran en el doble papel que tienen en ella las tertulias: por un lado, como
marco espacial en el que se desarrollan las acciones de los tres personajes prota-
gonistas y, por otro, como enclave de la actividad literaria, ideoldgica y politica
del primer tercio del siglo xx.

Con los tres amigos, encabezados por Martiniano, desbaratando esas tertulias
caracteristicas de la Edad de Plata como hilo conductor, se relee el modernismo
literario que se debati6 en ellas desde el prisma posmoderno: la defensa del arte
puro frente al realismo mimético decimonénico, la deshumanizacién del arte,
el arte por el arte desvinculado de la realidad, etc. El panorama literario se arti-
culé en aquellos anos en torno a dos ejes: por una parte, la literatura de masas
que buscaba mantener el contacto con la realidad de los lectores y, por otra, la
literatura de élites que solo perseguia la filigrana técnica. Relacionado con ello
subyace en la novela la viva reflexién de la época sobre el papel del intelectual
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en la sociedad, asi como sobre la idoneidad del gobierno de intelectuales, y la
oposicién con el hombre de accién.

Cualquiera que investigue la literatura de esos anos o lea las diferentes memo-
rias y biografias de sus protagonistas se percata del papel que jugaban las tertulias
y los cafés como lugar de culto de los poetas, escritores, criticos literarios, perio-
distas, y un largo etcétera. Las tertulias se convirtieron en espacio de debate de
cuestiones literarias de todo tipo, en centro neurdlgico de grupos vertebrados por
una personalidad —Valle-Incldn en el Regina o la Granja el Henar, Gémez de
la Serna en Pombo, Manuel Azafa en el Ateneo, etc.— y en cita imprescindible
para cualquier joven con aspiraciones literarias o intelectuales.

En el ensayo Poética del café, Antoni Marti recorre la historia de estos rin-
cones fundamentales y marginales del proceso de modernidad!' y dedica un
capitulo al café como institucién y academia consolidada en el campo intelectual
desde finales del siglo x1x y principios del xx. Ya Ramén Gémez de la Serna
en Pombo. Biografia del célebre Café y de otros Cafés (1941) habia antepuesto un
capitulo introductorio titulado «El Café como institucién» que debe ser leido
en el marco de la controversia acaecida en los afios veinte y treinta entre el café
como academia y la propia Academia Espanola, la cual respondia a dos postu-
ras opuestas: la tertulia como institucién que fomenta la formacién y el debate
intelectual —posicién defendida por Miguel de Unamuno— vy la tertulia como
epicentro de envidias y demds mundanidades —opinién sustentada por Gregorio
Marafén—"2.

Ambas formas de concebir lo que fueron las tertulias durante la Edad de Plata
tienen su correlato literario en La calle de Valverde de Max Aub (1961) y en la
novela de Orejudo; aunque, si bien el primero incide en la falta de compromiso
y en la vacuidad de la conversacién, Orejudo propone mds abiertamente un
desmantelamiento parédico. De este modo, uno de los principales motivos que
impulsan a sus tres protagonistas a insertarse en esos espacios para dinamitarlos
con su insolencia es esa percepcion de la tertulia como nicleo de mundanidad.
Son ilustrativas las palabras de Martiniano, el cabecilla de esas acciones a las
que acaban sumdndose sus companeros de la Residencia, cuya aversién hacia
las tertulias tiene su origen en las que su tio Azorin realizaba en su casa durante
su nifiez. En opinién de Martiniano, estas eran un ejemplo del papanatismo de
la gente:

:Qué estaba de moda? ;Ser un intelectual? ;Ser un culto? ;Ser poeta? Pues,
venga, todos intelectuales, todos cultos, todos poetas. Ya lo habia dicho: él no
soportaba a los intelectuales y los cultos le aburrian. De los poetas, mejor no
hablar. Menuda gentuza. Patricio en cambio pensaba que las tertulias eran un
fendmeno que nacfa espontdneamente a causa de la necesidad que tenfa la gente

" A. Marti Monterde, Poética del Café: Un espacio de la modernidad literaria europea, Bar-
celona, Anagrama, 2007, pag. 13.
12 Véase la polémica entre Unamuno y Marafién en ibid., pdgs. 194-208.
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de comunicarse y de compartir experiencias unos con otros. De la necesidad de
lucirse unos ante otros, consideraba Martiniano. Santos escuchaba en silencio
estas discusiones, tan diferentes de las chatlas que tenfan Patricio y el primo
Marc, siempre de acuerdo en todo, y sentia una creciente simpatia por el tuerto

Martiniano?®3.

Estas palabras y los episodios que protagoniza a lo largo de la novela asemejan
a Martiniano al prototipo del hombre de accién que reniega de los intelectuales
por considerarlos interesados mds en sus medros sociales y econémicos que en
una preocupacion real por la humanidad o por el progreso del pais. Patricio,
en cambio, atin conserva en este punto su visién ingenua de las tertulias como
espacio de encuentro y debate, un ambiente en el que ansfa introducirse para
darse a conocer como escritor. El fragmento permite observar, ademds, el despla-
zamiento de Santos en las conversaciones de sus amigos, adoptando una posicién
neutral o silenciosa que no aporta nada al debate.

El papanatismo al que Martiniano hace referencia queda simbolizado en
la parodia de las tertulias realizada a través del café Jute, donde se habian
llegado a celebrar hasta siete tertulias a la vez, prueba de la popularidad de
estas. Sin embargo, en esos afos solo quedaban dos tertulias, la del veterinario
Maximiliano Quintana y la del editor Carlos Hernando, ambas caducas y
enfrentadas, y con una estructura y modus operandi que Orejudo construye en
paralelo para subrayar su decadencia cémica. Tal como ocurre con las novelas
realistas, estas tertulias estdn en vias de extincién al pertenecer a un pasado
alejado de la vordgine de la juventud que vive la ciudad. Por ello, buscan su
pervivencia invitando a jévenes, tal como sucede cuando la de Carlos Her-
nando invita a algunos de los «cachorrillos» de Ortega (pdgs. 89-98). Esto
genera una discusién entre los viejos tertulianos y estos jévenes defensores
del arte nuevo; un arte puro que se abstrae de la realidad y que se concibe
como un juego sin importancia puesto que la realidad no existe o si existe es
demasiado compleja como para analizarla. Frente a ello, los miembros de la
tertulia de Carlos Hernando muestran su predileccién por el arte como imita-
cién de la naturaleza y, ante el fracaso del intento de incorporar a los jévenes,
uno de ellos espeta: «Estoy hasta el gorro de esta glorificacién exagerada y
absurda de la juventud que padecemos. Hoy dia no importa la calidad de la
obra de arte. Lo tnico que interesa es la edad de su autor y lo irreverente que
pueda ser para con sus mayores»'4.

En este enclave, el detonante para que los tres amigos se dediquen a sembrar
el caos por las tertulias madrilenas tiene lugar en el famoso café de Pombo,
simbolo de institucionalizacién tertuliana. Previamente al incidente, se recrea
burlescamente el funcionamiento de esta tertulia en torno a un Gémez de la

B A. Orejudo, Fabulosas narraciones por historias, Barcelona, Tusquets, 2007, pags. 118-119.
14 Ibid., pag. 95.
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Serna «sesquipedal y rechondo» que odiaba pasar inadvertido'. En su tertulia,
el autor de las greguerias se complace utilizando a sus contertulianos para que
le lean las resenas de sus obras. La escena incluye su defensa sobre sus «novelas
desinfectadas» y una reivindicacién egocéntrica como inaugurador novelistico
del nuevo arte puro:

El realismo ha muerto con Galdds, afortunadamente, y ahora lo que la gente
quiere leer es arte puro, poesia, alimento del alma, novela poética, humorismo
y metdfora. Yo quise inaugurar una nueva manera de hacer novelas con mi
Doctor inverosimil, demostrar que la novela no necesita continuidad argumental
ni continuidad de accién, como escribié Guillermo de Torre en esa pestilente
revista llamada Cosmdpolis. Solo Cipriano Rivas Cherif y Pepe entendieron lo
que yo queria hacer. Sefiores: la trama no es un elemento necesario en la novela,
lo diré una y otra vez; las tramas son para los débiles mentales, son las muletas
del lector paralitico; las barandillas de la prosa verdadera. Yo digo: basta de

tramas, basta de argumentos, basta de historias'®.

Con este patrén literario fijado en el ensayo Ideas de la novela (1925) de
Ortega y Gasset, se adivina la negativa de Gémez de la Serna a Patricio cuando
este le ruega que prologue su primera novela, Los Beatles, opuesta a esa con-
cepcién narrativa. Martiniano irrumpe entonces en Pombo. Lo que ocurrié en
esa primera accién contratertuliana es relatado a través de dos fragmentos de
memorias apdcrifas en contradiccién: la una narra cémo Martiniano sacé una
pistola y la introdujo en la boca de Gémez de la Serna mientras le pedia que
se bajara los pantalones; la otra relata la serenidad del escritor al solicitarle que
apartara la pistola. Pese a la incdgnita, el desarrollo de la trama inclina a creer
mds verosimil la primera version.

Tras este incidente, y aunque Patricio estd un tiempo enfadado porque el
gesto de su amigo le habia cerrado definitivamente las puertas del parnaso lite-
rario y editorial, el joven acaba por aceptar el papel de escritor maldito y adhiere
su rebeldfa a la de Martiniano para vengarse. Su fama de gamberros se extiende
por la ciudad y los tres boicotean a su paso conferencias —en la Residencia
de Estudiantes de la que acabardn siendo expulsados—, tertulias, charlas en el
Ateneo —por ejemplo una de Unamuno— e incluso misas (pdgs. 139-140).
Algunos, como el barén Babenberg, un aristécrata comerciante de armas y con
grandes intereses econdmicos en la creacién de una generacién de poetas, los
loa por considerarlos un correlato de las acciones con las que los surrealistas
franceses buscan revertir el orden burgués. El propio Martiniano protesta contra
esa etiqueta por estar armada desde la intelectualidad que también representa el
barén y desvincula sus acciones de cualquier motivacién que no fuera la pura
rebeldia y diversién (pdgs. 168-169). También la baronesa niega en una de sus

15 1bid., pags. 121-122.
16 Tbid., pdg. 124.
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cartas esa atribucién surrealista y tilda aquellos «atentados culturales» de simples
gamberradas'”.

Otro de los incidentes que protagonizan sucede justamente en la tertulia de
Maximiliano Quintana en el Jute, quien buscaba incorporar jévenes imitando
a la tertulia rival. En esta ocasién, los tres insolentes amigos optan por acaparar
pronto el debate de la tarde y rebatirse entre ellos adoptando una pose intelectual
vacua en la que prima el opinar por opinar que creen caracteriza toda tertulia.
Finalmente, cuando logran que los contertulios caigan en su impostura, desba-
ratan la charla con una burda pedorreta.

No obstante esas conquistas desmanteladoras, los tres amigos suenan con
alterar la tertulia del que consideran el mdximo artifice de la intelectualidad y
la petulancia espanolas: José Ortega y Gasset. Segtin el ensayo de Antoni Marti,
en la segunda década del siglo xx la tertulia del café decayé en parte por los
impulsos orteguianos de intensificar la vida intelectual en la Universidad y los
centros culturales y de reducir la tertulia, a la que consideraba espejo de la vieja
politica, a una especie de club de las minorias selectas en torno a redacciones
como la de E/ Sol o Revista de Occidente'®. Por ello, no es casual que Orejudo
inserte tras una de las escenas en la tertulia del Jute un fragmento de una tesis
doctoral apécrifa en la que explica cémo Ortega decidié recibir en su casa por
la repugnancia a las muchedumbres (pag. 145).

A pesar del dandismo adoptado, Patricio sigue sonando con la publicacién
de su novela, por lo que acepta la ayuda de la baronesa de Babenberg, amante
en la trama de Ortega, para entrar en su tertulia y conseguir que el filésofo se
la prologue. En esa selecta reunién se encuentra con los discipulos orteguianos:
José Gaos, Rosa Chacel, Fernando Vela, Marfa Zambrano, Corpus Barga, Blas
Cabrera, Benjamin Jarnés, Pedro Salinas y Antonio Espina, entre otros. La es-
cena (pdgs. 255-258) sirve nuevamente para contravenir la historia oficial de la
literatura espafola: en esta ocasién, se presenta a los asistentes como ridiculos
adoradores del filésofo que rivalizan por ser el mejor partidario de sus teorias.
El didlogo acerca de obras recién publicadas gira, precisamente, en torno a los
presupuestos del arte puro y al debate sobre la minoria dirigente, los dos grandes
temas del filésofo madrilefio. La ironfa del fragmento se acrecienta con la deno-
minacién de Ortega y Gasset como «el incansable», o «el incansable luchador
por la europeizacién cultural de Espafan, epiteto con el que se le identifica a lo
largo de la novela y cuya repeticién adquiere tono de mofa. El broche de oro
parddico de este episodio es nuevamente de lo mds vulgar: Santos, molesto ante
la traicién y el comportamiento de Patricio, desmonta la cita introduciendo un
cerdo en la casa.

La dltima parodia de las tertulias transcurre en el Jute. Con los afios y a fin
de pervivir, los cendculos rivales habfan decidido limar asperezas y fusionarse.

17 Ibid., pdgs. 177-178.
18 A Marti, ob. cit., pags. 219-224. A pesar de esos intentos, el Madrid tertuliano seguia
siendo una realidad y fragué los caminos de la Republica.
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Pese a que la enemistad seguia vigente, habian tenido algunas satisfacciones y
convidaron en varias ocasiones, previo pago, a Juan Ramén Jiménez. En una de
ellas, uno de los contertulianos le pregunta por qué no se compromete con su
tiempo de crisis econémica, disturbios y desigualdades sociales y el café acaba
convirtiéndose en un campo de batalla igual de comico y grotesco que cuando
Martiniano, Patricio y Santos lo desmantelaron (pdgs. 329-336).

Por dltimo, cabe comentar la contrapartida a esas incursiones de los tres
amigos. Ademds de sus «actividades contraculturales», estos viven relegados a
una bohemia de cécteles, cafés y bebidas varias en la que se pone de relieve el
componente festivo de la comida y la bebida. Una vez expulsados de la Residen-
cia de Estudiantes, pasan el dia sin otra ocupacién que no sea la de comer, beber
y reventar tertulias. Una de las escenas mds significativas de esa festividad es la
borrachera que comparten una noche de lluvia en la cuadra de una venta de ca-
rretera (pdgs. 152-160). En ella, el orujo se mezcla con las bromas y las conversa-
ciones en las que, entre temas escatolégicos y subidos de tono, Santos confiesa su
fascinacién enfermiza por las mujeres maduras. El fragmento estd mordazmente
seguido de un extracto de la Espania invertebrada de Ortega y Gasset en el que
comenta el bajo nivel de las conversaciones espafiolas y ataca a una burguesia
que no acepta otros modos superiores de pensamiento (pdgs. 160-161).

Tras estar separados durante afios, los tres protagonistas se reencuentran y
lo conmemoran también con una comida en la que se festeja, ademds, el naci-
miento de la hija primogénita de Santos (pdgs. 341-347). En ella, y a pesar del
palpable distanciamiento, Martiniano comenta: «;Os habéis dado cuenta de que
el Gobierno de la Republica estd formado por tipejos de tertulia, por los mismos
anormales que llevaban la Residencia? Estamos llegando al limite.»' Con estas
palabras, justo antes del estallido de la guerra, se vuelve a plantear el debate entre
el hombre de accién frente a los intelectuales y oligarcas que dirigfan «la patria».
Tras ello y en ese creciente clima de violencia que empezaba a respirarse en el
pais, Martiniano es disparado en la nuca por un par de individuos.

El entierro de este personaje culmina con una nueva escena alrededor del eje
gastronémico; esto es, una cena en aquella venta de su juventud donde se repite
la ronda de preguntas y respuestas entre Patricio y Santos (pdgs. 349-357). El
primero, que habia logrado ver cumplidas sus expectativas como novelista, solo
habia podido lograr la fama como autor de novelas naturalistas y erdticas, sin
aspiraciones intelectuales. La amargura forma parte de su vida y Santos escucha
la ridicula confabulacién de Ortega contra él. El encuentro gastronémico alcanza
un punto de inflexién rocambolesca y antropofigica cuando, en una carta al
consultorio de La Pasién, Santos Bueno —nétese el sarcasmo del nombre—
narra pormenorizadamente c6mo asesiné a su mejor amigo y, no contento con
ello, hizo una matanza como si de un cerdo se tratase y elaboré un guiso que
degust6 con placer (pdgs. 357-363). La exposicién de este tltimo episodio incita

19 A. Orejudo, ob. cit., pig. 345.
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al lector a plantearse si es real o una mds de las fabulaciones que Santos enviaba
a dicha publicacién.

El desenlace antropofdgico enlaza con el desenlace de la novela en la inmedia-
ta posguerra con Santos como Unico superviviente (pdgs. 371-377). Las tertulias
han desaparecido pricticamente en su totalidad y las que quedan tnicamente
hablan de las atrocidades ocurridas durante la defensa de Madrid. El debate
entre intelectuales y masas concluye con Santos Bueno, el mds deplorable y me-
diocre de los tres amigos, ostentando un buen puesto en el gobierno de Franco
y residiendo en la calle del Pinar que albergaba la Residencia de Estudiantes. El
no optd ni por ser un hombre de accién revolucionario e inconformista como
Martiniano ni un escritor como Patricio: «El no pensaba y aspiraba a muy poca
cosa: a disfrutar jugando al dominé o a levantarse temprano los domingos para
leer el periddico desayunando churros y café antes de ir a misa»

En suma, la interpretacién de esta novela es ambigua ya que, no obstante la
critica mordaz contra la teorfa orteguiana de la minoria selecta, la contestacién a
los intelectuales republicanos de los que hablaba Martiniano fue protagonizada
por hombres vulgares, asimismo ridiculizados en la novela, cuyo gobierno fue de
lo més estéril. En cuanto a la polémica entre la literatura realista supuestamente
caduca y la nueva literatura de la floritura que acogen las tertulias parodiadas,
Fabulosas narraciones por historias es la prueba de que la novela realista contra
la que se pugnaba no murid, sino que el realismo evolucioné en las siguientes
décadas hacia otros cauces, uno de los cuales es el que ofrece aqui Orejudo: el de
cuestionar el conocimiento de la realidad sin polarizar entre elitismo y popularis-
mo, y optando por una amalgama de componentes al alcance de cualquier lector.
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