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Doce recetas. Una para cada mes del ano. Laura Esquivel y su tan conocida
obra intitulada Como agua para chocolate. Un titulo incitante, si nos guiamos
por lo que, convencionalmente, se puede encontrar en las estanterias de las li-
brerias. Agua. Chocolate. Y una comparacién que une ain mds fuerte estos dos
ingredientes esenciales de la... jvida? Puede ser... ;Qué representa, en realidad,
esta novela? ;Es un recetario? ;Es una simple muestra de que la literatura no
tiene fronteras ni puede ser guiada por los autores hacia un nimero limitado
de interpretaciones y preguntas? El simple hecho cuestionar de una manera tan
elocuente todo esta suma de dudas y de nuevas perspectivas demuestra que no es
tan ficil trazar un anélisis profundo de Como agua para chocolate. Para algunos,
talvez sea simplemente un best-seller. Es decir, segtin definiciones en vigor, un
libro vendido en gran nimero de ejemplares en una cierta época literaria. Las
lineas del prélogo de una de las ediciones que hoy en dia forman parte de las
bibliotecas de los hispano-investigadores, prélogo firmado por Lourdes Ventura,
lo confirman, revelando el hecho de que la novela en cuestién, a poco tiempo
de haber sido publicada en 1989', fue traducida a més de treinta idiomas. Di-
cho con otras palabras, Como agua para chocolate ha ido cobrando, con el paso
del tiempo, el matiz llamado por nosotros, lectores y oyentes, simplemente
universalidad.

L. Esquivel, Como agua para chocolate, Madrid, DeBolsillo, 1989.
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Laura Esquivel, una de las mds representativas figuras mexicanas de la con-
temporaneidad, encuentra, en esta novela suya, la receta perfecta para dar cuerpo
doce recetas especificas de México, mezcladas suavemente con los sentimientos
y las historias de todos los dias, cocinadas al lento fuego de la curiosidad y
de la emocién, adornadas —de manera paradéjica— sin muchos adornos que
resultarian sobrando, en los mds intimos espacios del corazén humano, listas
para ser saboreadas por los ojos de los lectores y de por las impresiones de estos
mismos y puestas, sin ninguna vacilacién, en una mesa, para una cierta cena,
a la que puede acudir cualquiera de nosotros, independientemente de la edad,
nacionalidad y convicciones.

Menos de cien pdginas. Agua. Chocolate. En doce capitulos. Estructurados
rigurosamente, como en los viejos recetarios. La intencién del presente articulo
no es revelar, para los que todavia no han leido la novela, ni el hilo narrativo, ni
los caracteres de los personajes. Ni siquiera sus nombres. Finjamos todos, por
algunos momentos, entrar en contacto ahora, ni un segundo antes, por primera
vez, con la novela mexicana. Si la abrimos en las primeras pdginas, nos recibe,
menos frio de lo que acostumbra hacerlo en enero. ;Cémo es esto? ;Qué es lo que
nos pone a disposicién la autora? ;Una novela, un recetario? ;O... un calendario?
Todo. Todo lo que nos apetezca e incluso mis.

Volvamos al tema. Enero. «Tortas de Navidad». Lista simple y directa de
ingredientes. ;Serd que se trata de algo dulce? Nada de eso. Desde la primera
linea de la novela, Laura Esquivel comienza su breve, pero profundo viaje por lo
que hay dentro del ser humano y por la fascinante conexién entre la comida y
las emociones. Sobre todo, las dramdticas. Lo hace a través de una comparacién
ya célebre: cebolla — ldgrimas. Una comparacién, aunque ya usada incluso en
las artes populares, bien vélida y fuerte para todo lector.

Repeticiones, metaforas, personificaciones... Una alucinante y conmovedora
vuelta por los rincones mds intimos del ser humano. Una operacién en vivo,
hecha con propésitos diddcticos, como si la autora se sometiese a una hipnosis
con tal de revelarnos, con un ndmero impresionante de adjetivos y partiendo de
perspectivas diversas, pormenores del pasado. ;Pero existe pasado en Como agua
para chocolate? En apariencia, si. Desde el punto de vista de la légica, un cierto
grado de pasado existe en todas las posturas, incluso en el segundo que acaba
de consumirse. Pero si mirdramos mds a fondo las palabras de Esquivel, orde-
nadas por una casualidad premeditada en lineas, pdginas y capitulos, quizd nos
atreverfamos hasta a afirmar que no. Que el pasado de Como agua para chocolate
se podria interpretar como un traslado programado a un ayer que en cualquier
momento se puede convertir en hoy, ignorando las leyes de la humanidad y de
los relojes, sustituyendo, de una forma incoherente, lo convencional por lo ficti-
cio. Y todo esto sin traspasar los limites de la vida y de lo natural. Simplemente
sofiando un poco, dejdndonos llevar por los hilos de una narracién fascinante y
llena de pérrafos sorprendentes.

Sigamos con nuestra falsa lectura falsa. Si abrimos el libro en una pdgina
cualquiera, estoy dispuesta a apostar que podemos encontrar muestras de simbo-
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logfa alimentaria o, por lo menos, de pre-simbologia. Y al decir pre-simbologia
nos referimos, por lo menos en este caso, a una postura que precede cualquier
tipo de simbologia oficial. Ya estd. Marzo. «Codornices en pétalos de rosa»: «Se
desprenden con mucho cuidado los pétalos de las rosas, procurando no pincharse
los dedos, pues aparte de que es muy doloroso (el piquete), los pétalos pueden
quedar impregnados de sangre y esto, aparte de alterar el sabor del platillo, puede
provocar reacciones quimicas, por demds peligrosas.»?.

Rosas. «De preferencia rojas», nos aclara la autora. Y una meticulosa des-
cripcién de su destino. El de las rosas, claro. Unas flores que, a pesar de ser rojas
por naturaleza, no se pueden manchar, segiin Laura Esquivel, «de rojo...» del
rojo de la sangre. ;Por qué? Porque se alterarfa el sabor del platillo. Claro. Pero
también por culpa de las posibles reacciones quimicas, descritas nada mds ni
nada menos que con el adjetivo «peligroso». El dolor provocado por un dedo
pinchado pasa a segundo plano. ;Qué mds da? Lo importante es el sabor de la
comida. El sabor de la vida, vista como una rebelde e imposible apuesta. El sabor
de la muerte, vista también como una faceta posible y lacida: «Tenia la vista tan
nublada que sin darse cuenta se corté un dedo con el cuchillo. Lanzé un grito de
rabia y prosiguié como si nada con la preparacién del champandongo. En esos
momentos no se podia dar ni siquiera un segundo para atenderle la herida.»*

Pura casualidad. Otro plato que se prepara con cebolla. Picada finamente.
Demasiado fino, dirfa esa mujer que, en la obra de Esquivel, se corté el dedo.
No quiero revelar, como ya lo habia dicho, nombres... Imagen agresiva y, por lo
tanto, impactante. En el pérrafo citado encontramos otros simbolos. El dolor
humano, provocado por una herida obviamente grave, se combina, de forma
completa y homogénea, «hasta obtener una masa fina», con el paisaje doméstico,
un paisaje que funciona, en esta novela original, de palco para todos los hilos
dramdticos y para cada uno de los otros tipos de nexos existentes. La repetida
combinacién entre lo metaférico del ser humano y la parte bien practica del
noble acto de cocinar vuelve a envolver el ambiente de la novela de una manera
agobiante y obvia. Para el primer mes de otofio, Laura Esquivel propone, en
apariencia, la receta llamada «Chocolate y Rosca de Reyes». Que comienza asi:

La primera operacién es tostar el cacao. Para hacerlo es conveniente utili-
zar una charola de hojalata en vez del comal, pues el aceite que se desprende
de los granos se pierde entre los poros del comal. Es importantisimo poner
cuidado en este tipo de indicaciones, pues la bondad del chocolate depende
de tres cosas, a saber: de que el cacao que se emplee esté sano y no averiado,
de que se mezclen en su fabricacién distintas clases de cacao y, por dltimo, de
su grado de tueste’.

2 Esquivel, ob. cit., pg. 20.
3 Esquivel, ob. cit., pdg. 20.
4 Esquivel, ob. cit., pag. 59.
> Esquivel, ob. cit., pdg. 63.
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Una muestra de que Como agua para chocolate es, mis alld de simbolos vistos
o adivinados, un libro que trata, con sumo interés el tema del... chocolate. Del
cacao, en este caso. ;Cémo se tiene que cuidar la bondad del chocolate? Laura
Esquivel nos lo dice clara e integralmente, sin desviar, esta vez, de su discurso
casi técnico.

Las nueces se deben comenzar a pelar con unos dias de anticipacidn, pues
el hacerlo representa un trabajo muy laborioso, que implica muchas horas de
dedicacién. Después de desprenderles la cdscara hay que despojarlas de la piel
que cubre la nuez. Se tiene que poner especial esmero en que a ninguna le
quede adherido ni un solo pedazo, pues al molerlas y mezclarlas con la crema

amargarfan la nogada, convirtiéndose en estéril todo el esfuerzo anterior®.

Se advierte una casualidad mds en el uso de las nueces. Horas y horas de
dedicacién. Cdscara. Esmero. Despojar. Esfuerzo. ;Verdad que parece un rom-
pecabezas para los corazones experimentados, que se pueden identificar en todos
los mapas de manual, pero también en todas las suburbias de la memoria? En este
parrafo, la autora casi que nos regala la mds concisa y transparente enciclopedia
de la nuez. Como simbolo de lo vulnerable disfrazado... ;Disfrazado de qué? De
céscara. De esmero. De esfuerzo. De horas y horas de dedicacién. Porque si...
El destino de las nueces representa, en Como agua para chocolate, la metéfora
de ta destino. Del mio. Del suyo. Y la autora continda con este interesante e
incisivo viaje por la anatomia de las nueces y por la rara y dificil de comprender
relacién entre las manos y los pensamientos de los que las toca: «Ella no solo
podia partir costales y costales de nueces en pocos dias, sino que gozaba enor-
memente practicando esta labor. Prensar, destrozar y despellejar eran algunas de
sus actividades favoritas. Las horas se le iban sin darse cuenta cuando se sentaba
en el patio con un costal de nueces entre las piernas y no se levantaba hasta que
terminaba con él»’.

Revelar la conexién que nace entre el dnimo de la persona y la actividad que
uno emprende, en cierto momento de su vida, parece ser, para Laura Esquivel,
un trabajo bastante ficil de llevar a cabo. «Un costal de nueces entre las piernas»
es una imagen cien por ciento clara, que une con gravedad y esmero tépicos
fundamentales: la cantidad, la cualidad y, en una medida igualmente importante,
el espacio.

Este ultimo intento de demostrar que, por muy buscada que fuera una cita
del libro o por poco elaborada que fuese nuestra seleccion, Como agua para
chocolate es un diccionario de simbologfas. Una novela que colecciona no solo
recetas interesantes, pertenecientes a un cierto tipo de cultura y de culto, sino
que también conmovedoras paginas de destinos, de corazones rotos —por muy
clicheistico que suene—, de vidas y de no-vidas. Porque, no sé si haya llegado

6 Esquivel, ob. cit., pdg. 87.
7 Esquivel, ob. cit., pig. 87.
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hasta aqui la noticia, pero parece que en el mundo moderno se ha inventado,
no hace mucho, entre la vida y la muerte un triste e invencible estado de 4nimo
llamado... no-vida. Util para los escritores y para los artistas en general, por
inspirarlos y por guiar los pasos de sus oraciones o los sonidos de sus pinceles
hacia universos increibles. Malo para los demis... ;Pero quién tiene el valor de
reconocer que se pertenece a esta tltima categoria?

Un detalle interesante y seguramente no casual de la novela de Laura Esquivel
es que, después de cada mes disfrazado en receta, o de cada receta disfrazada en
estacién —ya que, tras una lectura cuidada, las dos férmulas parecen confundirse
y, solamente a veces, entrelazarse— aparece «Continuard». Seguida, por razones
comprensibles, por el nombre de la siguiente receta. Pero, ;por qué «continuard»?
Porque la historia —aunque mejor habria sido decir historias, en plural— que
se teje con mucha discrecién mds alld de la envoltura del recetario sigue, traspasa
capitulos y cronologfas, manifestindose de manera clara para los ojos llenos de
curiosidad que la buscan.

Laura Esquivel no «vino, vio y comié», pero los que hayan leido su novela
si que lo hicieron. ‘Vinieron’, es decir, ultrapasaron el umbral de lo convencio-
nal, creyendo lo exagerado de la novela mexicana, asumiendo el fragil papel de
testigo, cerrando las ventanas, para conseguir algo de oscuridad, con el fin de
poder focalizar con mayor exactitud el pasado y los horizontes literarios poco
reconocidos. Abriéndolas, para poder dar algo de luz a las canas finas de cada
parrafo, para conseguir, de forma suave y casi inconsciente, invocar, sin siquie-
ra mover los labios, una hoja permanente de un pasado que, por primera vez,
parece igual de movedizo que el presente. ‘Vieron’, es decir, abrieron bien los
ojos, dejandolos descansar encima de historias llenas de pasién, puede ser que
también de patetismo o de pétalos de rosas. Rosas rojas. Sin manchas de sangre.
Y oliendo toda letra a cacao de por lo menos tres fuentes distintas, para conseguir
salvarle las cualidades y los dngulos de color y de sabores. ‘Comieron’, es decir,
se dejaron llevar por la plasticidad de las descripciones de las recetas, probaron,
con la punta de los dedos y con lo profundo de las miradas, las ilusiones de
unas recetas inventadas y reinventadas, de unas recetas a las que Laura Esquivel
presenta, con orgullo y dedicacién en su novela, sin alejarse de sus contenidos
esenciales, pero afadiendo, discreta y ttilmente, algo de dulce en toda receta,
algo de chocolate. Comieron, es decir se hundieron decididamente en el humo
de la cocina mexicana que con tanta generosidad abre, a cada lectura, su puerta
y se deja encerrar entre las portadas de una novela que se lee con facilidad y que
se comprende poco a poco. A fuego lento.
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