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La transposición de apetitos en Modelos de mujer 
de Almudena Grandes
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Modelos de mujer11 es un libro de relatos de Almudena Grandes (Madrid, 1960) 
que aparece en 1996 y, aunque no se concibiera de forma conjunta, presenta 
una evidente unidad de sentido. Las siete historias que conforman este volumen, 
editadas de forma independiente con anterioridad22, presentan protagonistas feme-
ninas que se alejan de una construcción estereotipada y «todos exploran, vuelven 
o anticipan novelas» de la autora. Grandes ha publicado hasta el momento solo 
dos volúmenes de cuentos: Modelos de mujer, por el que recibió el Premio NH 
Relatos y Mercado de Barceló, una recopilación de artículos periodísticos —género 
en el que se mueve con comodidad—, aparecidos entre 1999 y 2002 en el diario 
El País y reunidos por Tusquets en el año 2003. 

Todas las protagonistas de este libro son mujeres que, tras sufrir una ex-
periencia más o menos traumática, intentan enderezar un rumbo que parece 

1 1 A partir de ahora, cuando citemos el volumen, indicaremos entre paréntesis los números 
de página de la edición consultada: Almudena Grandes, Modelos de mujer, Barcelona, Maxi 
Tusquets, 201033.

2 2 Los ojos rotos, en AAVV, La próxima luna (Historias de horror), Barcelona, Tanagra, 1990; Malena, 
una vida hervida, en AAVV, Los pecados capitales, Barcelona, Grijalbo (col. El Espejo de Tinta), 1990; 
Bárbara contra la muerte, en Creación Estética y Teoría de las Artes, 3, Madrid, 1991; Amor de madre, en 
El Urogallo, 102, Madrid, noviembre de 1994; El vocabulario de los balcones, en El País semanal, 184, 
Madrid, 28 de agosto de 1994; Modelos de mujer, en El País semanal, 232, Madrid, 30 de julio de 1995; 
La buena hija, en AAVV, Madres e hijas, Laura Freixas (ed.), Barcelona, Anagrama, 1996.
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torcido, impulsadas en su mayoría por un deseo de libertad. La autora recrea un 
espacio practicado y pensado por ella al que traslada a sus personajes, quienes 
huyen de una vida sin sentido y pensada para otros. Es capaz de liberarlas e in-
cluso de salvarlas inscribiendo a la mujer en el mundo y en la historia, a través, 
como veremos, de la recreación del propio cuerpo como proyección simbólica. 
Al desmitificar el estereotipo en el alegórico orden de la escritura se halla lugar 
para la autodeterminación. El retrato de la figura femenina se aparta del ideal 
impuesto por los medios de comunicación o los mensajes publicitarios de una 
forma consciente y explícita; son solteras, y si no lo son, infelices, no siempre 
agraciadas físicamente y en más de un caso, además, se sienten gordas. El aspecto 
físico, y sobre todo la percepción identitaria que construyen a partir de él, lleva 
a muchas de ellas a sentirse inferiores y feas, acomplejadas por exigencias ajenas 
que deciden ignorar pero les marcan sin quererlo. Por eso el punto de partida para 
entender a estas heroínas pasa por el concepto de «modelo de mujer», presente 
ya en el título y retomado en uno de los cuentos. Este se convierte en un patrón 
que acabará invirtiéndose a partir de una construcción metafórica de lo material. 
Fernando Valls sostiene al respecto: «En un momento en el que nuestra sociedad 
imperaba el hedonismo, el culto al cuerpo, Almudena Grandes se plantea el tema 
de la fealdad como una de las grandes injusticias sociales»33.

A partir de las numerosas entrevistas que se le hicieron a la autora a raíz de la 
publicación de este volumen, se puede advertir ya una voluntad que encontraría 
espacio en otras de sus narraciones posteriores, esto es, la intención de apartar-
se «de esos best-sellers americanos, protagonizados por gente rica con cuerpos 
perfectos». Más allás de estas historias se evidencia: «[…] la contraposición de 
dos visiones del mundo, opuestas e incompatibles, [que] provoca en el sujeto 
un conflicto existencial. Atrapado entre una visión convencional —el discurso 
social— y otra individual, que todavía le queda por descubrir, el lenguaje des-
empeña un papel decisivo en la búsqueda de una existencia auténtica»44.  Y aquí 
lenguaje es entendido en su amplia concepción, siendo de naturaleza no solo 
lingüística sino también gestual, musical o gastronómica. Vemos a través de 
él recreados los valores actuales, a unos personajes insertados en un contexto 
vívido y real que bebe tanto de la tradición como de la generación en la que la 
misma Grandes se ha forjado. De ahí que muchas veces emerja la contradicción 
en la que están sumidas algunas de estas mujeres, divididas entre el legado más 
reaccionario, que las condena a recrear modelos consuetudinarios, y el nuevo rol 
contemporáneo, que les solicita altas exigencias, entre las que destacaría el hecho 
de ser bellas de forma incondicional. Esta dicotomía construye la identidad de 
algunas protagonistas, quienes muchas veces representan parte de una generación 
sofocada por la tradición, tal y como evidencia la escritora de forma testimonial:

3 3 Fernando Valls, «Por un nuevo modelo de mujer. La trayectoria narrativa de Almudena 
Grandes, 1989-1998», La realidad inventada. Análisis crítico de la novela española actual, Barcelona, 
Crítica, 2003, pág. 181.

4 4 Rita Catrina Imboden, «Los cuentos de Almudena Grandes», en Irene Andres-Suárez y 
Antonio Rivas (eds.), Almudena Grandes, Madrid, Arco Libro, 2012, pág. 116.
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Educada para ser una señora, la emperatriz de mi hogar, la administradora 
del sueldo de mi marido y la amorosa centinela del desarrollo de mis hijos, me 
he pasado la vida trabajando y negociando el precio de mi trabajo, levantándo-
me de madrugada y cogiendo aviones de horario inverosímil, para regresar en 
el último que hubiera y poder ver a los niños […], haciendo la comida con la 
mano derecha mientras hablo por teléfono con la mano izquierda, y sintiéndo-
me culpable cada vez que saco una pizza del congelador55.

Todo ello se anuncia vestido de una escritura que aporta vida a personajes 
abocados a luchar con su infancia, pasiones, vicios, inseguridades y hasta la mis-
ma muerte, igual que hace la autora, al escribir desde su memoria66.  Los motores 
que alimentan ese anhelo en mayúsculas se ve concretado en la transposición de 
apetitos cotidianos, pues para la escritora la materia narrativa es sustancialmente 
deseo: «Me interesa el deseo como la fuerza motriz de los seres humanos y como 
la expresión más determinante de la voluntad»77.  En este contexto, la construcción 
de la identidad femenina se ve influenciada directamente por la sociedad, que con-
dena la fealdad, la gordura, la apertura sexual o la soledad, enfrentando individuo 
a sociedad y familia. De este desconsuelo parte la búsqueda de un camino propio 
que desafía al destino y que aparece en muchas protagonistas bajo la forma de 
transgresiones materiales. Si bien el deseo las empuja a huir de lo impuesto por la 
tradición, y por ende de sus vidas, la verdadera ruptura se verá representada meta-
fóricamente en ámbitos concretos como el de la comida, la bebida, las relaciones 
o el sexo. El desorden vital, signo de inconformismo, se materializará por tanto en 
una alteración de los hábitos alimenticios, alcohólicos, relacionales y/o sexuales. 
Todos ellos apetitos fisiológicos que remiten en última instancia a un hambre 
existencial: la necesidad de comunicar y construirse al margen de la convención. 
Existe un trasfondo parcialmente autobiográfico en esta concepción del universo 
narrativo que no cabe dejar de lado, pues conforma la de muchos de los personajes 
de Almudena Grandes. Esa niña que se nos presenta en el prólogo hecho cuento 
«muy gorda y muy morena, demasiado morena», que «se afana en silencio sobre 
una gran mesa de comedor, quieta y sola en la tarea de ajustar cuentas con el 
mundo» (pág. 17) es en muchas ocasiones la transposición de sus protagonistas. 
La literatura entabla así un diálogo con la realidad; y la autora escribe «para vivir» 
(pág. 13). Quizá por eso decide en este libro armar un largo preámbulo titulado 
«Memorias de una niña gitana», donde se presenta para acompañarnos en este 
periplo casi de la mano, desnudándose ante el lector, como si escribir le ayudase 
a corregir su fortuna, tal y como lo hacen las mujeres de sus historias. En este 
exordio encontramos ecos de esa otra niña gorda que protagoniza «Malena, una 

5   5   Almudena Grandes, «Las edades de Almudena. La escritura al lado de la vida», en Irene 
Andres-Suárez y Antonio Rivas (eds.), ob. cit., pág. 16.

6 6 Cf. «Memorias de una niña gitana», en Almudena Grandes, Modelos de mujer, op. cit, 
págs. 9-17.

7 7 Sol Alameda, «Almudena Grandes. La literatura y la vida», El País Semanal, Madrid, 31 
de marzo de 1996.
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vida hervida (Relato parcialmente autobiográfico)», cuento especialmente signi-
ficativo y en el que centraremos nuestro análisis88. 

Asistimos así a la reelaboración de un lenguaje propio, que pasa, como deci-
mos, por lo material. Varias son las esferas que recorrerán las protagonistas pero 
nos detendremos, por su particular vínculo con el aspecto físico y la belleza, 
en el de los alimentos. Así como el deseo representa un tema recurrente en el 
mundo narrativo de Almudena Grandes, del mismo modo lo es la comida. En 
una entrevista, la autora afirma: 

la comida también es un tema muy importante de mi literatura, en la literatura 
española contemporánea no se come, o sea, la comida es un tema que no existe. 
[P]rocuro seguir los pasos de Galdós. Muchas veces mis personajes se definen 
por lo que comen […]; creo que el sexo y la gula, o si se quiere la lujuria y la 
gula, o la práctica del sexo y la práctica de la comida son hasta cierto punto 
caminos paralelos […]99.

Esto nos remite directamente, y no sin cierta redundancia, a la cita que antece-
de el segundo de los cuentos que nos ocupan1010. En ella, el escritor italiano Cesare 
Pavese deja muy clara la identificación que se establece entre comida y sexo, lo cual 
termina por llevarnos al recurrente tema del Deseo y la sociedad. Dicta así: «En 
el fondo, el placer de follar no supera al de comer. Si estuviera prohibido comer 
como está lo otro, habría nacido toda una ideología, una pasión del comer, con 
normas caballerescas. Ese éxtasis del que hablan —el ver, el soñar cuando follas— 
no es sino el placer de morder un níspero o un racimo de uvas (pág. 71)». Resulta 
representativa del paradigma de pulsión que lleva a la protagonista a experimentar 
con los alimentos, trasunto de su vida pasional, emocional e identitaria. No en 
vano, la prohibición del componente social genera un efecto condicionante y sitúa 
al individuo frente al mundo, en el que este intenta adaptarse por medio de la 
transposición de apetitos. Quizá constituye el cuento más significativo por el valor 
simbólico que adquiere aquí la relación casi enfermiza que sostiene Malena con la 
comida, pues su obsesión por estar delgada, por modelar su cuerpo a expensas de 
las exigencias colectivas, por llevar una «vida hervida» (nótese lo connotativo del 
título), la empuja a dejar de comer casi por completo, vencida por una pulsión ta-
nática. La gordura es la causa de todas sus desventuras y el detonante de la historia 
(como lo es para la autora en el prólogo). Deja de alimentarse para conseguir su 

  8   8 Encontramos personajes igualmente acomplejados por su aspecto a lo largo de toda la 
trayectoria narrativa de Almudena Grandes: en Te llamaré viernes (Barcelona, Tusquets, 1991) los 
dos protagonistas, Benito y Manuela, son feos y vulgares. Y ella en especial «estaba gorda y se le 
notaba que era de pueblo». O en Atlas de geografía humana (Barcelona, Tusquets, 1998), una de 
las cuatro mujeres protagonistas confiesa: «no me gusta mi cara, ni mi cuerpo, ni mi historia, ni 
mi vida». Por poner dos ejemplos cercanos en el tiempo a nuestros cuentos. 

  9   9 Entrevista publicada en el Boletín de la biblioteca del Ateneo, II, 6, Madrid, octubre de 
2000, págs. 12-13.

10 10 Cabe señalar que el orden de los relatos responde a un criterio meramente cronológico.
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objeto de deseo: Andrés, yendo los motivos de su sacrifico más allá de sí misma, 
pues, tal y como anuncia la narradora: «el amor es la única razón que logra hacer 
soportable una dieta de adelgazamiento, Malena lo sabía muy bien» (pág. 93). 
Así, su trastorno avanza paralelo a su estado anímico, a su obsesión y espera del 
ser amado: «Y fue entonces, mientras Andrés estaba en el hospital, cuando empecé 
a pasar hambre, un hambre horrorosa, tremenda, mortal, aquello era el infierno» 
(pág. 82). O evoluciona en función de cómo lo hace su relación, llegando incluso 
a ramificarse: «a medida que aquel cretino se iba enredando en todas las estupide-
ces posibles, yo tenía cada vez más hambre, y no podía comer […] fue entonces 
cuando empecé con las manías sustitutorias, es difícil de explicar […] pero yo me 
consolaba... » (pág. 85) hasta convertirse en toda una obsesión: «Pensaba en la 
comida cuando estaba despierta, soñaba con la comida cuando estaba dormida, la 
miraba, la olía, la añoraba, la quería, todos esos alimentos maravillosos, pesados, 
consistentes, dulcísimos, y las salsas, sobre todo las salsas…» (pág. 86). A pesar 
de todo, no se produce un rechazo íntegro del alimento en la medida en que la 
protagonista lo busca con desesperación y gusto, aun si ingerirlo, supeditando al 
gusto el resto de sentidos para así compensar el apetito físico y emocional. Estos 
rituales gastronómicos se desarrollan siempre en momentos de soledad en los que 
se manifiesta la esencia del individuo, liberado de cualquier tipo de restricción. 
La protagonista da rienda suelta a todo un modo de fetichismo entendido como 
idolatría o veneración excesiva hacia la comida que se convierte en sustituto, a 
todos los efectos, del amor hacia sí misma, materializado en la satisfacción de 
otros deseos que no puede colmar: el de comer y el de amar a Andrés. Dicha 
pulsión desviada se transforma por tanto en una exigencia exagerada y obsesiva; y 
el hambre fisiológica se transforma en hambre simbólica. Esta aproximación pasa 
a sustituir, así, no solo la necesidad de ingerir alimentos, sino también su energía 
pasional, sus impulsos vitales. La comida se convierte en el parámetro totalizador 
de su existencia, llegando incluso a construir identidades culinarias de las personas 
que la rodean, para identificarlas con platos, olores, texturas o gustos. Es el caso, 
por ejemplo, de Aleister, que hace entrar en su vida asumiendo que Andrés ya no 
va a volver: «entonces se le acercó un hombre moreno de unos veinticinco años, 
con los labios tan finos, la nariz tan grande, las manos tan huesudas, que ella le 
adjudicó sin dudar un sabor estrella, magret de pato con salsa agridulce de ciruelas 
como mínimo» (pág. 88), conformándose «ante la visión de ese grueso embutido 
mal cocido que resultaba ser Andrés, después de todo» (pág. 75). Otro ejemplo 
sería el del retrato que hace del adolescente al que paga tan solo por verle comer, 
con tal de suplir en otros su apetito negado: «El muchacho, diecisiete años, flaco, 
guapo de cara, previsible sabor a cacahuetes pelados y tostados con menos sal de 
la debida» (pág. 97); entonces «Malena se acostumbró a comer por su boca tres 
días a la semana» (pág. 98). De este modo, los códigos se invierten, y el apetito 
sexual, sentimental, social se materializan en el no-apetito físico. De ahí que la 
relación con la comida sufra una deformación completa llamada a la transposición 
de sentidos: «Primero fue el tacto, la asociación más inmediata, un proceso que 
se articuló en diversas etapas, de los festines más simples —hundir las manos 
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en una cacerola llena de ensaladilla rusa— hasta los más barrocos —sumergirse 
completament desnuda en una bañera alfombrada de espaguetis tibios con mucha 
mantequilla—» (pág. 90). Más adelante llegarán los otros: «Sus oídos se llenaron 
entonces de un magnífico sonido capaz de alcanzar su paladar» (pág. 94), la vista 
y olfato: «los ojos cerrados, descubrió las sorprendentes propiedades saciantes del 
olor a vísceras y los embutidos de carne de cerdo» (pág. 92). Al final encontramos 
la clave del cuento, que remite a la cita de Pavese del principio, en su enmarañado 
oficio de vivir, así como al fetichismo de Malena: la transposición de apetitos se 
convierte en «todo un recurso para sobrevivir», pasando a experimentar la comida 
no como alimento sino como fuente de placer en su práctica cotidiana, capaz de 
colmar sus deseos más íntimos: «se esforzó por reemplazar el sentido del gusto con 
los otros cuatro sentidos corporales» (pág. 90). Dicha transmutación se sitúa en 
el terreno de la transgresión social, cultural e incluso física, tríada que construye 
al individuo. De este modo, la protagonista consigue satisfacer sus deseos, corpo-
rales primero y vitales después, a través de los cuatro sentidos permitidos: tacto, 
olfato, vista y oído, que la narradora nos relata con una intensidad in crescendo, 
casi poniendo a prueba la sensibilidad del lector:

En compensación, frecuentaba vicios cada vez más perversos, que casi siem-
pre requerían el cuarto de baño como escenario, porque eran vicios sucios en 
sentido literal. Su favorito era derramar muy despacio una gran jarra llena de 
salsa de chocolate caliente sobre sus ingles, mientras permanecía recostada en la 
bañera con las piernas abiertas, contemplando cómo dos pequeños riachuelos 
marrones, fluidos y brillantes, resbalaban sobre su piel, contagiando su vientre 
de calor, como cuando Aleister todavía sabía a magret de pato (pág. 95).

Aquí se hace evidente la identificación entre gula y lujuria1111, y la transposi-
ción del primitivo deseo de ser amada alcanza una dimensión erótica a partir de la 
comida por la alta carga sensual que de esta se deriva, lo que significa integrar el 
erotismo en la vida. El apetito existencial se traduce en apetencia que viaja entre 
«pecados» y nos introduce en el matizado ámbito del exceso: «Miró a su derecha 
para encontrar la esencia del bienestar resumida en una vitrina, el escaparate de 
una pastelería de lujo desde el que la virtud y el pecado, el infierno y la gloria, 
la tentaban con pareja insistencia» (pág. 83).

Cabe señalar lo novedoso del grotesco tratamiento con el que se construye 
el relato, bañado de un humor negro que encuentra su máxima expresión en el 
irónico desenlace, momento en que la protagonista reencuentra a Andrés y se 
le revelan dos verdades. Una, que ya no lo ama, ni siquiera le gusta; y dos, que, 
paradójicamente y después de todo, puede volver a comer de forma indiscrimi-
nada: «aquí estoy, con cuarenta y seis años, el hombre más tonto del mundo en 
la cama y un papelito blanco que me ha dado el médico […] en el que dice, poco 

11 11 No en vano este cuento se publicó con anterioridad en un volumen dedicado a los pecados 
capitales.
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más o menos, que me cambió el metabolismo hace un montón de años y por 
eso, aunque llevo tres meses comiendo como una cerda, no he engordado más 
que tres kilos» (pág. 99). Para acabar, a pesar de todo, siendo «incapaz de hallar 
dentro de su boca un sabor distinto al de la saliva» (pág. 105), anticipando así 
un suicidio deseado a través de la escritura. Emerge al final la importancia que 
detenta el cuerpo femenino en las obras de Almudena Grandes. La construcción 
de la identidad cobra significado y significante por medio de este para elaborar 
un orden metafórico que, tal y como sostiene Silvia Rolle-Risetto, «manifiesta un 
proyecto ético a través de lo imaginario y lo simbólico capaz de establecer nuevas 
formas de relacionarse y de ser» y que constituye toda una propuesta alternativa de 
modelos de mujer. Estos otros lenguajes que persiguen la salvación recorren todas 
las historias de este ejemplar volumen, hilando un claro denominador común: 
los gestos en El vocabulario de los balcones, la comida (la ingestión del gusano en 
Bárbara contra la muerte o su privación en Malena, una vida hervida), el alcohol 
en Amor de madre, los rituales del baño en La buena hija o la palabra en general. 
Representan códigos que adquieren cuotas altamente simbólicas y significativas 
cuyo objetivo pasa por alcanzar una voz propia a la hora de superar obstáculos. 
De este modo, Almudena Grandes propone el cuerpo como medio intelectual, 
como vehículo de conocimiento, a través del trinomio carne-cuerpo-comida; y 
acogiéndose a la materia indaga en la memoria, en la razón, se aferra a la vida 
celebrando la importancia del sujeto femenino presente. El libro se convierte en 
toda una oda a los placeres materiales (comer, beber, etc.) a los que las protagonis-
tas se abandonan, asociados directamente al goce y al inherente impulso de una 
autodeterminación llena de erotismo (lo que Irigaray denominara jouissance1212); y 
la libertad con la que lo hacen, al ser conscientes de su diferencia, de su antimito, 
es lo que las vuelve íntegras. En este ámbito acaban de concebir el sentido de sí 
mismas y de lo que las rodea, como si fuese un pensar a través del cuerpo sexuado 
femenino, redimiendo su origen «natural», que se contrapone a otro «artificial» 
(solo social, cultural), consolidando de este modo el reconocimiento de que el 
ser es tanto naturaleza como construcción. Modelos de mujer indaga en el tópico 
de la belleza, y en él se sitúa el punto de partida de la búsqueda y reafirmación 
personal de estas protagonistas, que se dicen con y desde el cuerpo sus obsesio-
nes, miedos, frustraciones y anhelos mediante un universo que gira en torno 
a la importancia fundamental de la imaginación y el valor de la sinceridad. El 
resto de temas se subordinan a esta necesidad del ser humano de comunicar sus 
deseos a través de un sistema de signos simbólicos que operan por transposición, 
como hemos visto, y que precisan, a su vez, de un interlocutor. Aquí cabría la 
figura del amado, la madre, la hija, el novio, el abuelo, los amigos o en definitiva 
cualquiera capaz de escuchar y corresponder. Así, este polimórfico apetito llega 
a transponerse, en última instancia, en la literatura, para alcanzar la verdadera 
victoria ante la vida, pues tal y como sostiene la autora, «la verdadera conquista 

12 12 Silvia Rolle-Rissetto, «Decirse desde el cuerpo: Modelos de mujer de Almudena Grandes», 
Destiempos, 19, México D.F., marzo-abril de 2009, págs. 576-584.
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es el impudor de las palabras, el lenguaje es el último campo de batalla». De ahí 
que sea capaz de construir entramados narrativos que apelen directamente a este 
énfasis por alimentar deseos portadores de hambre existencial. De ahí que todos 
los recursos de estos relatos se rindan a la voluntad de la transposición. Si bien 
apuntan a una esencia eminentemente material, cuentan con una correspondencia 
espiritual que se va construyendo en los diferentes niveles de las historias. Este 
primer volumen de cuentos de Almudena Grandes salda, pues, en palabras de la 
autora, su «deuda con una niña enferma de identidad»1313, que a estas alturas de 
su producción, parece haber encontrado. 
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