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Modelos de mujer' es un libro de relatos de Almudena Grandes (Madrid, 1960)
que aparece en 1996 y, aunque no se concibiera de forma conjunta, presenta
una evidente unidad de sentido. Las siete historias que conforman este volumen,
editadas de forma independiente con anterioridad?, presentan protagonistas feme-
ninas que se alejan de una construccién estereotipada y «todos exploran, vuelven
o anticipan novelas» de la autora. Grandes ha publicado hasta el momento solo
dos voliumenes de cuentos: Modelos de mujer, por el que recibié el Premio NH
Relatos y Mercado de Barcelé, una recopilacién de articulos periodisticos —género
en el que se mueve con comodidad—, aparecidos entre 1999 y 2002 en el diario
El Pais y reunidos por Tusquets en el afio 2003.

Todas las protagonistas de este libro son mujeres que, tras sufrir una ex-
periencia mds o menos traumdtica, intentan enderezar un rumbo que parece

! A partir de ahora, cuando citemos el volumen, indicaremos entre paréntesis los nimeros
de pédgina de la edicién consultada: Almudena Grandes, Modelos de mujer, Barcelona, Maxi
Tusquets, 2010°.

2 Los ojos rotos, en AAVV, La proxima luna (Historias de horror), Barcelona, Tanagra, 1990; Malena,
una vida hervida, en AAVV, Los pecados capitales, Barcelona, Grijalbo (col. El Espejo de Tinta), 1990;
Birbara contra la muerte, en Creacidn Estética y Teoria de las Artes, 3, Madrid, 1991; Amor de madre, en
El Urogallo, 102, Madrid, noviembre de 1994; E/ vocabulario de los balcones, en El Pais semanal, 184,
Madrid, 28 de agosto de 1994; Modelos de mujer, en El Pais semanal, 232, Madrid, 30 de julio de 1995;
La buena hija, en AAVV, Madres e hijas, Laura Freixas (ed.), Barcelona, Anagrama, 1996.
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torcido, impulsadas en su mayoria por un deseo de libertad. La autora recrea un
espacio practicado y pensado por ella al que traslada a sus personajes, quienes
huyen de una vida sin sentido y pensada para otros. Es capaz de liberarlas e in-
cluso de salvarlas inscribiendo a la mujer en el mundo y en la historia, a través,
como veremos, de la recreacién del propio cuerpo como proyeccién simbélica.
Al desmitificar el estereotipo en el alegérico orden de la escritura se halla lugar
para la autodeterminacién. El retrato de la figura femenina se aparta del ideal
impuesto por los medios de comunicacién o los mensajes publicitarios de una
forma consciente y explicita; son solteras, y si no lo son, infelices, no siempre
agraciadas fisicamente y en mds de un caso, ademds, se sienten gordas. El aspecto
fisico, y sobre todo la percepcién identitaria que construyen a partir de él, lleva
a muchas de ellas a sentirse inferiores y feas, acomplejadas por exigencias ajenas
que deciden ignorar pero les marcan sin quererlo. Por eso el punto de partida para
entender a estas heroinas pasa por el concepto de «modelo de mujer», presente
ya en el titulo y retomado en uno de los cuentos. Este se convierte en un patrén
que acabard invirtiéndose a partir de una construccién metaférica de lo material.
Fernando Valls sostiene al respecto: «<En un momento en el que nuestra sociedad
imperaba el hedonismo, el culto al cuerpo, Almudena Grandes se plantea el tema
de la fealdad como una de las grandes injusticias sociales»’.

A partir de las numerosas entrevistas que se le hicieron a la autora a raiz de la
publicacién de este volumen, se puede advertir ya una voluntad que encontraria
espacio en otras de sus narraciones posteriores, esto es, la intencién de apartar-
se «de esos best-sellers americanos, protagonizados por gente rica con cuerpos
perfectos». Mds allds de estas historias se evidencia: «[...] la contraposicién de
dos visiones del mundo, opuestas e incompatibles, [que] provoca en el sujeto
un conflicto existencial. Atrapado entre una visién convencional —el discurso
social— y otra individual, que todavia le queda por descubrir, el lenguaje des-
empefia un papel decisivo en la bisqueda de una existencia auténtica»®. Y aqui
lenguaje es entendido en su amplia concepcién, siendo de naturaleza no solo
lingiiistica sino también gestual, musical o gastronémica. Vemos a través de
él recreados los valores actuales, a unos personajes insertados en un contexto
vivido y real que bebe tanto de la tradicién como de la generacién en la que la
misma Grandes se ha forjado. De ahi que muchas veces emerja la contradiccién
en la que estdn sumidas algunas de estas mujeres, divididas entre el legado mds
reaccionario, que las condena a recrear modelos consuetudinarios, y el nuevo rol
contempordneo, que les solicita altas exigencias, entre las que destacaria el hecho
de ser bellas de forma incondicional. Esta dicotomia construye la identidad de
algunas protagonistas, quienes muchas veces representan parte de una generacién
sofocada por la tradicidn, tal y como evidencia la escritora de forma testimonial:

3 Fernando Valls, «Por un nuevo modelo de mujer. La trayectoria narrativa de Almudena
Grandes, 1989-1998», La realidad inventada. Andlisis critico de la novela espariola actual, Barcelona,
Critica, 2003, pég. 181.

4 Rita Catrina Imboden, «Los cuentos de Almudena Grandes», en Irene Andres-Sudrez y
Antonio Rivas (eds.), Almudena Grandes, Madrid, Arco Libro, 2012, pdg. 116.
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Educada para ser una sefiora, la emperatriz de mi hogar, la administradora
del sueldo de mi marido y la amorosa centinela del desarrollo de mis hijos, me
he pasado la vida trabajando y negociando el precio de mi trabajo, levantdndo-
me de madrugada y cogiendo aviones de horario inverosimil, para regresar en
el dltimo que hubiera y poder ver a los nifios [...], haciendo la comida con la
mano derecha mientras hablo por teléfono con la mano izquierda, y sintiéndo-
me culpable cada vez que saco una pizza del congelador’.

Todo ello se anuncia vestido de una escritura que aporta vida a personajes
abocados a luchar con su infancia, pasiones, vicios, inseguridades y hasta la mis-
ma muerte, igual que hace la autora, al escribir desde su memoria®. Los motores
que alimentan ese anhelo en maytsculas se ve concretado en la transposicién de
apetitos cotidianos, pues para la escritora la materia narrativa es sustancialmente
deseo: «Me interesa el deseo como la fuerza motriz de los seres humanos y como
la expresién més determinante de la voluntad»’. En este contexto, la construccién
de la identidad femenina se ve influenciada directamente por la sociedad, que con-
dena la fealdad, la gordura, la apertura sexual o la soledad, enfrentando individuo
a sociedad y familia. De este desconsuelo parte la busqueda de un camino propio
que desafia al destino y que aparece en muchas protagonistas bajo la forma de
transgresiones materiales. Si bien el deseo las empuja a huir de lo impuesto por la
tradicidn, y por ende de sus vidas, la verdadera ruptura se verd representada meta-
féricamente en 4mbitos concretos como el de la comida, la bebida, las relaciones
o el sexo. El desorden vital, signo de inconformismo, se materializard por tanto en
una alteracién de los hdbitos alimenticios, alcohélicos, relacionales y/o sexuales.
Todos ellos apetitos fisiolégicos que remiten en tltima instancia a un hambre
existencial: la necesidad de comunicar y construirse al margen de la convencién.
Existe un trasfondo parcialmente autobiografico en esta concepcién del universo
narrativo que no cabe dejar de lado, pues conforma la de muchos de los personajes
de Almudena Grandes. Esa nifia que se nos presenta en el prélogo hecho cuento
«muy gorda y muy morena, demasiado morena», que «se afana en silencio sobre
una gran mesa de comedor, quieta y sola en la tarea de ajustar cuentas con el
mundo» (pdg. 17) es en muchas ocasiones la transposicién de sus protagonistas.
La literatura entabla asi un didlogo con la realidad; y la autora escribe «para vivir»
(pdg. 13). Quizd por eso decide en este libro armar un largo predmbulo titulado
«Memorias de una nifia gitana», donde se presenta para acompanarnos en este
periplo casi de la mano, desnuddndose ante el lector, como si escribir le ayudase
a corregir su fortuna, tal y como lo hacen las mujeres de sus historias. En este
exordio encontramos ecos de esa otra nifia gorda que protagoniza «Malena, una

5> Almudena Grandes, «Las edades de Almudena. La escritura al lado de la vida», en Irene
Andres-Sudrez y Antonio Rivas (eds.), 0b. cit., pig. 16.

¢ Cf «Memorias de una nifia gitana», en Almudena Grandes, Modelos de mujer, op. cit,
pags. 9-17.

7 Sol Alameda, «Almudena Grandes. La literatura y la vida», E/ Pais Semanal, Madrid, 31
de marzo de 1996.
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vida hervida (Relato parcialmente autobiografico)», cuento especialmente signi-
ficativo y en el que centraremos nuestro andlisis®.

Asistimos asi a la reelaboracién de un lenguaje propio, que pasa, como deci-
mos, por lo material. Varias son las esferas que recorrerdn las protagonistas pero
nos detendremos, por su particular vinculo con el aspecto fisico y la belleza,
en el de los alimentos. Asi como el deseo representa un tema recurrente en el
mundo narrativo de Almudena Grandes, del mismo modo lo es la comida. En
una entrevista, la autora afirma:

la comida también es un tema muy importante de mi literatura, en la literatura
espafiola contempordnea no se come, o sea, la comida es un tema que no existe.
[P]rocuro seguir los pasos de Galdds. Muchas veces mis personajes se definen
por lo que comen [...]; creo que el sexo y la gula, o si se quiere la lujuria y la
gula, o la prictica del sexo y la prictica de la comida son hasta cierto punto

caminos paralelos [...]°.

Esto nos remite directamente, y no sin cierta redundancia, a la cita que antece-
de el segundo de los cuentos que nos ocupan'®. En ella, el escritor italiano Cesare
Pavese deja muy clara la identificacién que se establece entre comida y sexo, lo cual
termina por llevarnos al recurrente tema del Deseo y la sociedad. Dicta asi: «En
el fondo, el placer de follar no supera al de comer. Si estuviera prohibido comer
como estd lo otro, habria nacido toda una ideologia, una pasién del comer, con
normas caballerescas. Ese éxtasis del que hablan —el ver, el sonar cuando follas—
no es sino el placer de morder un nispero o un racimo de uvas (pg. 71)». Resulta
representativa del paradigma de pulsién que lleva a la protagonista a experimentar
con los alimentos, trasunto de su vida pasional, emocional e identitaria. No en
vano, la prohibicién del componente social genera un efecto condicionante y sittia
al individuo frente al mundo, en el que este intenta adaptarse por medio de la
transposicién de apetitos. Quizd constituye el cuento mds significativo por el valor
simbdlico que adquiere aqui la relacién casi enfermiza que sostiene Malena con la
comida, pues su obsesién por estar delgada, por modelar su cuerpo a expensas de
las exigencias colectivas, por llevar una «vida hervida» (nétese lo connotativo del
titulo), la empuja a dejar de comer casi por completo, vencida por una pulsién ta-
ndtica. La gordura es la causa de todas sus desventuras y el detonante de la historia
(como lo es para la autora en el prélogo). Deja de alimentarse para conseguir su

8 Encontramos personajes igualmente acomplejados por su aspecto a lo largo de toda la
trayectoria narrativa de Almudena Grandes: en 7e llamaré viernes (Barcelona, Tusquets, 1991) los
dos protagonistas, Benito y Manuela, son feos y vulgares. Y ella en especial «estaba gorda y se le
notaba que era de pueblo». O en Atlas de geografia humana (Barcelona, Tusquets, 1998), una de
las cuatro mujeres protagonistas confiesa: «no me gusta mi cara, ni mi cuerpo, ni mi historia, ni
mi vidar. Por poner dos ejemplos cercanos en el tiempo a nuestros cuentos.

% Entrevista publicada en el Boletin de la biblioteca del Ateneo, 11, 6, Madrid, octubre de
2000, pags. 12-13.

10 Cabe sefialar que el orden de los relatos responde a un criterio meramente cronoldgico.
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objeto de deseo: Andrés, yendo los motivos de su sacrifico més alld de si misma,
pues, tal y como anuncia la narradora: «el amor es la inica razén que logra hacer
soportable una dieta de adelgazamiento, Malena lo sabia muy bien» (pdg. 93).
Asi, su trastorno avanza paralelo a su estado animico, a su obsesién y espera del
ser amado: «Y fue entonces, mientras Andrés estaba en el hospital, cuando empecé
a pasar hambre, un hambre horrorosa, tremenda, mortal, aquello era el infierno»
(pdg. 82). O evoluciona en funcién de cémo lo hace su relacién, llegando incluso
a ramificarse: «<a medida que aquel cretino se iba enredando en todas las estupide-
ces posibles, yo tenfa cada vez mds hambre, y no podia comer [...] fue entonces
cuando empecé con las manfas sustitutorias, es dificil de explicar [...] pero yo me
consolaba... » (pdg. 85) hasta convertirse en toda una obsesién: «Pensaba en la
comida cuando estaba despierta, sofiaba con la comida cuando estaba dormida, la
miraba, la olfa, la afioraba, la querfa, todos esos alimentos maravillosos, pesados,
consistentes, dulcisimos, y las salsas, sobre todo las salsas...» (pdg. 86). A pesar
de todo, no se produce un rechazo integro del alimento en la medida en que la
protagonista lo busca con desesperacién y gusto, aun si ingerirlo, supeditando al
gusto el resto de sentidos para asi compensar el apetito fisico y emocional. Estos
rituales gastronémicos se desarrollan siempre en momentos de soledad en los que
se manifiesta la esencia del individuo, liberado de cualquier tipo de restriccion.
La protagonista da rienda suelta a todo un modo de fetichismo entendido como
idolatria o veneracién excesiva hacia la comida que se convierte en sustituto, a
todos los efectos, del amor hacia sf misma, materializado en la satisfaccién de
otros deseos que no puede colmar: el de comer y el de amar a Andrés. Dicha
pulsion desviada se transforma por tanto en una exigencia exagerada y obsesiva; y
el hambre fisioldgica se transforma en hambre simbdlica. Esta aproximacién pasa
a sustituir, asi, no solo la necesidad de ingerir alimentos, sino también su energia
pasional, sus impulsos vitales. La comida se convierte en el pardmetro totalizador
de su existencia, llegando incluso a construir identidades culinarias de las personas
que la rodean, para identificarlas con platos, olores, texturas o gustos. Es el caso,
por ejemplo, de Aleister, que hace entrar en su vida asumiendo que Andrés ya no
va a volver: «entonces se le acercé un hombre moreno de unos veinticinco anos,
con los labios tan finos, la nariz tan grande, las manos tan huesudas, que ella le
adjudicé sin dudar un sabor estrella, magret de pato con salsa agridulce de ciruelas
como minimo» (pdg. 88), conformdndose «ante la visién de ese grueso embutido
mal cocido que resultaba ser Andrés, después de todo» (pdg. 75). Otro ejemplo
serfa el del retrato que hace del adolescente al que paga tan solo por verle comer,
con tal de suplir en otros su apetito negado: «El muchacho, diecisiete afios, flaco,
guapo de cara, previsible sabor a cacahuetes pelados y tostados con menos sal de
la debida» (pdg. 97); entonces «Malena se acostumbré a comer por su boca tres
dias a la semana» (pdg. 98). De este modo, los c6digos se invierten, y el apetito
sexual, sentimental, social se materializan en el no-apetito fisico. De ahi que la
relacién con la comida sufra una deformacién completa llamada a la transposicién
de sentidos: «Primero fue el tacto, la asociacién mds inmediata, un proceso que
se articul$ en diversas etapas, de los festines mds simples —hundir las manos
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en una cacerola llena de ensaladilla rusa— hasta los mds barrocos —sumergirse
completament desnuda en una banera alfombrada de espaguetis tibios con mucha
mantequilla—» (pdg. 90). Mds adelante llegardn los otros: «Sus oidos se llenaron
entonces de un magnifico sonido capaz de alcanzar su paladar» (pdg. 94), la vista
y olfato: «los ojos cerrados, descubrié las sorprendentes propiedades saciantes del
olor a visceras y los embutidos de carne de cerdo» (pdg. 92). Al final encontramos
la clave del cuento, que remite a la cita de Pavese del principio, en su enmarafiado
oficio de vivir, asi como al fetichismo de Malena: la transposicién de apetitos se
convierte en «todo un recurso para sobrevivir», pasando a experimentar la comida
no como alimento sino como fuente de placer en su prictica cotidiana, capaz de
colmar sus deseos mds intimos: «se esforzé por reemplazar el sentido del gusto con
los otros cuatro sentidos corporales» (pdg. 90). Dicha transmutacion se sitda en
el terreno de la transgresion social, cultural e incluso fisica, triada que construye
al individuo. De este modo, la protagonista consigue satisfacer sus deseos, corpo-
rales primero y vitales después, a través de los cuatro sentidos permitidos: tacto,
olfato, vista y oido, que la narradora nos relata con una intensidad iz crescendo,
casi poniendo a prueba la sensibilidad del lector:

En compensacidn, frecuentaba vicios cada vez mds perversos, que casi siem-
pre requerian el cuarto de bafio como escenario, porque eran vicios sucios en
sentido literal. Su favorito era derramar muy despacio una gran jarra llena de
salsa de chocolate caliente sobre sus ingles, mientras permanecia recostada en la
bafera con las piernas abiertas, contemplando cémo dos pequefos riachuelos
marrones, fluidos y brillantes, resbalaban sobre su piel, contagiando su vientre
de calor, como cuando Aleister todavia sabia a magret de pato (pdg. 95).

Aqui se hace evidente la identificacién entre gula y lujuria'!, y la transposi-
cién del primitivo deseo de ser amada alcanza una dimensién erdtica a partir de la
comida por la alta carga sensual que de esta se deriva, lo que significa integrar el
erotismo en la vida. El apetito existencial se traduce en apetencia que viaja entre
«pecados» y nos introduce en el matizado 4mbito del exceso: «Miré a su derecha
para encontrar la esencia del bienestar resumida en una vitrina, el escaparate de
una pasteleria de lujo desde el que la virtud y el pecado, el infierno y la gloria,
la tentaban con pareja insistencia» (pdg. 83).

Cabe sefialar lo novedoso del grotesco tratamiento con el que se construye
el relato, bafado de un humor negro que encuentra su maxima expresién en el
irénico desenlace, momento en que la protagonista reencuentra a Andrés y se
le revelan dos verdades. Una, que ya no lo ama, ni siquiera le gusta; y dos, que,
paradéjicamente y después de todo, puede volver a comer de forma indiscrimi-
nada: «aqui estoy, con cuarenta y seis afios, el hombre mds tonto del mundo en
la cama y un papelito blanco que me ha dado el médico [...] en el que dice, poco

11 No en vano este cuento se publicé con anterioridad en un volumen dedicado a los pecados
capitales.
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mds o menos, que me cambié el metabolismo hace un montén de afos y por
eso, aunque llevo tres meses comiendo como una cerda, no he engordado mis
que tres kilos» (pdg. 99). Para acabar, a pesar de todo, siendo «incapaz de hallar
dentro de su boca un sabor distinto al de la saliva» (pdg. 105), anticipando asi
un suicidio deseado a través de la escritura. Emerge al final la importancia que
detenta el cuerpo femenino en las obras de Almudena Grandes. La construccién
de la identidad cobra significado y significante por medio de este para elaborar
un orden metaférico que, tal y como sostiene Silvia Rolle-Risetto, «manifiesta un
proyecto ético a través de lo imaginario y lo simbélico capaz de establecer nuevas
formas de relacionarse y de ser» y que constituye toda una propuesta alternativa de
modelos de mujer. Estos otros lenguajes que persiguen la salvacién recorren todas
las historias de este ejemplar volumen, hilando un claro denominador comun:
los gestos en El vocabulario de los balcones, la comida (la ingestién del gusano en
Bdrbara contra la muerte o su privacién en Malena, una vida hervida), el alcohol
en Amor de madpre, los rituales del bafio en La buena hija o la palabra en general.
Representan c6digos que adquieren cuotas altamente simbdlicas y significativas
cuyo objetivo pasa por alcanzar una voz propia a la hora de superar obstdculos.
De este modo, Almudena Grandes propone el cuerpo como medio intelectual,
como vehiculo de conocimiento, a través del trinomio carne-cuerpo-comida; y
acogiéndose a la materia indaga en la memoria, en la razdn, se aferra a la vida
celebrando la importancia del sujeto femenino presente. El libro se convierte en
toda una oda a los placeres materiales (comer, beber, etc.) a los que las protagonis-
tas se abandonan, asociados directamente al goce y al inherente impulso de una
autodeterminacion llena de erotismo (lo que Irigaray denominara jouissance'?); y
la libertad con la que lo hacen, al ser conscientes de su diferencia, de su antimito,
es lo que las vuelve integras. En este dmbito acaban de concebir el sentido de si
mismas y de lo que las rodea, como si fuese un pensar a través del cuerpo sexuado
femenino, redimiendo su origen «natural», que se contrapone a otro «artificial»
(solo social, cultural), consolidando de este modo el reconocimiento de que el
ser es tanto naturaleza como construccién. Modelos de mujer indaga en el topico
de la belleza, y en ¢l se sittia el punto de partida de la busqueda y reafirmacién
personal de estas protagonistas, que se dicen con y desde el cuerpo sus obsesio-
nes, miedos, frustraciones y anhelos mediante un universo que gira en torno
a la importancia fundamental de la imaginacién y el valor de la sinceridad. El
resto de temas se subordinan a esta necesidad del ser humano de comunicar sus
deseos a través de un sistema de signos simbélicos que operan por transposicidn,
como hemos visto, y que precisan, a su vez, de un interlocutor. Aqui cabria la
figura del amado, la madre, la hija, el novio, el abuelo, los amigos o en definitiva
cualquiera capaz de escuchar y corresponder. Asi, este polimérfico apetito llega
a transponerse, en ultima instancia, en la literatura, para alcanzar la verdadera
victoria ante la vida, pues tal y como sostiene la autora, «la verdadera conquista

12 Silvia Rolle-Rissetto, «Decirse desde el cuerpo: Modelos de mujer de Almudena Grandes»,
Destiempos, 19, México D.E,, marzo-abril de 2009, pdgs. 576-584.
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es el impudor de las palabras, el lenguaje es el tltimo campo de batalla». De ahi
que sea capaz de construir entramados narrativos que apelen directamente a este
énfasis por alimentar deseos portadores de hambre existencial. De ahi que todos
los recursos de estos relatos se rindan a la voluntad de la transposicién. Si bien
apuntan a una esencia eminentemente material, cuentan con una correspondencia
espiritual que se va construyendo en los diferentes niveles de las historias. Este
primer volumen de cuentos de Almudena Grandes salda, pues, en palabras de la
autora, su «deuda con una nifia enferma de identidad»'?, que a estas alturas de
su produccion, parece haber encontrado.
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