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Novela y memorias alcohdlicas: El mundo se acaba todos
los dias de Fernando Marfas

MiGuEeL SoLER GALLO
Universidad de Cidiz

Pocos autores han demostrado poseer la valentia y la destreza necesarias
para afrontar el asunto del alcoholismo en una obra de ficcién como Fernando
Marias en El mundo se acaba todos los dias'. Sobre todo es de justicia destacar la
franqueza con la que el autor ha convertido en ficcién las sensaciones vividas en
su juventud, cuando tuvo, en palabras suyas, «una vieja relacién con el alcohol»?.
Ciertamente, la novela de Fernando Marias podria ser catalogada como tera-
péutica o de libro de autoayuda sobre las diversas fases y las consecuencias de
este tipo de adiccién, considerada una droga socialmente aceptada e integrada
en nuestra cultura, pero que se convierte en tabti una vez que traspasa el umbral
del autocontrol, o «la frontera negra», como la denomina Marfas®. En la novela

! E Marfas, El mundo se acaba todos los dias, Sevilla, Algaida, 2005. Posteriormente publicada
en Alianza Editorial (Madrid, 2006).

2 Asi lo expresé en un articulo publicado en la seccién «Cultura» del periédico ABC, edicién
Sevilla, el 17 de junio de 2005.

3 Cuando nos dispusimos a redactar este trabajo pensamos en ponernos en contacto con
el escritor por medio de su correo electrdnico, a fin de interesarnos por la valoracién que podia
hacer sobre su propia novela, pese al paso de los anos, tras manifestarle nuestra admiracién por
lo que consideramos una obra valiente y «dura» en varios aspectos relacionados con la exposicién
y la visién que ofrece sobre un tema tan personal y espinoso como es el problema del alcoho-
lismo. El autor respondié con sinceridad estas palabras: «Tengo mucho carino a este libro, es
muy especial para mi, y siempre que alguien me muestra su sintonfa con él me hace feliz [...]
Lo esencial es que se trata de una novela en muchos sentidos autobiografica [...] quise contar
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se define el problema del alcoholismo de una manera muy diddctica, como si
el lector asistiese a una sesién terapéutica, quizd para prevenirlo o advertirlo de
sus derivaciones:

Ser alcohdlico es como llevar una rata rabiosa en el bolsillo. Cuando no
bebes, la rata duerme, reposa; a veces oyes sus minimos ronquidos siniestros,
su respiracién de bebé monstruoso al acecho. Pero si empiezas a beber la rata
despierta de subito [...] Aunque estés tan anestesiado que no descubres los
imaginarios mordiscos en tu cuerpo hasta el dia siguiente, cuando abres los
ojos en un mundo hostil, puesto del revés, donde los lunes son jueves y las

noches amaneceres. Piensas que debe ser noche cerrada, y descubres que luce
el sol del mediodia®.

La capacidad de narrar de Fernando Marfas, nacido en Bilbao en 1958, con
el propésito de transmitir emociones al lector ha sido elogiada en numerosas
ocasiones por la critica. Es el caso, por ejemplo, de Santos Sanz Villanueva,
quien reconocia, al resefar esta novela para el suplemento «El Cultural» del
periédico El Mundo, que «ningtin narrador hay en la Espana actual tan volun-
tariamente entregado a una inventiva fuerte [...] una aficién a contar historias
que roza el fervor»’. El propio escritor ha sefialado que «la mejor historia, o
al menos la mds apetecible de contar, es la que juega con los sentimientos
humanos»®. O estas otras palabras que expresan, en mi opinién, una de las
senas de identidad de la narrativa en general de Marias: «Una novela tiene que
ser un torbellino de pasiones»’.

Pese a que ninguna de sus obras muestra concomitancias claras unas con
otras, muchos de los temas que trata, las sensaciones que transmiten sus lecturas,
la captacién de la realidad, el modo de expresar los sentimientos, si que se reve-

mis experiencias en este libro. Uno de mis orgullos es que me escribieron algunos alcohélicos
hablindome de cdmo se habian sentido reflejados en el libro, y recuerdo con orgullo uno que
me decfa que ha leido todos los libros sobre alcohol que se han escrito, y que este es el mejor,
el inico que realmente cuenta cémo es ese mundo».

* F Marfas, 0b. cit., pig. 54. En adelante las referencias a la novela se sefialarin directamente
en el cuerpo de texto con el nimero de pdgina/s donde se encuentra la informacién extraida.

> Publicado el 24 de noviembre de 2005. Disponible en Internet: http://www.elcultural.es/
articulo_imp.aspx?id=15949. Por otro lado, la escritora Rosa Montero también hizo una recensién
de la novela en un articulo en el que senalaba otras obras en las que el tema del alcohol jugaba
un papel predominante: «Literatura borracha», en E/ Pais, 5 de diciembre de 2009. Respecto a
El mundo se acaba todos los dias, Montero decia: «<Es una experiencia intoxicante. Hace sentir el
mismo desconcierto que siente el embriagado protagonista». Disponible en internet: http://elpais.
com/diario/2009/12/05/babelia/1259975551_850215.html.

¢ Declaraciones realizadas por Fernando Marfas y recogidas en la seccién «Cultura» del
periddico ABC, edicién de Madrid, el 8 de enero de 2001, con motivo de la obtencién del LVII
Premio Nadal por su novela E/ nisio de los coroneles.

7 Palabras expresadas por el autor durante la presentacién en Sevilla de la novela E/ nisio
de los coroneles y publicadas en la seccién «Cultura» del periédico ABC, edicién Sevilla, el 7 de
marzo de 2001.
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lan en una especie de hilo conductor que recorre toda su produccién artistica.
Construida sobre una trama no muy enmaranada, aunque con una atmdsfera
asfixiante y un espectacular manejo del tiempo, E/ mundo se acaba todos los
dias obtuvo el XXXVII Premio de Novela Ateneo de Sevilla en junio de 2005,
con una dotacién econémica de 43.000 euros y la publicacién de la obra en la
editorial Algaida, después de las votaciones de un jurado presidido por Luis del
Val e integrado por Antonio Rodriguez Jiménez, Mercedes de Pablo, Antonio
Rodriguez Almodévar, Eugenia Rico, Miguel Angel Matellanes y Aurelio Verde,
actuando como secretario Alberto Mdximo Pérez Calero.

Fernando Marias ya habia obtenido varias distinciones en el momento de
recibir el Premio de Novela Ateneo de Sevilla: Premio Novela Corta Ciudad
de Barbastro en 1991 por su primera obra La luz prodigiosa®, que ficcionaba la
posibilidad de que Federico Garcia Lorca no hubiese muerto durante la Guerra
Civil, sino que hubiese sobrevivido malherido y amnésico a consecuencia de los
disparos’; Premio Nadal en 2001 por la novela £/ niio de los coroneles', que gira
en torno a la posibilidad terrorifica pero absolutamente verosimil de crear ninos
con el fin de convertirlos posteriormente en terroristas, haciendo una reutiliza-
cién del mito de Frankenstein; Premio Anaya de Literatura Infantil y Juvenil en
2005 por Cielo abajo'!, elaborada con el fin de transmitir a los mds jévenes el
trascurso de la Guerra Civil espafiola en Madrid, la primera capital que sufrié
los bombardeos aéreos sobre objetivos civiles, calificado por Marias como «un
triste record», y que obtuvo al siguiente afio el Premio Nacional de Literatura
Infantil y Juvenil'?. Para el autor, la obtencién del Premio de Novela Ateneo de
Sevilla, constituido en 1969, consolidaba su carrera y la prestigiaba al estar, segtin

8 F. Marfas, La luz prodigiosa, Barcelona, Destino, 1991.

% La novela tuvo una adaptacién cinematogréfica en 2003 con el mismo titulo y dirigida por
Miguel Hermoso, cuyo guion realizé el propio Fernando Marfas. El autor ya se habia iniciado en
este oficio, por ejemplo, junto al director de cine valenciano Paco Plaza, en E/ segundo nombre,
adaptacidn libre de una novela de Ramsey Campbell. La pelicula tuvo una gran expectacion y
acogida y conté como protagonistas con los actores Alfredo Landa y el italiano Nino Manfredi.

10 FE Marias, El ninio de los coroneles, Barcelona, Destino, 2001.

"' F. Marfas, Cielo abajo, Madrid, Anaya, 2005.

12 Posteriormente a la publicacién de E/ mundo se acaba todos los dias el autor ha obtenido
otros premios: Premio Dulce Chacén de Narrativa por Invasor (Barcelona, Destino, 2004; Ma-
drid, Imagine ediciones, 2012) en 2005 (novela que también ha sido adaptada el cine con guion
de Fernando Marias y dirigida por Daniel Calparsoro en 2012); Premio Luis Garcia Berlanga
sobre el Zapato Femenino por el relato erético-fetichista Huellas desnudas de la mujer invisible
(edicién no venal de Paco Gil) en 2008; Premio Gran Angular de Literatura Juvenil por Zara y
el librero de Bagdad (ediciones SM, 2008) en 2008; XIII Premio Primavera de Novela por Zodo
el amor y casi toda la muerte (Barcelona, Espasa, 2010) en 2010; Premio Violeta al compromiso
cultural contra la Violencia de Género por 5 x 2 = 9. Diez miradas contra la violencia de género
(libro editado por Fernando Marias y Silvia Pérez que retne experiencias reales de mujeres mal-
tratadas transmitidas a cinco autoras, Angeles Caso, Espido Freire, Rosa Regas, Eugenia Rico y
Lourdes Ventura. La tltima de las historias es contada por el hijo de una mujer asesinada, de ahi
el titulo) en 2010. Datos tomados de la pdgina web de Fernando Marfas: http://www.fernando-
marias.com/index.html.
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calificaba Marfas, «bien acompanado»'? en la lista de autores y obras premiadas
en ediciones anteriores, entre las que destacan La sombra de las banderas (1969),
de Manuel Pombo Angulo; Yo la madre (1980), de Carmen Conde; Toda la noche
oyeron pasar pdjaros (1981), de José Manuel Caballero Bonald; E/ volumen de
la ausencia (1983), de Mercedes Salisachs; El amante bilingiie (1990), de Juan
Marsé; o El Humo (1995), de Felipe Benitez Reyes'“.

Junto al tema del alcoholismo, del que mds adelante nos ocuparemos, la
novela El mundo se acaba todos los dias abarca otros temas de indole cultural y
social de sumo interés. En primer lugar, el argumento se desarrolla en un periodo
de tiempo que va de 2004 a 2015: «Me gustaba adelantarme al futuro y tratar
de vislumbrar cémo van a ser los préximos afios»'. Lo que confiere a la novela
un cardcter actual pese haber sido publicada en el ano 2004. El autor logra ex-
tender la actualidad de la obra unos diez anos mds alld de su publicacién, por lo
que, en su construccién, es una novela vanguardista que sobresale de lo comiin
del panorama narrativo contempordneo. Ademds, el contenido que presenta en
ese tiempo futurible hasta 2015 es de absoluta vigencia: por un lado, lo que le
ocurre al protagonista de la novela puede ser un punto de arranque para razonar
sobre la relacién cada vez mds cercana y visible en las ciudades y en los medios de
comunicacién entre los jévenes y el alcohol, sin que siga sin existir un programa
de prevencién real en las escuelas ni en otros organismos sociales que alerten
sobre sus peligros y lo que se puede esconder tras una noche o instante de ale-
gria, de algarabia, cuando la ingesta de varias copas sitta a la persona frente al
mundo en el que habita de una manera valiente y resuelta —esta novela podria
ser un buen material diddctico en los centros de ensefanza—, y, por otro lado,
la relacién entre la literatura y el mercado editorial —que lleva implicito la
reflexién sobre la posible degeneracién de la literatura tal y como se ha venido
conociendo hasta ahora—, los fenémenos literarios de masas, la subliteratura
y la decadencia del mundo de la television, es decir, la proliferacién de lo que
se considera «programas basuras», reality shows, talk shows, tv-movie, etc., por
parte de cadenas y productoras obsesionadas con los medidores de audiencias
y por lograr imponerse a las demds ofertas de una refiida competencia'®. En su

13 Declaraciones de Fernando Marias en el momento de recibir el premio y que fueron
publicadas en la seccién «Cultura» del periédico ABC, edicién Sevilla, el 17 de junio de 2005.

14 Sobre este certamen literario, uno de los mds prestigiosos de Espafia, puede consultarse
el libro editado por el propio Ateneo publicado en 2006 con el patrocinio de la Fundacién José
Manuel Lara y Algaida Editores con el titulo £/ Premio de Novela Atenco de Sevilla (1969-2005) en
el que se repasa sus hasta entonces 37 ediciones, llegando precisamente hasta la novela de Marfas.

15 Palabras extraidas del articulo citado de ABC con fecha de 17 de junio de 2005.

16 En aquel intercambio de correos electrénicos que mantuvimos, una de las consultas iba
dirigida a conocer su opinién sobre la vigencia de la novela en la actualidad, y si ese tiempo
futurible que imaginé se vio cumplido, convirtiéndose en una novela casi «proféticar. Esta fue la
respuesta de Fernando Marias: «La novela es de 2005. No la he vuelto a leer, pero ciertamente lo
haré cuando empiece 2015, para ver dénde acerté. Creo que en bastantes cosas. Vinimos en un
mundo (o un pais) més estipido, mds vacio de contenido, con una extrema derecha gobernante
y gran desinterés por los individuos. Creo que si, que algunas cosas tornen vigencia».
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profundidad ningtin elemento de la novela se presenta aislado, sino que todo
se encuentra magnificamente imbricado por el autor a través de la corrosiva
historia de amor que recorre agotadora e incansablemente la novela, que es lo
que comento a continuacion junto a la estructura de la novela.

Miguel Ariza es un aficionado y artista de comic, como lo es su autor, yanda afa-
nado en construir una nueva historieta junto a sus vifietas para su personaje favorito
«Nocturno»'’. De su mente no puede quitarse la imagen de Amparo Sanz Va-
lles, una afamada presentadora de televisién, que participa conscientemente de
la «telebasura», poniendo en prictica todas las exigencias necesarias para captar
la atencién del pablico y que revierta en ella en forma de éxito, fama y dinero.
Miguel Ariza conoce a la popular presentadora el 14 de marzo de 2004, en una
de las cafeterias de la Estacién de Atocha de Madrid, el mismo dia que tuvo
lugar las Elecciones Generales a la presidencia del Gobierno, después de los aten-
tados terroristas acaecidos en dicha estacién tres dias antes (11-M), que pasard
a la historia por el triunfo del Partido Socialista Obrero Espanol (PSOE), con
José Luis Rodriguez Zapatero a la cabeza, frente al Partido Popular que habia
estado gobernando el pais, con mayoria absoluta, con José Marfa Aznar como
presidente. Sin embargo, la historia de amor es contada a través de la técnica del
flash-back que es constante en la novela y que el autor emplea hdbilmente como
influjo de sus conocimientos cinematogréficos y aficién por el cine.

El personaje de Miguel Ariza se encuentra aislado en un apartamento de
un pueblo costero, mostrando claros sintomas de su dependencia alcohdélica.
Es jueves 16 de julio de 2015, casi diez afios después del primer encuentro
con Amparo Sanz Valles, y ha viajado desde Madrid al conocer la noticia de la
enfermedad irreversible que padece Amparo, un cincer terminal que la va con-
duciendo poco a poco a la muerte. La novela posee una estructura interesante
que merece ser comentada antes de seguir con el argumento. Hay que empezar
senalando que E/ mundo se acaba todos los dias posee otra obra de ficcién dentro
de la propia ficcién, un recurso literario que se avista ya en la novela bizantina, en
el Decamerdn, enlos Cuentos de Cantorbery, o en nuestra novela més celebre, Don
Quijote de la Mancha, y que no ha dejado de utilizarse en la literatura universal
y, por supuesto, en las letras hispdnicas. En el caso de El mundo se acaba todos los
dias se halla el libro de memorias de la presentadora de televisién Amparo Sanz,
Television y sangre, que se ubica entre las partes I (Zélevision y sangre. Prélogo
—aungque el personaje interrumpe el relato para llevar a cabo sus reflexiones—)
y 1V de la novela (7élevision y sangre. Memorias). Un testimonio, a modo de
descargo de conciencia, sobre el trascurso de su vida y su periplo televisivo. Lo
relevante es que no es mds que una estratagema para poder lograr tener una vida

17 El personaje «Nocturno» que recorre la novela es un homenaje del autor a su personaje
de ficcién favorito, Batman, al que considera que debiera estar a la altura de otros personajes
encumbrados como Drécula, o el doctor Jekyll y Mister Hyde. Curiosamente al dfa siguiente de
la entrega del Premio de Novela Ateneo de Sevilla se estrend en Madrid la pelicula Batman begins
lo que impidié al autor poder asistir a la sesién. Asf lo hizo constar en el articulo citado de ABC
con fecha de 17 de junio de 2005.
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nueva alejada del trabajo y de la fama, una vez obtenido el suficiente dinero que
le permite vivir placenteramente. Por eso se ha inventado esta dura enfermedad,
que incluso no ha tenido escripulos en fingirla a través de diversas entrevistas
concedidas a medios de comunicacién, también a la «prensa rosa», y tampoco
ha dudado en llevar a cabo una transformacién fisica a fin de mostrar al pablico
los signos evidentes que conllevan esta enfermedad y su tratamiento, como es el
rapado del cabello. Un asunto dantesco, quizd a nuestro parecer, cuya justifica-
cién se encuentra en esa importancia que el autor confiere en sus ficciones a lo
impactante, a enervar el 4nimo del lector, a impedir un modo de lectura pasiva.
No obstante, en el mundo donde se mueve la presentadora de televisién, que
es lo que Marfas pretende hacer resaltar, nada se presenta inaudito. Y, en este
sentido, el autor también predijo acertadamente en 2004 el momento actual de
la televisidn, en la que diariamente asistimos a lo irreal como real, a lo imposible
como posible, a la actuacién guionizada como experiencia, sin el menor pudor
y con el Gnico objetivo de obtener una positiva cuota de pantalla que repercuta
en riqueza. Para el autor, «la televisién se estd convirtiendo en un ser vivo por si
mismo, una especie de monstruo Terminator»'®. Es indudable que la novela es
una critica hacia los gustos y aficiones del publico actual, que siente una atrac-
cién fatal por las situaciones limites televisadas, contemplando, por ejemplo, el
desarrollo de un conflicto bélico, una atroz tortura, o el declive de una persona
a diario y en directo por enfermedad o adiccién. El libro de memorias de Am-
paro Sanz Valles también es otra farsa, aunque el publico nunca lo sepa, ya que
la Gnica intencidén que persigue la autora es vender libros y obtener ganancias,
que su editor se encargard de hacerle llegar, puesto que para todos su muerte es
inminente. El libro cuenta una vida absolutamente inventada con el objeto de
ridiculizar directamente a sus ya seguros miles de lectores, presentindose como
una moribunda y que, por este motivo, su libro se situard en cualquier estanteria
entre los mds vendidos. La autora, que ha sabido manejar en el mundo de la
televisién los resortes necesarios para atraer la atencién de millones de especta-
dores, ha escrito un libro que cumple con todos los componentes de un éxito
de ventas: en primer lugar, la aficién desde siempre tenida por las autobiografias
noveladas de personajes relevantes, como la de Amparo Sanz Valles, una famosa
presentadora de televisidn; en segundo lugar, por el hecho de inventarse una
serie de asesinatos que nunca se produjeron, pero que, en la linea comentada
de crear morbo al publico, se presentan como reales; y, por tltimo, por ser el
ultimo testimonio escrito, antes de fallecer de cdncer, de un personaje televisivo
que arrastra un amplio nimero de seguidores y admiradores, como le ocurre
a Miguel Ariza, por lo que también juega con los sentimientos mds profundos
del ser humano, siempre sensible ante esta terrible enfermedad y ansioso por

18 Asi de rotundo se expresaba sobre este medio de comunicacién de masas durante su
intervencién con motivo de la publicacién de E/ mundo se acaba todos los dias por la editorial
Algaida, segtin refleja la seccién «Cultura» del periédico ABC, edicién Sevilla, con fecha de 26
de octubre de 2005.
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conocer cualquier tipo de noticias relativas a la persona en cuestién'®. Como
decfamos anteriormente, estos temas no se presentan aislados del relato central,
es decir, de la lucha de Miguel Ariza contra el alcoholismo, sino que la propia
historia del personaje y su progresivo deterioro a causa de la ingesta continuada
de alcohol no es mds que otro aliciente para este mismo pablico —el mismo que
el de la television—, que encuentra placer con este tipo de experiencias que van
aminorando lentamente a la persona, acrecentdndose el interés en la profusién
de detalles con especial predileccién hacia aquellos més escabrosos. Por ejemplo,
nétese la crudeza de este fragmento, uno de los mds impactantes de la novela,
en el que Miguel intenta calmar la sed de alcohol bebiendo sin parar un litro y
medio de agua:

Desenrosco el tapén, tomo aire todo lo profundamente que puedo y lo
expulso dos, tres veces. Luego, me lanzo a beber a morro. El frio me acuchilla
la garganta, pero la sed, ante ese primer choque, retrocede. Me obligo a tragar
mds y mds agua, con los ojos cerrados para concentrarme mejor en el esfuerzo.
El liquido helado hincha mi estémago parece que va a reventarlo. No me cabe
una gota mds, pero sigo bebiendo. La esperanza de la victoria asoma con las
primeras arcadas. Largos dedos gruesos parecen serpentearme por la garganta
y las tripas, buscando provocarme el vémito. Lucho contra él, resisto. Cuanto
mds aguante, mds duradera serd mi victoria. Necesito parar de beber, pero a la
vez necesito seguir haciéndolo. Me esfuerzo a continuar. La sensacién del hielo
expandiéndose dentro de mi alcanza las sienes y el cerebro, se intensifica un

dolor agudo (pdg. 242).

El romance entre Miguel Ariza y Amparo Sanz apenas dura unos meses,
desde marzo de 2004 hasta mds o menos diciembre de ese mismo afo, pero el
constante estado ebrio en el que se encuentra el personaje impide que tenga una
conciencia real del tiempo, una sensacién de caos que es transmitida al lector, y
que podria explicar que la novela se desenvuelva en diez afios, dada la lentitud
en la que transcurre el tiempo en la vida del protagonista. Para la popular pre-
sentadora de televisién, Ariza no ha sido tan relevante —de ahi que ni siquiera
lo mencione en su libro de memorias—. Ya su encuentro tuvo lugar de la manera
mis fortuita, cuando Amparo Sanz vio en él, por sus inquietudes culturales, a
otro hombre que habia conocido aquel 11 de marzo y que con total seguridad
habria muerto en los atentados de los trenes de cercanias de la estacién de Ato-
cha. Los problemas con el alcohol de Miguel Ariza parece que fueron la excusa
para que se produjera el abandono de la presentadora, después de un episodio de
malos tratos, que nunca lleg6 a recordar el protagonista. Es tan grave el estado

19 Como dato curioso, esta parte de la novela tiene un tamafio de letra superior al del resto
imitando asi los libros de bolsillo que presentan esta particularidad con tal de aligerar la lectura
o facilitdrsela a aquellas personas que presenten algin problema de visién.
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que presenta Ariza que es ella misma la que recomendaba que acudiera a un
psicélogo y se internase en un centro de desintoxicacién.

Las otras partes de la novela son, primeramente, «Tu nombre en mi silencio»,
que relata la estancia de Miguel Ariza en el apartamento y en aquel pueblo cos-
tero, donde se ha retirado Amparo Sanz para pasar los supuestos tltimos dias de
vida. En aquel lugar, lo tnico que posee el protagonista son papeles y ldpices, que
simbolizan la pasién por los comics, la botella y el recuerdo de Amparo Sanz. Le
sigue, tras el apartado «Televisién y sangre. Prélogo», «Mi gran instante blanco»,
dedicado a describir el recuerdo mds agradable que posee de su vida, que estd
relacionado con momentos felices junto a la presentadora y con la confeccién
del comic sobre su personaje favorito «Nocturno», sucedido en junio de 2004%°.
Y las dos partes que quedan por resenar que son, por un lado, «<Amparo ante
las tormentas», que va después de «Zeélevision y sangre. Memorias», en el que se
relata el encuentro entre Miguel Ariza y Amparo Sanz, y cémo la falsa enfer-
ma le cuenta la verdadera intencién que persigue con su invento y su cercana
muerte —pues en ese mismo momento los medios de comunicacién anuncian
el fallecimiento—. Asimismo, Amparo Sanz le pide que mantenga en secreto
y que se olvide de ella para siempre. Esta parte coincide cronolégicamente con
la primera, es decir, «Tu nombre en mi silencio», que se corresponde al 16 de
julio de 2015, aunque se hayan producido constantes retrospectivas en las que
el mismo personaje ha ido refiriendo los episodios sufridos por el protagonista
de la novela. Y, por dltimo, «Mi gran instante negro», el opuesto a la tercera
parte, donde se cuenta el peor momento de la vida de Miguel Ariza, que, como
es 16gico, tuvo lugar en la Navidad de 2004, cuando Amparo abandona al pro-
tagonista después de haberla golpeado, pese a que Miguel Ariza sitta los hechos
no en 2004, sino en 2012 o 2013. Su dramdtico estado no le permite calibrar
ni tiempo, ni espacio.

La novela El mundo se acaba rodo los dias es una novela desconcertante y
revolucionaria, en la que destaca, por encima de otras cuestiones anteriormente
senaladas, la captacién de la amargura y el desasosiego del personaje ante la
lucha contra el alcohol. Una disputa que lo ha hecho descender hasta el mismo
infierno de su interior, arrastrando en esa aterradora espiral al lector. El proceso
de escritura fue igualmente espinoso para el escritor: «Es la primera vez que me
he atrevido a escribir algo tan personal que he vivido tan de cerca, y eso agota

20 Amparo Sanz, haciendo uso de su destreza en construir historias que conecten de inme-
diato con el gran publico, le sugiere a Miguel Ariza que ubique la historia en Marbella, ciudad
maravillosa de Andalucia, pero desgraciadamente conocida recientemente por haber protagoni-
zado unos grupos concretos los escindalos mds sonoros de corrupcién urbanistica en Espafia.
Por otro lado, propone que el personaje sea invélido a causa de haber recibido el impacto de una
bomba interpuesta entre estos grupos mafiosos. De nuevo tenemos el uso de temas escabrosos
como reclamo para el ptblico lector. En esta parte de la novela también se nos cuenta el méto-
do empleado por Miguel Ariza para realizar sus comic, sobre todo a partir de la pdgina 146 en
adelante, lo que supone un episodio de gran interés en cuanto a la descripcién que realiza sobre
el proceso de escritura.
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bastante. Cuando bajas a un pozo y decides llegar al nivel 10 y al final te quedas
en el nivel 6, ves que no es suficiente lo que estds haciendo»?!, refiriéndose a
aquellos episodios vividos en su juventud con el alcohol, y que explica el realis-
mo de muchas de las escenas que transmiten un intenso desafio entre el deseo
de beber, lo que se denomina en la novela los «episodios de sed», y la realidad
que lo frena e intenta reprimirle los instintos. Como muestra de lo que vengo
comentando, nétese el siguiente fragmento de la novela, uno de tantos «episodios
de sed» que vive el personaje:

Vodka con ténica, vaso bajo, mucho hielo un toque leve de limén y un
golpe seco de cucharilla. Adopté la actitud del catador exquisito, exigente
con los detalles, porque esa méscara absurda mitigaba mi vergiienza ante los
camareros. Sentia que todos ellos me juzgaban o se compadecian con mi vicio,
y cuando mds discretos e indiferentes se mostraban, mayor era mi irritacién.
A quién crefan engafiar, con sus sonrisas de medio lado y su trato amable?
Sin embargo eran enemigos débiles [...] A la segunda copa su juicio me era
indiferente. Y cuando se formaba la idea de pedir la tercera, mi animadversién
hacia ellos se habia transformado ya en desprecio absoluto, en superioridad

incuestionable (pdg. 54).

El realismo de la escena descrita es abrumador y al mismo tiempo atrayente
y acaparador, y asi continta todo el transcurrir de la novela, haciendo perder al
lector la nocién de ficcién para asistir a episodios estremecedores y angustiantes
que protagoniza Miguel Ariza, o también los que podrian padecer aquellos que
tienen o han tenido su particular batalla con el alcohol. Ariza es un dependiente,
un enfermo que a veces siente piedad de si mismo y otras se muestra resuelto y
seguro de poder vencer a su enemigo dentro de si, que no es mds que un espejis-
mo que suele presentarse a fin de autoconvencerse de que domina la situacién
y no es el alcohol quien se ha apoderado de su voluntad. El escenario describe
la barra de un bar cotidiano en el que la Gnica actividad posible es la ingesta de
bebidas para acompanar la conversacién, si se quiere, o la reflexién. El trabajo
que suelen desempenar los que se sitdan al otro lado de la barra es servir la bebi-
da solicitada por el cliente. Sin embargo en la cita de la novela se distingue que
Miguel Ariza no es un cliente mds. El personaje de la novela de Marfas no es un
consumidor de alcohol como tantos sobre quien no sobrevuela ninguna sospecha
mids que la de pasar un rato distendido, en solitario o en compafia, mostrando
ademds cierto realce social al practicar una accién que estd plenamente aceptada
en la sociedad, incluso prestigiada en ciertas reuniones familiares u otro tipo de
encuentros. Por eso, los camareros que se encuentran detrds de la barra no se
limitan sencillamente a servir, sino que hacen gala de un trato indiferente o ex-

2! Una intima confesién realizada por Fernando Marfas en el momento de recoger el Premio
de Novela Ateneo de Sevilla y publicada en el articulo citado ABC con fecha de 17 de junio de
2005.
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cesivamente condescendiente con el personaje, exteriorizando gestos cargados de
sobreentendidos. El estado de perdicién en el que se encuentra el protagonista le
hace establecer, como mecanismo de defensa, distinciones entre él, o los que son
como él, y aquellos que se le oponen y le retan, esto es, el resto de la sociedad,
entre los que se sitGan los consumidores de alcohol que atin no han despertado
la dependencia y, por consiguiente, corrientes. El mensaje de la novela es preci-
samente alertar al lector acerca de la invisible y frdgil linea divisoria que separa
un lado del otro, es decir, el lado de la luz, la alegria, la comprensidn, el respeto
y la compania, del lado de la tiniebla, la tristeza, la incomprensidn, el rechazo
y la soledad. Miguel Ariza ha pasado al otro lado en un proceso culminado casi
sin percibirlo. En la novela el personaje se retrotrae al primer encuentro con el
alcohol ocasionado durante la adolescencia, como suele ser lo habitual: «Revivi
el instante en que tomé, siendo adolescente, la primera copa de mi vida. Ahi me
detuve, estupefacto y sin valor para seguir» (pdg. 34).

Junto a la lucha constante del personaje consigo mismo, hasta el punto de
desdobldrsele la personalidad en varias ocasiones se encuentra la pugna también
contra la sociedad ya senalada, suscitada en la obsesién constante ante el hecho
de poder ser observado, enjuiciado o perseguido. Un estado paranoico habitual
entre las personas dependientes del alcohol, o de cualquier tipo de adiccién, que
suele presentarse, como le sucede a Miguel Ariza, en fuertes confrontaciones in-
teriores ejemplificado en la cita anterior del mondlogo interior del protagonista.
En aquel escenario de la barra del bar, el alcohélico personaje no solicita dicha
bebida en cuestién porque es la que le apetece o le gusta consumir, sino por dos
razones muy deliberadas en su interior: en primer lugar, para no levantar sospe-
chas, pues el vodka con ténica y un toque de limén es «bebida de profesional»,
como argumenta Miguel Ariza, y, sobre todo, porque «golpea a la sed enemiga sin
misericordia. Un misil impactando en su cuartel general. La deja desmantelada,
concediéndote mds o menos media hora o cuarenta y cinco minutos de victoria,
de paz externa y seguridad interior» (pdg. 55). Nuevamente se alude a la lucha
del personaje con su interior, donde habita desatado su otro ser que le incita a
ingerir alcohol hasta causarle siempre el mismo estado deplorable, de derrota:
«Mi seguridad se habia ido deteriorando, resquebrajando, emborrachando. En
mi boca, bajo mi lengua, chapoteaban esponjas que me entorpecian el habla.
Clavé la vista en el fondo de mi vaso, quise ocultarme entre los restos de cubitos
de hielo, bajo la rodaja de limén» (pdg. 55).

La parte mds impactante y sugestiva de la novela en cuanto a la técnica em-
pleada es «Mi gran instante negro». En ella asiste el lector a lo que podriamos
denominar una representacién teatral entre dos personajes: un hombre abatido
y su conciencia, que ha ido ganando presencia en escena conforme la ingesta
de alcohol se iba aumentando. También puede ser visto como una revisién del
mito del Dr. Jeckyll y Mr. Hyde en el Madrid de 2015. La conciencia, que se
muestra independiente de si misma, lo ha ido observando con perfecta nitidez
y lo compadece, tiene sentimientos: «Pobre Miguel... Mi pobre Miguel... No
puedo evitar quererte... jTe amo! ;Te amo mds que a nadie! Es importante que
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lo tengas claro. Anda, ven conmigo» (pdg. 279). El hombre que se encuentra
solo y derrotado dialoga con su conciencia, con su memoria y ella le va abrien-
do los ojos paulatinamente al hombre vencido por el alcohol y reconstruyendo
junto a él los episodios que han quedado diluidos o mal trazados en su mente a
causa de la embriaguez. La conciencia se muestra agresiva, quiere hacerle ver la
realidad tal cual es: «Su mano salta de repente, me agarra el cuello forzindome
a doblarlo. Su primera agresién explicita. Es mds fuerte de lo que parece. O yo
mids débil de lo que pienso» (pdg. 285). La térrida pasion sentida por Amparo
Sanz Valles intensificaba sus ansias de ingerir alcohol: «Tu adorada Amparo, esa
mujer que tanto amas, se convirtié esa noche en mi peor enemiga» (pag. 297).

El final de la novela es desolador. La conciencia acaba por dejar a Miguel
Ariza, y este, bebiendo sin cesar, se lanza a buscarla hacia ninguna parte. Es
destacable las alusiones que Fernando Marfas quiere hacer llegar a la sociedad
sobre el ser alcohdlico:

Este pobre monstruo que soy yo también fue arrasado por la que habia sido
su fuente de felicidad. Me hice adicto a ella, alcohélico sin remedio. Y cuando
ya estaba por completo atrapado, comenzé a destruirme. La gente no calibra la
infelicidad de los monstruos. ;Por qué nos apartan como si fuéramos asesinos
feroces o devoradores de carne humana? Apenas somos animalitos desvalidos,
perdidos en este mundo que nos escupe a la cara (pdg. 309).

Por tanto, El mundo se acaba todos los dias es una novela que muestra un
compromiso del autor con la sociedad: «La cerveza sin alcohol tiene alcohol.
Muy poco, apenas nada. Pero suficiente. Los fabricantes mienten, emiten carisi-
mos spots televisivos donde ninatas de piel dorada trazan con sus dedos el doble
cero en la pantalla, o lo sugieren con sus labios fruncidos. {Mentira! ;El 0°0 no
es 0’01 (pdgs. 52-53). Con esta novela de autodescubrimiento, Fernando Ma-
rias pretende advertir de las duras e irreparables consecuencias del alcohol. Un
mundo infernal transmitido magistralmente, a partir de recuerdos y experiencias
personales, por el personaje protagonista Miguel Ariza.
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