El poema como comunicacion

con los ausentes
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Es dificil en un tema silencioso como “el mundo de los muertos” hablar
de comunicacion, ya que ellos no estan. Sin embargo, la temporalidad de la
vida y del mundo ha sido un tema frecuentado en todas las épocas de la poesia y
es sobre esto de lo que voy a hablar, pues el reino de la poesia es una
sobrenaturaleza aunque no nos aparta de este mundo. Este es el verdadero
misterio. Su objeto es deleitar y su caracteristica es la belleza.

El acto de morir puede ocurrir en cualquier momento. Nos gusta a los
vivos pensar que hay una correspondencia entre el modo en que vivimos y el
modo en que morimos. Sin embargo, esta correspondencia no es cierta, queda
siempre en una aspiracién humana.

Una muerte digna es de agradecer, pero lo que importa es cémo se llega a
ese acto final. Es el camino hasta este punto lo que cuenta. La dignidad que
hemos otorgado a nuestra vida. Cada dia de esta dignidad hemos conseguido
la victoria. Dios quiere que el hombre de bien muera recibiendo el amor que
El mismo dio.

Siendo la muerte la cesacion de la vida, el término de la vida, el cristiano
espera el gran banquete, que no ha de celebrarse en la Tierra sino en el cielo.
La vida no tiene otro final posible que la muerte, y si tienes suerte, antes de
llegar a ella, la vejez.

La muerte es un anticlimax. Sélo en el nacimiento y en la muerte se sale
uno del tiempo. La muerte nos iguala. Segiin Quevedo:

Qué mudos pasos traes Vive para ti solo,
oh muerte fria si pudieres;

pues con callado pie pues solo para ti,
todo lo igualas. Si mueres, mueres.
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Como vemos, el poeta intenta quitarle a la vida su peligroso hechizo. El
ser humano no puede imaginar la eternidad. Asi pues, todos deseamos poder
morir bien, aunque lo que no queremos es morir. Pero eso no depende de
nosotros. Cuando uno ve que se le va el tiempo, ya se le esta haciendo tarde.
Como decia Lope de Vega (y asi vamos entrando en el mundo de los poetas):

La vida es corta.
Viviendo, todo falta.
Muriendo, todo sobra. (La Dorotea)

Hay pues, que vivir la muerte, ya que es parte de la vida. Los vivos no
somos mas que proyectos de cadaveres. Pero no os asustéis, hasta en la muerte
puede haber belleza si sabemos vivirla. En el caserén de la vida tan alejada
del espiritu, hay también poesia.

Es, pues, la muerte el acontecimiento mas antiguo de la vida del hombre. Es el
suceso, el accidente. La desaparicion de los vivos, que es la nuestra prefigurada,
nos llena de incertidumbre. Qué rara la relacion con los muertos: no los dejamos
marchar, no nos dejan olvidarlos. Parece que no se quieren marchar nunca.

Se lleva la muerte una parte de nosotros. La ausencia no parece tal si
hablas con ellos. Construyes el mundo con ellos. Por eso, el arte, que es no
olvidar el pasado y el aqui, siempre se ha ocupado de los muertos, en sus
diferentes disciplinas, y sobre todo, en la poesia (que es la esencia del
escribir). Para los mortales la vida siempre es previsible y todo esta trazado
antes de comenzar a andar. Pero el poeta es aquél que ya no esta en el camino.

Como decia Antonio Machado: ““poesia es la palabra en el tiempo™. Poesia
es un hombre en la bUsqueda de la belleza y asi escribe sobre el injusto capricho
de la muerte:

Sefior, ya me arrancaste lo que mas queria
Oye otra vez, Dios mio, mi corazon clamar
Tu voluntad se hizo Sefior, contra la mia
Sefior, ya estamos solos mi corazon y el mar.

Para los poetas no es necesario que el objeto del destino exista para que
se despierte emocion en nosotros. Pueden emocionarnos con una metafora o
cualquier otro recurso poético. La poesia es también contemplacién. Y de
esta contemplacion de la vida surge todo tipo de poemas.

Vamos a ver ahora los autores que forman la cumbre de la poesia elegiaca
espafiola.
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El primer autor del que voy a ocuparme es Jorge Manrique, que logré
ser inmortal s6lo con una elegia. Una meditacion sobre el espectaculo de la
muerte. Al igual que los verdaderos héroes, tuvo una vida gloriosa y corta
(1440-1478). Adelantado al Renacimiento, escribié su poema sobre la
fugacidad de la vida. Un tributo de piedad filial. Las Coplas por la muerte
de su padre tienen momentos excelsos. Recuerda a los mejores pasajes de la
Biblia. Nunca la lirica castellana llegd mas alto. La obra consta de 39 poemas.
Cada uno de ellos de dos sextillas de pie quebrado, que por él se conocen con
el nombre de estrofas manriquefias. Una de ellas, perteneciente al Poema I, habla
sobre la brevedad de la vida:

Recuerde el alma dormida,
avive el seso e despierte,
contemplando
coémo se passa la vida;
como se viene la muerte
tan callando;
cuan presto se va el plazer;
cémo, después de acordado,
da dolor;
cdmo, a nuestro parescer,
cualquier tiempo passado
fue mejor.

Su estilo es senequista y en la modernidad, lorquiano, en Llanto por la muerte
de IgnacioSanchez Mejias. En el Poema V (segunda sextilla), Manrique narra
la jornada del hombre en la Tierra:

Este mundo es el camino
para el otro, qu'es morada
sin pesar;
mas cumple tener buen tino
para andar esta jornada
sin errar.
Partimos cuando nascemos,
andamos mientra vivimos,
e llegamos
al tiempo que fenegcemos;
assi que cuando morimos,
descansamos.
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Salia el sol de un idioma que iba a iluminar el mundo. Los espafioles ya
no se dirigian al Papa en latin, sino en la lengua de los frailes y labradores, como
cuenta al final de la Copla XIV:

Que a papas y emperadores
y prelados
asi los trata la Muerte
como a los pobres pastores de ganados.

Manrique hace el castellano mayor y libre. Las Coplas se escriben por un
hecho conocido: la muerte del maestre don Rodrigo, su padre. Asi pues, en
Jorge Manrique el morir era un morirse y un se me murio, por y para algo.
La presencia del cadaver de su padre, todavia caliente, producira en el hijo,
un ver lo que se va y lo que se queda. El autor ve el engafio del vivir. Como
los bienes temporales nos abandonan en cualquier momento. Y, aungue
duren, los perdemos con la muerte.

En el Poema Ill, nos dice:

Nuestras vidas son los rios
gue van a dar en el mar,
qu'es el morir;
alli van los sefiorios
derechos a se acabar
e consumir;
alli los rios caudales,
alli los otros medianos
e mas chicos
allegados, son iguales
los que viven por sus manos
e los ricos.

Aunque las primeras Coplas son de meditacion general sobre la fugacidad de
la vida y la inestabilidad de las cosas del mundo, poco a poco (a partir del
Poema XXV) todo lo personaliza en D. Rodrigo.

Manrique va de lo general a lo particular. Dispuestas asi, las Coplas son
un acierto de originalidad. Su poesia es moral y didactica.

En los poetas, hay coincidencia de ideas. La idea de la muerte parece huir
de aquél que la desea y ha inspirado versos admirables como los siguientes:
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Comendador Escriva (siglos XV y XVI)

A la muerte
Ven, muerte tan escondida
gue no te sienta conmigo
porque el gozo de ir contigo
no me torne a dar la vida

Cristobal de Castillejo (1490-1550)

Y la muerte, segln creo
de razon, no tardara,
que casi venir la veo

mas en ver que la deseo
quiza se encarecera.

Quevedo sigue con la misma idea en esta redondilla:

Muerto estoy, no hay que dudar;
que aunque ansi me ven vivir,
es que el gusto del morir
me vuelve a resucitar.
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Hay pues, como iremos viendo, mucha literatura escrita sobre la muerte,
que nos transmite un conocimiento mas 0 menos estético. La poesia a través
de las palabras perfecciona esta estética, conmueve, algo muy propio del arte
“crear emocién”, algo que brota del mismo ser, que no le es afiadido, que
con los recursos de la palabra llega a esos lugares vacios que los poetas

rellenan con el lenguaje.

En la mistica, Santa Teresa (1515-1582) en sus versos, nacidos del fuego

del amor de Dios que en si tenia, dice:

Vivo sin vivir en mi, ver a Dios mi prisionero,

y tan alta vida espero, gue muero porque no Muero.

que muero porque no muero.

jAy! jQué larga es esta vida!

GLOSA jQué duros estos destierros
esta carcel y estos hierros
Aquesta divina union, en que el alma esta metida!
del amor con que yo vivo, Solo esperar la salida
hace a Dios ser mi cautivo, me causa un dolor tan fiero,
y libre mi corazon; gue Muero porgue no muero.

mas causa en mi tal pasion
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jAy! jQué vida tan amarga
do no se goza al Sefior!
Y si es dulce el amor,
no lo es la esperanza larga;
quiteme Dios esta carga,
mas pesada que el acero,
que muero porgue No Muero.

Aquella vida de arriba
es la vida verdadera:
hasta que esta vida muera,
no se goza estando viva;
muerte no seas esquiva;
vivo muriendo primero,
que muero porgue No MUero.

Sélo con la confianza
vivo de que he de morir;
porque muriendo, el vivir
me asegura mi esperanza:

muerte do el vivir se alcanza

Vida, ¢qué puedo yo darle
a mi Dios que vive en mi,
si no es perderte a ti,
para mejor a El gozarle?
Quiero muriendo alcanzarle,

no te tardes que te espero,

que muero porque no muero.

Mira que el amor es fuerte;
vida, no seas molesta;
mira que sdlo te resta,
para ganarte, perderte;

pues a El solo es al que quiero,
que muero porgue No MUero.

Estando ausente de ti
¢qué vida puedo tener,
sino muerte padecer
la mayor que nunca vi?

venga ya la dulce muerte,
venga el morir muy ligero,
que muero porque No Muero.

Lastima tengo de mi,
por ser mi mal tan entero,
que muero porgue No MUero.

La composicion en quintillas o redondillas es un extenso poema sacro,
como hemos visto, acabando cada estrofa con un pareado, siendo el ultimo
Verso: ““que muero porque no muero”.Su lenguaje es directo y coloquial. Un
lenguaje de vida diaria y aunque poesia compuso poca, unos 40 poemas, su
composicion es bella aunque no superior a su prosa.

El elogio funeral ha tenido larga descendencia. Recordemos a Lope de
Vega, que con su obra inabarcable (teatro, romances, sonetos mitoldgicos, rimas
sacras, etc.) tiene sus sonetos a Amarilis, de amor y de muerte.

La poesia de Lope es clésica y romantica. Anticipo de la poesia venidera.
Es la poesia de la emocion. Una torrentera de palabras. Un rio generoso. Esa
sinceridad y verdad gque no encontramos en la época.

Amarilis (Marta de Nevares) muere a los 45 afios. El Fénix cristalizo su
dolor en varios poemas espléndidos. Su imagen de la barquilla como representacion
de los avatares de la existencia. La vida como navegacion.
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En sus sonetos habla del amor que no se olvida con la muerte. Cuando los
amores son tan de veras que ni el morir los cura, ni el tiempo los remedia.

Resuelta en polvo ya, mas siempre hermosa,
sin dejarme vivir, vive serena
aquella luz, que fue mi gloriay pena,

y me hace guerra, cuando en paz reposa.
Tan vivo esta el jazmin, la pura rosa,
gue, blandamente ardiendo en azucena,
me abrasa el alma de memorias llena:
ceniza de su fénix amorosa.
jOh! Memoria cruel de mis enojos!,
¢qué honor te puede dar mi sentimiento,
en polvo convertidos sus despojos?
Permiteme callar s6lo un momento:
que ya no tienen lagrimas mis 0jos,
ni concetos de amor mi pensamiento.

Maravilloso final. El silencio como homenaje a la amada inmortal. También
el poeta ha muerto. Tiene una maravillosa elegia a la muerte de su hijo Carlos
Félix, donde habla de su dolor inmenso como padre y cuenta la infancia del
hijo que murid nifio y el distanciamiento entre el creyente y el padre.

No podemos dejar el Siglo de Oro sin nombrar al poeta por excelencia,
Francisco de Quevedo (1580-1645), con su inmensa obra. Quevedo, sin ningun
adorno poético, da fuerza a algunos de sus poemas, como ocurre con este
soneto:

iAh de lavidal... ;| Nadie me responde?
iAqui de los antafios que he vivido!
La Fortuna mis tiempos ha mordido;
las Horas mi locura las esconde.
iQue sin poder saber como ni adénde
la salud y la edad se hayan hiiido!
Falta la vida, asiste lo vivido,

y no hay calamidad que no me ronde.
Ayer se fue; mafiana no ha llegado;
hoy se esta yendo sin parar un punto;
soy un fue, y un sera, y un es cansado.
En el hoy y mafianay ayer,
junto pafiales y mortaja y he quedado
presentes sucesiones de difunto.
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Hay, pues, tanta poesia a los ausentes que podriamos hacer una charla
interminable. Si con un gran salto pasamos al siglo XIX, tenemos al insuperable y
nunca bien valorado Gustavo Adolfo Bécquer (1836-1870) con sus Rimas,
el libro de poesia mas leido de toda la literatura espafiola. Bécquer es el poeta de
la espiritualidad.

Sus Cartas desde mi celda son verdaderos poemas en prosa. Sus Leyendas
renuevan la prosa de su tiempo. La obra de Bécquer, aungue breve, es esencial
por su genio poético y la influencia que tuvo en la poesia espafiola hasta la
Generacion del 27.

En una de sus Rimas, la LXXIII, habla de la soledad de los muertos:

Cerraron sus 0jos,
gue adn tenia abiertos;
taparon su cara
con un blanco lienzo,
y unos sollozando,
otros en silencio,
de la triste alcoba
todos se salieron.

La luz, que en un vaso
ardia en el suelo,
al muro arrojaba
la sombra del lecho;
y entre aquella sombra
veiase, a intervalos
dibujarse rigida
la forma del cuerpo.

Despertaba el dia,

y a su albor primero,
con sus mil ruidos
despertaba el pueblo.
Ante aquel contraste
de vida y misterio,
de luz y tinieblas,
medité un momento:
iDios mio, qué solos
se quedan los muertos!

De la casa en hombros
llevaronla al templo
y en una capilla
dejaron el féretro.
Alli rodearon
sus palidos restos
de amarillas velas
y de pafios negros.

Al dar de las Animas
el togue postrero,
acabd una vieja
sus ultimos rezos;

cruzo la ancha nave,

las puertas gimieron
y el santo recinto
queddse desierto.

De un reloj se oia
compasado el péndulo,
y de algunos cirios
el chisporroteo.
Tan medroso Y triste,
tan oscuro y yerto
todo se encontraba...
que pensé un momento:
iDios mio, qué solos
se quedan los muertos!
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De la alta campana reinaba el silencio;
la lengua de hierro, perdido en las sombras,
le dio volteando, medité un momento:
su adios lastimero. iDios mio, qué solos
El luto en las ropas, se quedan los muertos!
amigos y deudos
cruzaron en fila, En las largas noches
formando el cortejo. del helado invierno,
cuando las maderas
Del ultimo asilo, crujir hace el viento
oscuro y estrecho, y azota los vidrios
abrio la piqueta el fuerte aguacero,
el nicho a un extremo. de la pobre nifa
Alli la acostaron, a solas me acuerdo.
taparonle luego,
y con un saludo Alli cae la lluvia
despidiose el duelo. €On un son eterno;
alli la combate
La piqueta al hombro, el soplo del cierzo.
el sepulturero Del himedo muro
cantando entre dientes tendida en el hueco,
se perdid a lo lejos. jacaso de frio
La noche se entraba, se hielan sus huesos!...
¢Vuelve el polvo al polvo? que explicar no puedo,
¢Vuela el alma al Cielo? que al par nos infunde
¢ Todo es vil materia, repugnancia y duelo,
podredumbre y cieno? al dejar tan tristes,
iNo sé; pero hay algo tan solos, los muertos!

Bécquer hace del instante poético una caricia linguistica. Decia el poeta,
que si morir es dormir, “quiero dormir en paz en la noche de la muerte, separar
la claridad de las sombras y entrar en el mundo de la luz”. Eso sera cuando
separe el espiritu de la materia para remontarme a regiones mas puras.

Hemos visto que el mundo, hasta el siglo XVII, estaba visto como fundamen-
talmente inmovil desde la Edad Media. Hasta estas fechas el paraiso se
situaba en el pasado (““cualquier tiempo pasado fue mejor’, decia Manrique). A
partir del siglo XVI1l cambia. Lo moderno puede ser tan bueno como lo antiguo.
El paraiso se sit(a por primera vez en el futuro. Aparecen nuevos procedimientos
poéticos. La instantaneidad del vivir. La individualidad. El poeta se queja de
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Dios, le quiere vaciar de sus atributos, de su misericordia. Es una visién de Dios
contraria a la nuestra, pero participamos de la existencia en el mundo del
dolor y de la muerte.

Aqui tenemos la breve pieza de José Luis Hidalgo, cuatro versos alejandrinos:

Has bajado a la tierra cuando nadie te oia

y has mirado a los vivos y contado a tus muertos
Sefior: duerme sereno, ya cumpliste tu dia.
Puedes cerrar los 0jos, que tenias abiertos.

A continuacion entramos en la Generacion del 27. Como poeta cumbre
tenemos a Federico Garcia Lorca (1898-1936). Su elegia mas famosa es Llanto
por Ignacio Sanchez Mejias (1935). Lo leyd Lorca en el escenario del Teatro
Espafiol. Se publicé en edicién ilustrada, con dibujos de José Caballero. Es
una composicion con unas fuerzas elementales, tales como la sangre, el
valor. Es pura pasion, estremecimiento tragico, sublime. La faceta mas oscura del
ser humano: la muerte. En este caso, la muerte de su gran amigo torero en
la plaza de toros de Manzanares.

Lorca es un atraviesamuros, pues halla sin darse cuenta transitos o accesos
inesperados a verdades desconocidas anteriormente.

En su Elegia hay cuatro partes diferenciadas: (1) La cogida y la muerte;
(2) La sangre derramada; (3) Cuerpo presente; y (4) Alma ausente. En la segunda
de ellas, recuerda a la copla XXV1 de Jorge Manrique.

Otra obra de Lorca es Muerte de Antofiito el Camborio. Elegia también,
pero mas breve.

Voces de muerte sonaron Cuando las estrellas clavan
cerca del Guadalquivir. rejones al agua gris,
Voces antiguas que cercan cuando los erales suefian
voz de clavel varonil. veroénicas de alheli
Las clavd sobre las botas voces de muerte sonaron
mordiscos de jabali. cerca del Guadalquivir.
En la lucha daba saltos Antonio Torres Heredia,
jabonados de delfin. Camborio de dura crin,
Bafd con sangre enemiga moreno de verde luna,
su corbata carmesi, voz de clavel varonil:
pero eran cuatro pufiales ¢Quién te ha quitado la vida

y tuvo que sucumbir. cerca del Guadalquivir?
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Mis cuatro primos Heredias
hijos de Benameji.

Lo que en otros no envidiaban
ya lo envidiaban en mi.
Zapatos color corinto,

medallones de marfil,

y este cutis amasado
con aceituna y jazmin.
iAy, Antofiito el Camborio,
digno de una Emperatriz!
Acuérdate de la Virgen
porque te vas a morir.
iAy, Federico Garcia,
llama a la Guardia Civil!
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Ya mi talle se ha quebrado
como cafia de maiz.
Tres golpes de sangre tuvo
y se muri6 de perfil.
Viva moneda que nunca
se volvera a repetir.

Un angel marchoso pone
su cabeza en un cojin.
Otros de rubor cansado,
encendieron un candil.

Y cuando los cuatro primos
Ilegan a Benameji,
voces de muerte cesaron
cerca del Guadalquivir.

Continuando en la época, tenemos la famosa Elegia a Ramon Sijé de

Miguel Hernandez (1910-1942). Escrita en tercetos endecasilabos, esta elegia
es uno de sus poemas mas famosos. Impone respeto como sincera efusién de
dolor por la stbita muerte de un amigo muy querido. Trabaja en la composicién la
metafora y el simbolo, pero en su poesia o mas importante es el interés

humano.

Yo quiero ser llorando el hortelano
de la tierra que ocupas y estercolas,
compafiero del alma, tan temprano.
Alimentando lluvias, caracolas
y érganos mi dolor sin instrumento,
a las desalentadas amapolas
daré tu corazén por alimento.
Tanto dolor se agrupa en mi costado
que por doler me duele hasta el aliento.
Un manotazo duro, un golpe helado,
un hachazo invisible y homicida,
un empujon brutal te ha derrumbado.

No hay extension mas grande que mi herida,
lloro mis desventuras y sus conjuntos
y siento mas tu muerte que mi vida.
Ando sobre rastrojos de difuntos,

y sin calor de nadie y sin consuelo
voy de mi corazén a mis asuntos.

Temprano levanté la muerte el vuelo,
temprano madrug6 la madrugada,
temprano estas rodando por el suelo.
No perdono a la muerte enamorada,
no perdono a la vida desatenta,
no perdono a la tierra ni a la nada.
En mis manos levanto una tormenta
de piedras, rayos y hachas estridentes,
sedienta de catastrofes y hambrienta.
Quiero escarbar la tierra con los dientes,
quiero apartar la tierra parte a parte
a dentelladas secas y calientes.

Quiero minar la tierra hasta encontrarte
y besarte la noble calavera
y desamordazarte y regresarte.
Volveras a mi huerto y a mi higuera:
por los altos andamios de las flores
pajareara tu alma colmenera
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de angelicales ceras y labores. llama a un campo de almendras espumosas
Volveras al arrullo de las rejas mi avariciosa voz de enamorado.
de los enamorados labradores.
Alegraras la sombra de mis cejas, A las aladas almas de las rosas
y tu sangre se iran a cada lado del almendro de nata te requiero,
disputando tus novias las abejas. que tenemos que hablar de muchas cosas,
Tu corazon ya terciopelo ajado, compafiero del alma, compafiero.
EL DUELO

Lo que se queda para ir yéndose. Es un estremecimiento ante un sentir
dolorido de la existencia, que esta transformandose en esencia.

La naturaleza ha preparado en el hombre sistemas de seguridad que
permiten soportar la muerte de un ser querido: padre, madre, amante, etc.

El arte en general, y la literatura sobre todo, son armas poderosas contra
el dolor. Se crean personajes para soportar tus penas, si no te destruyen.

La belleza de unos versos te consuelan. Incluso algo tan tradicional como
un velatorio puede proporcionar alivio.

La soledad cuando es tan grande no cabe dentro de la palabra soledades.
Y uno no puede imaginar si no ha estado ahi, en el dolor del duelo.

Veamos una estrofa perfecta de Lope de Vega. El dolor puede ser calificado
de césmico. Lope ofrece una agudisima expresion de dolor en estos versos:

No quedo sin llorar pajaro en nido,
pez en el agua, ni en el monte fiera,
flor que a su pie debiese haber nacido
cuando fue de sus prados primavera;
llor6 cuanto es amor, hasta el olvido
a amar volvié porque llorar pudiera,
y es la locura de mi amor tan fuerte,
que pienso que llor6 también la muerte.

Pero no hay genoma humano que haya previsto la muerte de un hijo. Eso
es el desorden.

La muerte de un hijo es la punta mas elevada de toda tragedia. Para eso
hay que pensar en la crucifixion de Cristo y el patético llanto de Maria sobre
el cuerpo sin vida de su Hijo.
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VIDA (Cuaderno de Nueva York, 1998), José Hierro (1922-2002)

Después de todo, todo ha sido nada,
a pesar de que un dia lo fue todo.
Después de nada, o después de todo
supe que todo no era méas que nada.

Grito “jTodo!”, y el eco dice “jNada!”.
Grito “jNada!™, y el eco dice “jTodo!”.
Ahora sé que la nada lo era todo
y todo era ceniza de la nada

No queda nada de lo que fue nada.
(Era ilusion lo que creia todo
y que, en definitiva, era la nada).

Qué mas da que la nada fuera nada
si mas nada serd, después de todo,
después de tanto todo para nada.








