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INTRODUCCION

Todos hemos estado en una situacién que por incémoda se nos escapa de la
lengua y nos obliga a mentir para asumir una derrota. Decimos un s7 con voz
débil cuando nos vemos abocados al fracaso y alguien nos hace una pregunta
cuya negativa nunca creerfa. ;Para qué negar, si la conclusién de la otra persona
va a ser distinta? ;Por qué dar explicaciones cuando las consecuencias de lo ya
dicho son irrevocables? Sin remedio, el ser humano se alimenta de la mentira
para hacer mds misterioso un mundo incomprensible. Asi lo descubre el triste
protagonista de la novela que vamos a analizar: «acabé por no entender nada
sino que el mundo era algo terriblemente misterioso, por mds que el hombre lo
intentase aliviar enmascardndolo con lineas, nimeros y palabras»'.

Juegos de la edad tardia constituye todo un hito en la literatura espafiola de
finales del siglo xx. Un antes y un después, sin duda, que mereci6 el Premio
Nacional de Narrativa y de la Critica y que situé a su autor, el extremeno Luis
Landero, en la cumbre de las letras. Era su primera novela y llevaba veinte anos
concebida, aunque su redaccidn, en una prosa de deliciosa armonia donde ca-
ben las imdgenes poéticas tanto como el mondlogo interno y los didlogos mds
disparatados, se dilaté en el tiempo hasta que el escritor ya habia cumplido los

! Luis Landero, Juegos de la edad tardia, Barcelona, Maxi Tusquets, 2007, pg. 52.
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cuarenta. De entonces a esta parte, Landero ha configurado una estética que los
criticos llaman del fracaso, pues todos sus personajes tienen ese deje melancélico
de quien tuvo grandes suenos y nunca los alcanzé. Y lo ha hecho en joyas narra-
tivas como Caballeros de fortuna, El mdgico aprendiz o Absolucidn, su mds reciente
novela. En parte, todos los personajes posteriores a Gregorio Olias tendrdn ese
rasgo particular que los hace tristes y adorables.

Gregorio Olias es un oficinista de cuarenta y seis afios que ha dejado atrds
a un adolescente con ganas de comerse el mundo, de ser poeta, ingeniero,
viajero, poliglota y seductor. Un dia conoce a Gil, un viajante de aceitunas y
vinos que trabaja en la misma empresa que él y se dedica a tramitar los pedi-
dos por teléfono, y en mitad de sus conversaciones telefénicas, divagaciones
aparte, este hombre misterioso que también quiso ser un triunfador rescata,
a base de preguntas indiscretas, a Augusto Faroni, el personaje en quien Gre-
gorio queria haberse convertido. Las mentiras son cada vez mayores y llega
un momento en que Gil quiere conocer al poeta Faroni. Pero para entonces
todo se habrd complicado hasta tal punto que varias vidas estardn en juego.

En toda esta relacién de mentiras y sucesos extraordinarios, tiene una
enorme importancia el tema del café. El lugar donde la elite intelectual de la
época —la ciudad en los anos de la posguerra espafiola— se retne para discu-
tir sobre los asuntos mds trascendentes, se convierte en el hilo conductor de la
relacién telefénica entre Gregorio y Gil. En todas sus conversaciones surgird
el café, cada vez de una manera, y serd este motivo el que, para la estructura
de la novela, decida el destino de ambos personajes.

Nuestro propésito con estas palabras es el de desentrafiar los mecanismos
que guian la arquitectura de la novela, comprender una parte de sus cimientos
para estudiar las variantes que presenta a lo largo de las travesuras o embustes
del protagonista y encontrar asi una explicacién al hecho de que el café como
lugar de reunién clandestina se convierta en un leitmotiv con doble funcién:
por un lado, la construccién del personaje novelesco, y por otro lado, la
evolucién de la trama.

El café serd, pues, objeto de nuestro andlisis. Partimos de la divisién
entre dos caras de la misma moneda: el café es en la realidad el Hispano
Exprés, donde diferentes tertulianos desarrollan sus pareceres sobre temas
trascendentes, y en la ficcién de Gregorio, el Café de los Ensayistas cuya
tertulia de los sébados estd regentada por el mismisimo Faroni. La conver-
si6n de un lugar real en uno ficticio es paralela a la resurreccién del dlter ego
de Gregorio Olias. Por tanto, puede afirmarse de entrada que el café como
motivo literario sirve al mismo tiempo para definir el cardcter de Gregorio
Olias-Agusto Faroni y para desarrollar la trama. Es la excusa perfecta para
que un falso triunfador ejerza su impostura. La mentira, tema central de la
novela, se desenvolverd en este ambiente con la delicadeza de las manos del
maestro que con sus dientes de oro ofrece las explicaciones imprescindibles
a los problemas de la vida.
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1. EL CAFE: UN LEITMOTIV DE ENGANOS Y EXCENTRICIDADES

La novela arranca con un despertar a destiempo: «La mafana del 4 de octu-
bre, Gregorio Olias se levanté mds temprano de lo habitual»?. Sobre esa fecha,
mientras el protagonista se acicala y se mira al espejo, el narrador echa la vista
atrds y reconstruye su pasado desde que a edad muy temprana llegé a la gran
ciudad, procedente de un pueblo de provincias, para encontrarse con el tio Félix
y descubrir un mundo nuevo. Después de esta larga introduccién —que consti-
tuye completa la primera parte— en la que se ofrece una detallada descripcién
de los vaivenes a los que el destino lleva al nifio que fue Gregorio, al adolescente
sofador en que se convirtié gracias al descubrimiento del afin y por tltimo a una
madurez agridulce, ajena al arte y con su esposa y su suegra como tnica com-
pania, la primera chispa prende en el capitulo VII, bien entrada la lectura pero
recién inaugurada la relacién telefénica entre Gregorio y Gil, un comerciante
de la empresa en provincias que afiora sus anos de juventud en la ciudad. Entre
pedido y pedido, Gil hace unas preguntas extranisimas que Gregorio se limita a
responder sin inmiscuirse en los problemas de su nuevo amigo, pero poco a poco
la informacidn, debido a los desdnimos constantes de Gil, se torna en mentiras
piadosas que conducen a la reconstruccién ficticia de los recuerdos de Gil.

El primer leitmotiv donde empieza a complicarse la trama aparece con una
pregunta sencilla: Gil quiere saber si todavia sigue abierto ese café que habia en
la ciudad, adonde iba la elite intelectual para compartir sus ideas en torno a un
maestro. Gregorio recuerda —miente— haber oido hablar de ese café, que tenia
un cuadro con un faro de mar y unos sillones rojos que en la actualidad son
verdes, y donde tenfa lugar una famosa tertulia. Si, es el mismo café: el Hispano
Exprés. Gil evoca, con su voz nasal de siempre, aquella tarde remota en que su
padre lo llev6 a conocer el café y se quedaron un rato mirando desde la cristalera:
«Era como un club. Y habia otros [...] que no se atrevian a entrar ni a espiar.
Entrar les parecia demasiado, y espiar muy poco, asi que se paseaban por la acera
como si todo aquello no fuese con ellos. A los que espidbamos nos miraban con
ldstima, y a los que entraban con envidia, o por lo menos eso me parecia a mi»’.

La evocacion de una realidad llamada Hispano Exprés, donde efectivamente se
desarrolla una tertulia cada sébado, y las respuestas caritativas de Gregorio hacen
a Gil presuponer que su amigo le oculta informacién, y que esa informacién no
es otra que su participacién en la tertulia. Ante la euforia con que Gil imagina
tales maravillas, Gregorio no puede sino admitir que si, que es poeta y que alguna
vez ha pasado por ese café, donde lo conocen como Faroni. Empieza la creacién
de una identidad paralela que es producto de sus suenos de juventud: Augusto
Faroni es el seudénimo inventado por un amigo de su infancia para que firmara
sus poemas con un nombre mds artistico que el suyo, y es la viva imagen de

2 Luis Landero, ob. cit. pdg. 31.
3 Luis Landero, ob. cit. pig. 138.
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quien Gregorio Olias quiso ser desde que descubrié el afin. Fascinado al hablar
con un poeta de reconocido prestigio, Gil le pide que a cada llamada lo informe
de las novedades de la ciudad, de las noticias del mundo: «Yo lo que quiero,
senor Faroni, es, si puede ser, que me cuente cosas de los cafés y de los grandes
hombres»*. Ninguno de los dos sabe que van a meterse en un buen lio, uno por
sacar informacion falsa, el otro por dejarse llevar por la ldstima.

La evocacién de esa realidad conduce, a través de las conversaciones te-
lefénicas y las mentiras de Gregorio —inspiradas, desde luego, en su propia
realidad—, al desarrollo de este leitmotiv en forma de reinvencidn. Gregorio
reelabora, con los suefios incumplidos, un boceto de una vida ejemplar, la de
un triunfador que asiste a las tertulias y al que siguen multitud de fieles. Todo
esto por complacer a su amigo, que se lamenta de no haber sido un gran hom-
bre. Por complacer a Gil, Gregorio reconstruye el Café de los Ensayistas sobre
el local del Hispano Exprés, y en su palabra el seno de la tertulia se convierte
en un conjunto de debates sobre filosofia, poesia, politica y otras cosas dignas
de los grandes hombres.

Recordemos que estamos en la posguerra, en una ciudad que probablemente
sea Madrid, y que el café bien puede parecerse al que retrata Cela en su novela
inmortal: igual que «para dofia Rosa, el mundo es su café, y alrededor de su café,
todo lo demds»’, el café serd la excusa de que todas las conversaciones mantenidas
a partir de ahora entre Gregorio y Gil desemboquen en una serie de lecciones
magistrales sobre poesia dictadas desde la mentira caritativa de un oficinista gris.
En resumen, entre la caridad de Gregorio y el ambiente de la época, el café pasa
de ser un simple lugar donde se retine la gente a convertirse en foco emisor de
las grandes ideas del hombre.

Es por eso que el Café de los Ensayistas —segunda variante del leitmotiv—
cobra apariencia, a los ojos del ingenuo Gil, de sede de discusiones politicas.
Recuperado de la memoria por uno y actualizado con las mentiras del otro,
el café es el lugar donde Augusto Faroni ejerce de maestro, donde expone sus
pensamientos y da lectura a sus versos, donde confluyen personajes reales como
Marilin (que es la acompanante del verdadero maestro de la tertulia y Faroni
convierte en su novia) y personajes ficticios como Santos Merlin (el filésofo del
diente de oro) o Mark Spermann (un cientifico de reconocimiento mundial).

Asi pues, mentira tras mentira, Faroni ejerce su magisterio sobre su tltimo
discipulo, su compaiero de teléfono, a quien da el sobrenombre de Dacio Gil
Monroy y a quien anima a exponer sus propios pensamientos. Como ha descu-
bierto que ya no puede volver sobre sus pasos, Gregorio decide seguir adelante
con la farsa y anota en una libreta todos aquellos rasgos que han de definir la
personalidad de Faroni, como quien esboza las caracteristicas de un personaje
de novela. Anota, por ejemplo, sus ideas politicas, a las que recurre en una de
sus conversaciones:

4 Luis Landero, ob. cit., pag. 145.
> Camilo José Cela, La colmena, Madrid, Cétedra, 1995, pdg. 45.
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—Es usted un... revolucionario? —susurro.

Gregorio consulté la libreta. Por alli debian de andar esbozadas sus ideas
politicas.

—Digamos, para ser discretos, que creo en la fraternidad universal —ley6°.

Al mismo tiempo, ya no solo para Gil, sino para su propia estima, Gregorio
ha desenterrado sus suenos de juventud, ha comprado una indumentaria apro-
piada para el poeta e ingeniero en quien se convierte cada lunes y jueves, ha osado
asistir como espectador a la tertulia del sibado y ha rescatado del armario una
caja de zapatos donde una vez guardé todos sus poemas de adolescente, descu-
briendo las grandes aspiraciones del joven sonador que fue y que habia olvidado
como un pasado del que avergonzarse. Y entonces tiene lugar el arrepentimiento
mids doloroso: «“Dios mio”, se dijo, pensando en el adolescente, “;qué ha sido
de ti?, ;qué he hecho contigo?”»’. Por tanto, la resurreccién de Faroni implica
una bocanada de aire fresco para Gregorio, que retoma su carrera de escritor
veinticinco anos después. Dos motivos, el de Faroni y el del café, que despiertan
el interés de Gil y que forman parte a su vez de una pantomima.

Pero llega un momento en que dicha pantomima se tambalea por un aconte-
cimiento inesperado: Gil decide volver a la ciudad. Es en este momento cuando
comprendemos, al abrirse la tercera parte de la novela, que Gregorio Olias ha
madrugado el 4 de octubre para emprender la huida porque estd a punto de
ser descubierto. Instalado en una pensién, estudia la manera de hacer que, por
un lado, Angelina confie en su escondrijo porque le ha confesado pertenecer al
Partido Comunista, y por otro lado, Gil abandone la ciudad sin visitar el café.
Mentira sobre mentira, el plan de Gregorio es la creacién de una farsa que re-
nueva otra e implica cada vez a mds personas inocentes. Lo hago por caridad, se
habia dicho en mds de una ocasién, y sin embargo la caridad lo llev6 a cometer
las mayores atrocidades que proyectan las palabras. La chispa ha prendido de-
masiado y echa a arder bajo sus pies.

Asi llegamos a la tercera variante del leitmotiv del caté: la enmienda de la rea-
lidad inventada. Es el punto culminante de la narracién, el climax preparado con
enorme ingenio por Landero capitulo a capitulo, engafio a engafio, hasta limites
ridiculamente estremecedores. En esta trama urdida por su falta de confianza en
si mismo, Gregorio mete a su esposa Angelina, que le lleva ropa limpia y dinero
a un parque en el que cambian novedades sobre el caso (pues ella estd avisada
de la visita préxima de un policia que se hard llamar Dacio Gil Monroy, que ird
en busca de Faroni y que vestird como ¢él). Mete también a Antén Requejo, un
caballero al que conoce en una taberna y al que hace pasarse por miembro de
la policia secreta para dar un escarmiento a Gil en la puerta del café. Mete a un
camarero del Hispano Exprés para que salga a advertir al recién llegado Gil de
que debe abandonar la ciudad porque la policia ha descubierto las intenciones del

¢ Luis Landero, ob. cit., pag. 177.
7 Luis Landero, ob. cit., pdg. 190.
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Partido y ha cambiado el nombre del establecimiento. Y mete, sin merecerlo, a
los miembros de la tertulia, que en su mentira forman parte del Partido y habrdn
de disolverse, unos muertos, otros presos y otros exiliados por algin lugar del
mundo. El plan consiste en desmontar el tinglado y hacer ver a Gil que por su
culpa, por haber venido a la ciudad, el Partido ha tenido que disolverse en el aire.

Esta enmienda de la realidad inventada tiene lugar a toda prisa para evitar,
por todos los medios, que Gil descubra la verdad. El lugar idilico que soné de
pequefio se ha convertido en un peligro que puede conducirlo a la muerte o a
la cdrcel. Y aunque Gil ha dejado de ser un cobarde y pretende dar la vida por
la causa del Partido, todo se vuelve contra él gracias al empeno de Gregorio. Sin
embargo, cabe decir que, acelerando los acontecimientos desde que se abrié la
tercera parte de la novela, el leitmotiv del café funciona como motor de una tra-
ma que, pese a todas las mentiras, resulta completamente verosimil. La mentira
hecha verdad mediante la palabra y la inocencia. Gregorio es, en el fondo, un
excelente narrador y Gil un narratario que acepta, bajo palabra de honor, sus
confesiones como quien oye la historia mds extraordinaria jamds contada.

Conseguido su objetivo principal, que era el de impedir que su amigo des-
cubriera el pastel, Gregorio decide regresar a su vida real. Pero un accidente
inesperado lo obliga a huir definitivamente de la ciudad. El motivo del café ya
es historia: ahora hay que sobrevivir de verdad. O eso ha pensado Gregorio al
ver precipitarse los acontecimientos.

En sintesis, hemos visto que la palabra crea lo mismo que puede destruir.
Gregorio inicia una serie de embustes con el tnico objetivo de satisfacer las ex-
pectativas de Gil, y sin embargo se ve envuelto cada vez en mentiras mds graves,
hasta el punto de creerlas él mismo y vivir como si fuese el doble inventado, el
triunfador Augusto Faroni. La evocacién de una realidad, el café Hispano Exprés,
en mitad de la gestacién de una mentira, provoca la reinvencién de esa misma
realidad en forma de Café de los Ensayistas y, llegado el momento critico, la
enmienda de esa realidad creada. Con todas sus consecuencias y desastres.

2. CONCLUSION: LA MENTIRA CREADORA

A modo de conclusién, podemos advertir que el motivo del café, lugar de
encuentro clandestino donde se discute acerca de las verdades del hombre, la
filosofia, la literatura, las artes y la politica, no es solo el germen de un personaje
de ficcién, ni tampoco tGnicamente el reflejo de una realidad —la de los cafés
clandestinos de la posguerra espanola—, sino que es, ademds, el nicleo de una
verdad creada mediante la mentira. Su rastro se deja ver en casi todos los capi-
tulos de una u otra manera, bien mencionado en las conversaciones telefénicas
o en la cena con Angelina, bien descrito en las visitas, cada vez mds frecuentes,
de Gregorio-Faroni a la tertulia. Aunque el hilo argumental esté gobernado por
los suefios de juventud que el oficinista gris Gregorio Olias desentierra a raiz
de las preguntas de su interlocutor telefénico, nadie podrd negar que el café
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subyace a todas sus mentiras, porque es el punto a partir del cual emergen todas
las variantes de la farsa.

Con este leitmotiv, Luis Landero construye una excelente novela donde hay
espacio para todo, desde la risa y el llanto hasta las mayores excentricidades que
imaginarse pueda, y que configuran el imaginario de un personaje quijotesco
transmutado en su propia imaginacién como un triunfador. Una trepidante
historia de amor a los engafios y de odio por la excesiva sinceridad que las cir-
cunstancias, o el azar, ponen en nuestro camino.
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