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Palabras clandestinas: el motivo del café en los Juegos 
de la edad tardía de Luis Landero
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Introducción

Todos hemos estado en una situación que por incómoda se nos escapa de la 
lengua y nos obliga a mentir para asumir una derrota. Decimos un sí con voz 
débil cuando nos vemos abocados al fracaso y alguien nos hace una pregunta 
cuya negativa nunca creería. ¿Para qué negar, si la conclusión de la otra persona 
va a ser distinta? ¿Por qué dar explicaciones cuando las consecuencias de lo ya 
dicho son irrevocables? Sin remedio, el ser humano se alimenta de la mentira 
para hacer más misterioso un mundo incomprensible. Así lo descubre el triste 
protagonista de la novela que vamos a analizar: «acabó por no entender nada 
sino que el mundo era algo terriblemente misterioso, por más que el hombre lo 
intentase aliviar enmascarándolo con líneas, números y palabras»11.

Juegos de la edad tardía constituye todo un hito en la literatura española de 
finales del siglo xx. Un antes y un después, sin duda, que mereció el Premio 
Nacional de Narrativa y de la Crítica y que situó a su autor, el extremeño Luis 
Landero, en la cumbre de las letras. Era su primera novela y llevaba veinte años 
concebida, aunque su redacción, en una prosa de deliciosa armonía donde ca-
ben las imágenes poéticas tanto como el monólogo interno y los diálogos más 
disparatados, se dilató en el tiempo hasta que el escritor ya había cumplido los 

1 1 Luis Landero, Juegos de la edad tardía, Barcelona, Maxi Tusquets, 2007, pág. 52.
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cuarenta. De entonces a esta parte, Landero ha configurado una estética que los 
críticos llaman del fracaso, pues todos sus personajes tienen ese deje melancólico 
de quien tuvo grandes sueños y nunca los alcanzó. Y lo ha hecho en joyas narra-
tivas como Caballeros de fortuna, El mágico aprendiz o Absolución, su más reciente 
novela. En parte, todos los personajes posteriores a Gregorio Olías tendrán ese 
rasgo particular que los hace tristes y adorables.

Gregorio Olías es un oficinista de cuarenta y seis años que ha dejado atrás 
a un adolescente con ganas de comerse el mundo, de ser poeta, ingeniero, 
viajero, políglota y seductor. Un día conoce a Gil, un viajante de aceitunas y 
vinos que trabaja en la misma empresa que él y se dedica a tramitar los pedi-
dos por teléfono, y en mitad de sus conversaciones telefónicas, divagaciones 
aparte, este hombre misterioso que también quiso ser un triunfador rescata, 
a base de preguntas indiscretas, a Augusto Faroni, el personaje en quien Gre-
gorio quería haberse convertido. Las mentiras son cada vez mayores y llega 
un momento en que Gil quiere conocer al poeta Faroni. Pero para entonces 
todo se habrá complicado hasta tal punto que varias vidas estarán en juego.

En toda esta relación de mentiras y sucesos extraordinarios, tiene una 
enorme importancia el tema del café. El lugar donde la elite intelectual de la 
época —la ciudad en los años de la posguerra española— se reúne para discu-
tir sobre los asuntos más trascendentes, se convierte en el hilo conductor de la 
relación telefónica entre Gregorio y Gil. En todas sus conversaciones surgirá 
el café, cada vez de una manera, y será este motivo el que, para la estructura 
de la novela, decida el destino de ambos personajes.

Nuestro propósito con estas palabras es el de desentrañar los mecanismos 
que guían la arquitectura de la novela, comprender una parte de sus cimientos 
para estudiar las variantes que presenta a lo largo de las travesuras o embustes 
del protagonista y encontrar así una explicación al hecho de que el café como 
lugar de reunión clandestina se convierta en un leitmotiv con doble función: 
por un lado, la construcción del personaje novelesco, y por otro lado, la 
evolución de la trama.

El café será, pues, objeto de nuestro análisis. Partimos de la división 
entre dos caras de la misma moneda: el café es en la realidad el Hispano 
Exprés, donde diferentes tertulianos desarrollan sus pareceres sobre temas 
trascendentes, y en la ficción de Gregorio, el Café de los Ensayistas cuya 
tertulia de los sábados está regentada por el mismísimo Faroni. La conver-
sión de un lugar real en uno ficticio es paralela a la resurrección del álter ego 
de Gregorio Olías. Por tanto, puede afirmarse de entrada que el café como 
motivo literario sirve al mismo tiempo para definir el carácter de Gregorio 
Olías-Agusto Faroni y para desarrollar la trama. Es la excusa perfecta para 
que un falso triunfador ejerza su impostura. La mentira, tema central de la 
novela, se desenvolverá en este ambiente con la delicadeza de las manos del 
maestro que con sus dientes de oro ofrece las explicaciones imprescindibles 
a los problemas de la vida.
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1. El café: un LEITMOTIV de engaños y excentricidades

La novela arranca con un despertar a destiempo: «La mañana del 4 de octu-
bre, Gregorio Olías se levantó más temprano de lo habitual»22. Sobre esa fecha, 
mientras el protagonista se acicala y se mira al espejo, el narrador echa la vista 
atrás y reconstruye su pasado desde que a edad muy temprana llegó a la gran 
ciudad, procedente de un pueblo de provincias, para encontrarse con el tío Félix 
y descubrir un mundo nuevo. Después de esta larga introducción —que consti-
tuye completa la primera parte— en la que se ofrece una detallada descripción 
de los vaivenes a los que el destino lleva al niño que fue Gregorio, al adolescente 
soñador en que se convirtió gracias al descubrimiento del afán y por último a una 
madurez agridulce, ajena al arte y con su esposa y su suegra como única com-
pañía, la primera chispa prende en el capítulo VII, bien entrada la lectura pero 
recién inaugurada la relación telefónica entre Gregorio y Gil, un comerciante 
de la empresa en provincias que añora sus años de juventud en la ciudad. Entre 
pedido y pedido, Gil hace unas preguntas extrañísimas que Gregorio se limita a 
responder sin inmiscuirse en los problemas de su nuevo amigo, pero poco a poco 
la información, debido a los desánimos constantes de Gil, se torna en mentiras 
piadosas que conducen a la reconstrucción ficticia de los recuerdos de Gil.

El primer leitmotiv donde empieza a complicarse la trama aparece con una 
pregunta sencilla: Gil quiere saber si todavía sigue abierto ese café que había en 
la ciudad, adonde iba la elite intelectual para compartir sus ideas en torno a un 
maestro. Gregorio recuerda —miente— haber oído hablar de ese café, que tenía 
un cuadro con un faro de mar y unos sillones rojos que en la actualidad son 
verdes, y donde tenía lugar una famosa tertulia. Sí, es el mismo café: el Hispano 
Exprés. Gil evoca, con su voz nasal de siempre, aquella tarde remota en que su 
padre lo llevó a conocer el café y se quedaron un rato mirando desde la cristalera: 
«Era como un club. Y había otros […] que no se atrevían a entrar ni a espiar. 
Entrar les parecía demasiado, y espiar muy poco, así que se paseaban por la acera 
como si todo aquello no fuese con ellos. A los que espiábamos nos miraban con 
lástima, y a los que entraban con envidia, o por lo menos eso me parecía a mí»33.

La evocación de una realidad llamada Hispano Exprés, donde efectivamente se 
desarrolla una tertulia cada sábado, y las respuestas caritativas de Gregorio hacen 
a Gil presuponer que su amigo le oculta información, y que esa información no 
es otra que su participación en la tertulia. Ante la euforia con que Gil imagina 
tales maravillas, Gregorio no puede sino admitir que sí, que es poeta y que alguna 
vez ha pasado por ese café, donde lo conocen como Faroni. Empieza la creación 
de una identidad paralela que es producto de sus sueños de juventud: Augusto 
Faroni es el seudónimo inventado por un amigo de su infancia para que firmara 
sus poemas con un nombre más artístico que el suyo, y es la viva imagen de 

2 2 Luis Landero, ob. cit. pág. 31.
3 3 Luis Landero, ob. cit. pág. 138.
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quien Gregorio Olías quiso ser desde que descubrió el afán. Fascinado al hablar 
con un poeta de reconocido prestigio, Gil le pide que a cada llamada lo informe 
de las novedades de la ciudad, de las noticias del mundo: «Yo lo que quiero, 
señor Faroni, es, si puede ser, que me cuente cosas de los cafés y de los grandes 
hombres»44. Ninguno de los dos sabe que van a meterse en un buen lío, uno por 
sacar información falsa, el otro por dejarse llevar por la lástima.

La evocación de esa realidad conduce, a través de las conversaciones te-
lefónicas y las mentiras de Gregorio —inspiradas, desde luego, en su propia 
realidad—, al desarrollo de este leitmotiv en forma de reinvención. Gregorio 
reelabora, con los sueños incumplidos, un boceto de una vida ejemplar, la de 
un triunfador que asiste a las tertulias y al que siguen multitud de fieles. Todo 
esto por complacer a su amigo, que se lamenta de no haber sido un gran hom-
bre. Por complacer a Gil, Gregorio reconstruye el Café de los Ensayistas sobre 
el local del Hispano Exprés, y en su palabra el seno de la tertulia se convierte 
en un conjunto de debates sobre filosofía, poesía, política y otras cosas dignas 
de los grandes hombres. 

Recordemos que estamos en la posguerra, en una ciudad que probablemente 
sea Madrid, y que el café bien puede parecerse al que retrata Cela en su novela 
inmortal: igual que «para doña Rosa, el mundo es su café, y alrededor de su café, 
todo lo demás»55, el café será la excusa de que todas las conversaciones mantenidas 
a partir de ahora entre Gregorio y Gil desemboquen en una serie de lecciones 
magistrales sobre poesía dictadas desde la mentira caritativa de un oficinista gris. 
En resumen, entre la caridad de Gregorio y el ambiente de la época, el café pasa 
de ser un simple lugar donde se reúne la gente a convertirse en foco emisor de 
las grandes ideas del hombre.

Es por eso que el Café de los Ensayistas —segunda variante del leitmotiv— 
cobra apariencia, a los ojos del ingenuo Gil, de sede de discusiones políticas. 
Recuperado de la memoria por uno y actualizado con las mentiras del otro, 
el café es el lugar donde Augusto Faroni ejerce de maestro, donde expone sus 
pensamientos y da lectura a sus versos, donde confluyen personajes reales como 
Marilín (que es la acompañante del verdadero maestro de la tertulia y Faroni 
convierte en su novia) y personajes ficticios como Santos Merlín (el filósofo del 
diente de oro) o Mark Spermann (un científico de reconocimiento mundial). 

Así pues, mentira tras mentira, Faroni ejerce su magisterio sobre su último 
discípulo, su compañero de teléfono, a quien da el sobrenombre de Dacio Gil 
Monroy y a quien anima a exponer sus propios pensamientos. Como ha descu-
bierto que ya no puede volver sobre sus pasos, Gregorio decide seguir adelante 
con la farsa y anota en una libreta todos aquellos rasgos que han de definir la 
personalidad de Faroni, como quien esboza las características de un personaje 
de novela. Anota, por ejemplo, sus ideas políticas, a las que recurre en una de 
sus conversaciones: 

4 4 Luis Landero, ob. cit., pág. 145.
5 5 Camilo José Cela, La colmena, Madrid, Cátedra, 1995, pág. 45.
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—¿Es usted un… revolucionario? —susurró.
Gregorio consultó la libreta. Por allí debían de andar esbozadas sus ideas 

políticas.
—Digamos, para ser discretos, que creo en la fraternidad universal —leyó66. 

Al mismo tiempo, ya no solo para Gil, sino para su propia estima, Gregorio 
ha desenterrado sus sueños de juventud, ha comprado una indumentaria apro-
piada para el poeta e ingeniero en quien se convierte cada lunes y jueves, ha osado 
asistir como espectador a la tertulia del sábado y ha rescatado del armario una 
caja de zapatos donde una vez guardó todos sus poemas de adolescente, descu-
briendo las grandes aspiraciones del joven soñador que fue y que había olvidado 
como un pasado del que avergonzarse. Y entonces tiene lugar el arrepentimiento 
más doloroso: «“Dios mío”, se dijo, pensando en el adolescente, “¿qué ha sido 
de ti?, ¿qué he hecho contigo?”»77. Por tanto, la resurrección de Faroni implica 
una bocanada de aire fresco para Gregorio, que retoma su carrera de escritor 
veinticinco años después. Dos motivos, el de Faroni y el del café, que despiertan 
el interés de Gil y que forman parte a su vez de una pantomima.

Pero llega un momento en que dicha pantomima se tambalea por un aconte-
cimiento inesperado: Gil decide volver a la ciudad. Es en este momento cuando 
comprendemos, al abrirse la tercera parte de la novela, que Gregorio Olías ha 
madrugado el 4 de octubre para emprender la huida porque está a punto de 
ser descubierto. Instalado en una pensión, estudia la manera de hacer que, por 
un lado, Angelina confíe en su escondrijo porque le ha confesado pertenecer al 
Partido Comunista, y por otro lado, Gil abandone la ciudad sin visitar el café. 
Mentira sobre mentira, el plan de Gregorio es la creación de una farsa que re-
nueva otra e implica cada vez a más personas inocentes. Lo hago por caridad, se 
había dicho en más de una ocasión, y sin embargo la caridad lo llevó a cometer 
las mayores atrocidades que proyectan las palabras. La chispa ha prendido de-
masiado y echa a arder bajo sus pies.

Así llegamos a la tercera variante del leitmotiv del café: la enmienda de la rea-
lidad inventada. Es el punto culminante de la narración, el clímax preparado con 
enorme ingenio por Landero capítulo a capítulo, engaño a engaño, hasta límites 
ridículamente estremecedores. En esta trama urdida por su falta de confianza en 
sí mismo, Gregorio mete a su esposa Angelina, que le lleva ropa limpia y dinero 
a un parque en el que cambian novedades sobre el caso (pues ella está avisada 
de la visita próxima de un policía que se hará llamar Dacio Gil Monroy, que irá 
en busca de Faroni y que vestirá como él). Mete también a Antón Requejo, un 
caballero al que conoce en una taberna y al que hace pasarse por miembro de 
la policía secreta para dar un escarmiento a Gil en la puerta del café. Mete a un 
camarero del Hispano Exprés para que salga a advertir al recién llegado Gil de 
que debe abandonar la ciudad porque la policía ha descubierto las intenciones del 

6 6 Luis Landero, ob. cit., pág. 177.
7 7 Luis Landero, ob. cit., pág. 190.
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Partido y ha cambiado el nombre del establecimiento. Y mete, sin merecerlo, a 
los miembros de la tertulia, que en su mentira forman parte del Partido y habrán 
de disolverse, unos muertos, otros presos y otros exiliados por algún lugar del 
mundo. El plan consiste en desmontar el tinglado y hacer ver a Gil que por su 
culpa, por haber venido a la ciudad, el Partido ha tenido que disolverse en el aire.

Esta enmienda de la realidad inventada tiene lugar a toda prisa para evitar, 
por todos los medios, que Gil descubra la verdad. El lugar idílico que soñó de 
pequeño se ha convertido en un peligro que puede conducirlo a la muerte o a 
la cárcel. Y aunque Gil ha dejado de ser un cobarde y pretende dar la vida por 
la causa del Partido, todo se vuelve contra él gracias al empeño de Gregorio. Sin 
embargo, cabe decir que, acelerando los acontecimientos desde que se abrió la 
tercera parte de la novela, el leitmotiv del café funciona como motor de una tra-
ma que, pese a todas las mentiras, resulta completamente verosímil. La mentira 
hecha verdad mediante la palabra y la inocencia. Gregorio es, en el fondo, un 
excelente narrador y Gil un narratario que acepta, bajo palabra de honor, sus 
confesiones como quien oye la historia más extraordinaria jamás contada.

Conseguido su objetivo principal, que era el de impedir que su amigo des-
cubriera el pastel, Gregorio decide regresar a su vida real. Pero un accidente 
inesperado lo obliga a huir definitivamente de la ciudad. El motivo del café ya 
es historia: ahora hay que sobrevivir de verdad. O eso ha pensado Gregorio al 
ver precipitarse los acontecimientos.

En síntesis, hemos visto que la palabra crea lo mismo que puede destruir. 
Gregorio inicia una serie de embustes con el único objetivo de satisfacer las ex-
pectativas de Gil, y sin embargo se ve envuelto cada vez en mentiras más graves, 
hasta el punto de creerlas él mismo y vivir como si fuese el doble inventado, el 
triunfador Augusto Faroni. La evocación de una realidad, el café Hispano Exprés, 
en mitad de la gestación de una mentira, provoca la reinvención de esa misma 
realidad en forma de Café de los Ensayistas y, llegado el momento crítico, la 
enmienda de esa realidad creada. Con todas sus consecuencias y desastres.

2. Conclusión: la mentira creadora

A modo de conclusión, podemos advertir que el motivo del café, lugar de 
encuentro clandestino donde se discute acerca de las verdades del hombre, la 
filosofía, la literatura, las artes y la política, no es solo el germen de un personaje 
de ficción, ni tampoco únicamente el reflejo de una realidad —la de los cafés 
clandestinos de la posguerra española—, sino que es, además, el núcleo de una 
verdad creada mediante la mentira. Su rastro se deja ver en casi todos los capí-
tulos de una u otra manera, bien mencionado en las conversaciones telefónicas 
o en la cena con Angelina, bien descrito en las visitas, cada vez más frecuentes, 
de Gregorio-Faroni a la tertulia. Aunque el hilo argumental esté gobernado por 
los sueños de juventud que el oficinista gris Gregorio Olías desentierra a raíz 
de las preguntas de su interlocutor telefónico, nadie podrá negar que el café 
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subyace a todas sus mentiras, porque es el punto a partir del cual emergen todas 
las variantes de la farsa. 

Con este leitmotiv, Luis Landero construye una excelente novela donde hay 
espacio para todo, desde la risa y el llanto hasta las mayores excentricidades que 
imaginarse pueda, y que configuran el imaginario de un personaje quijotesco 
transmutado en su propia imaginación como un triunfador. Una trepidante 
historia de amor a los engaños y de odio por la excesiva sinceridad que las cir-
cunstancias, o el azar, ponen en nuestro camino.
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